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DÉDICACE 


A MADAME  JULIE  DANJAN 


Madame, 

J’ai  cherché  un  nom  qui  pût  symboliser  à la  fois 
le  dévouement  et  la  souffrance  ; le  vôtre  s’est  natu- 
rellement présenté  à ma  mémoire  et  je  vous  prie  de 
me  permettre  de  l’inscrire  en  tête  de  ce  volume,  où  il 
n’est  question  que  de  souffrance  et  de  dévouement. 
Bien  souvent  dans  les  salles  où  la  charité  est  à l’œu- 
vre auprès  de  l’infortune,  j’ai  évoqué  votre  souvenir; 
je  revoyais  la  petite  maison  que  vous  habitez  loin  de 
votre  famille  et  du  pays  natal,  je  croyais  entendre 
le  frôlement  de  votre  robe  noire,  je  me  rappelais  le 
triste  regard  que  vous  levez  vers  Dieu  lorsque  vous 
lui  parlez  d’une  enfant  bien-aimée.  L’amour  mater- 
nel fécondé  par  la  foi  accepte  tous  les  sacrifices,  s’y 
complaît  et  s’offre  en  holocauste  dans  un  élan  per- 
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pétuel.  L’exaltation  des  grands  cœurs  est  perma- 
nente, je  le  sais  depuis  que  je  vous  ai  regardée  vivre  ; 
l’immolation  de  soi-même  est  une  volupté  pour  l’âme 
des  mères,  vous  me  l’avez  appris  sans  me  le  dire. 

La  croyance  en  des  destinées  futures  vous  a fait 
apercevoir,  au  delà  de  nos  misères,  l’éternelle  justice 
réunissant  dans  le  repos  ou  dans  la  clarté  ceux  qui 
se  sont  aimés  ici-bas  à travers  les  larmes.  Sans  cette 
vision  toujours  présente  à vos  yeux,  sans  cette  pro- 
messe, sans  cette  certitude,  n’auriez-vous  pas  som- 
bré dans  le  désastre?  auriez-vous,  à chaque  heure, 
retrouvé  des  forces  dont  vous  sortirez  victorieuse? 

C’est  la  foi  qui  vous  a soutenue,  cette  foi  qui  com- 
plète les  meilleurs  d’entre  nous  en  leur  donnant  ce 
je  ne  sais  quoi  où  ils  trouvent  plus  de  perfection,  une 
grâce  attendrie  et  un  désintéressement  que  vaine- 
ment peut-être  on  chercherait  ailleurs.  C’est  par  elle 
que  vous  êtes  fortifiée  d’une  espérance  qui  ne  sera 
pas  déçue,  qui  bientôt  sera  la  réalité,  apportant,  avec 
l’oubli  des  angoisses  passées,  la  récompense  de  ce 
dévouement  que  je  ne  cesse  d’admirer  et  qui  a fait 
de  moi, 

Madame, 

le  plus  respectueux  de  vos  serviteurs 
M.  I). 


Janvier  1885. 


AVANT-PROPOS 


Les  lecteurs  se  rappelleront  peut-être  que  j’ai  parlé 
de  l’Assistance  publique  à Paris1;  j’en  ai  décrit  l’orga- 
nisation, démontré  le  mécanisme,  raconté  les  bonnes 
œuvres  ; je  ne  lui  ai  pas  ménagé  la  vérité,  — les 
éloges,  — et  j’ai  expliqué  comment  elle  parvient  à 
atténuer  en  partie  les  maux  qu’elle  a mission  de  sou- 
lager. L’Assistance  publique  est  une  institution  sociale  ; 
elle  fait  œuvre  de  charité,  nul  n’en  doute  ; mais  elle 
fait  surtout  œuvre  de  salut  public  en  recueillant  les 
malades,  en  internant  les  fous,,  en  accordant  l’hospi- 
talité aux  infirmes,  en  adoptant  les  enfants  abandonnés, 
en  distribuant  des  subsides  aux  indigents  que  la  misère 
ou  la  paresse  poussent  à la  mendicité  dans  les  rues. 
Que  sont  les  millions  qu’elle  dépense  en  regard  des 
périls  que  créeraient  à la  sécurité  de  Paris  les  trois 
cent  cinquante  mille  individus  qu’elle  secourt  tous  les 
ans?  Le  jour  où  l’Assistance  publique  disparaîtrait,  les 
trottoirs  seraient  envahis  par  les  infirmes,  les  maladies 
épidémiques  s’empareraient  de  la  ville,  l’infanticide 
étranglerait  les  nouveau-nés  illégitimes,  et  l’émeute 
enfoncerait  la  porte  des  boulangers.  En  ne  marchandant 
pas  trop  les  ressources  de  sa  bienfaisance,  la  ville  de 
Paris  protège  les  misérables  et  se  protège  elle-même. 

1.  Voir  Paris , ses  organes , ses  fonctions  et  sa  vie  dans  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle ; 6 vol.  Hachette.  Tome  IV  : l'Assistance 
publique,  les  Hôpitaux,  les  Enfants  trouvés , la  Vieillesse , les  Aliénés. 
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L’acte  est  bon,  mais  il  est  imposé  par  la  prudence  et 
par  le  souci  de  la  conservation  personnelle.  Le  budget 
de  l’Assistance  publique,  qui  paraît  considérable,  est 
modique  et  insuffisant  quand  on  le  compare  à la 
somme  des  besoins  auxquels  il  doit  répondre.  Tel 
qu’il  est  néanmoins,  il  représente  un  instrument  de 
préservation;  c’est  le  gâteau  de  miel;  il  ne  rassasie 
pas  Cerbère,  il  l’apaise1. 

L’Assistance  publique  est  habile  ; elle  a pratiqué  les 
hommes,  elle  les  connaît,  elle  a pu  apprécier  leurs 
bonnes  et  leurs  mauvaises  qualités  ; elle  utilise  les  unes 
et  les  autres;  aux  dons  qu’elle  reçoit,  elle  met  une 
étiquette  qui  n’a  rien  de  platonique.  Elle  sait  que  la 
vertu  abstraite  est  rare  et  que  l’on  aime  à jouir  du 
bénéfice  de  ses  belles  actions.  Cela  est  naturel;  Dieu 
me  garde  de  blâmer  les  personnes  généreuses  que  leur 
générosité  rend  célèbres!  11  y a bien  des  asiles,  bien 
des  maisons  de  refuge,  bien  des  retraites  hospitalières, 
bien  des  hôpitaux  même  qui  n’existeraient  pas  si  le 
nom  des  fondateurs,  gravé  sur  le  marbre  en  lettres 
d’or,  ne  resplendissait  au  fronton  des  édifices  et  n’ap- 
prenait à tous  qu’un  personnage  charitable  a consacré, 
par  testament,  ses  richesses  posthumes  au  soulagement 
des  malheureux.  Ceux-ci  en  profitent;  que  le  bienfai- 
teur soit  béni  ! 

Peut-on  dire  d’une  façon  absolue  que  la  vraie  bien- 
faisance est  la  bienfaisance  anonyme?  Je  ne  sais;  en 
tout  cas,  elle  est  plus  méritoire,  elle  ne  trouve  qu’une 
récompense  intime  et  dont  nul  n’est  témoin.  Il  me 
semble  que  l’ombre  qui  enveloppe  une  bonne  action 
la  rend  meilleure  et  lui  donne  une  chaleur  dont  les 

1.  Pour  l’exercice  de  1881,  la  dépense  de  l'Assistance  publique  s’est  éle- 
vée à 36  674  915  fr.  59.  Le  nombre  des  administrés  traités  dans  les  établis- 
sements a été  de  150  699  ; celui  des  individus  secourus  à domicile  de 
213  900.  Soit  Un  total  de  354  599, 
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cœurs  sont  réconfortés.  Il  y a des  femmes  du  monde, 
jeunes,  jolies,  faites  pour  tous  les  plaisirs,  habituées 
à tous  les  luxes,  sollicitées  par  tous  les  enivrements, 
qui  visitent  les  pauVres,  soignent  les  malades,  bercent 
les  enfants  sans  mère  et  ne  s'en  vantent  pas.  On  dirait 
qu’elles  sont  fortifiées  par  le  mystère  môme  de  leur 
dévouement;  au  milieu  des  tentations  qui  les  assaillent, 
elles  traversent  la  vie  sans  faillir,  soutenues  par  l’é- 
nergie intérieure  qui  les  a faites  charitables  et  dis- 
crètes. Au  temps  de  ma  jeunesse,  il  en  est  que  j’ai  sur- 
prises cheminant  dans  la  voie  douloureuse  où  chacune 
de  leurs  stations  était  marquée  par  un  bienfait.  De 
loin,  me  dissimulant,  je  les  ai  suivies;  j’ai  pénétré 
après  elles  dans  les  bouges  où  elles  étaient  entrées 
comme  un  rayonnement  et  j’y  retrouvais  quelque  chose 
de  la  lumière  qui  les  environnait.  Plus  d’une  fois,  il 
m’est  arrivé  de  les  rencontrer  le  soir,  dans  un  salon, 
sous  la  clarté  des  lustres,  enjouées,  spirituelles,  plai- 
santes, aimant  à plaire,  conservant  dans  le  regard, 
dans  le  sourire,  cette  sérénité  qui  est  le  parfum  de 
l’àme  satisfaite  d’elle-même.  Elles  gardaient  si  bien 
leur  secret  que,  pour  plus  d’une,  nul  ne  l’a  jamais 
soupçonné. 

Ces  actes  de  charité  individuelle  sont  nombreux  à 
Paris;  on  les  ignore;  la  multitude  n’a  point  le  loisir 
de  s’arrêter  et  de  regarder  de  quelles  mains  tombe 
l’aumône;  à peine  sait-elle  qu’il  existe  des  œuvres  de 
charité  collective  où  les  grandes  misères  sont  pansées 
et  où  chaque  jour  la  foi  renouvelle  le  miracle  de  la 
multiplication  des  pains.  Ces  œuvres  appartiennent 
essentiellement  à ce  que  j’appelle  la  bienfaisance  ano- 
nyme; les  personnes  qui  l’exercent,  — hommes  et 
femmes,  — ont  abandonné  leur  nom  du  monde  pour 
adopter  un  nom  de  vocation.  D’où  viennent  les  dons, 
les  largesses,  — ce  mot  n’a  rien  d’excessif,  — qui 
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permettent  de  recueillir  les  vieillards,  de  soigner  les 
incurables,  de  ramasser  les  enfants  perdus?  Nul  ne  le 
sait;  le  nom  d’aucun  bienfaiteur  n’est  jamais  prononcé. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  à l’éternel  honneur  de  ce 
Paris  futile,  vaniteux,  prévaricateur,  c’est  qu’en  matière 
de  charité  il  est  admirable.  Un  seul  journal,  le  Figaro , 
a,  dans  l’espace  de  dix  ans,  reçu  par  souscription  et  dis- 
tribué en  bonnes  œuvres  la  somme  de  5 541  065  francs. 

Instituts  de  bienfaisance  anonyme,  œuvres  de  la 
charité  privée,  c’est  ce  que  je  voudrais  étudier  aujour- 
d’hui, sans  parti  pris  d’opinion,  sans  esprit  de  propa- 
gande, je  me  hâte  de  le  dire,  afin  que  le  lecteur  ne  se 
méprenne  point  sur  mes  intentions  : je  ne  suis  pas  de 
ceux  que  la  foi  a touchés.  Il  n’est  pas  accordé  à tout  le 
monde  d’avoir  la  foi,  mais  il  est  imposé  à chacun  de  ne 
point  troubler  la  foi  d’autrui.  L’homme  qui  veut  me 
forcer  d’aller  à la  messe,  celui  qui  veut  m’empêcher 
d’y  aller,  me  sont  également  odieux.  La  vie  conven- 
tuelle, la  vie  de  régiment,  la  vie  solitaire  est  un  besoin 
pour  certaines  âmes.  Ce  besoin  est  respectable  et  ce 
n’est  mettre  ni  les  lois  ni  la  sécurité  sociale  en  péril 
que  de  le  laisser  s’exercer  en  toute  liberté  ; y porter 
atteinte,  c’est  faire  acte  de  tyrannie,  — j’en  suis  fâché 
pour  les  fauteurs  de  la  libre  pensée,  — c’est  faire  acte 
d’inquisition.  Lorsque  les  girondins  voulurent  con- 
traindre Louis  XY1  à renvoyer  son  confesseur  et  que 
Guadet  écrivit  à ce  sujet  une  lettre  que  les  ministres 
devaient  signer,  Dumouriez  déclara  que  le  roi  pouvait 
prendre  un  iman,  un  rabbin,  un  papiste  ou  un  calvi- 
niste pour  diriger  sa  conscience  sans  que  personne 
eut  le  droit  d’y  faire  objection1.  Si  j’avais  été  présent  à 
la  délibération,  je  me  serais  associé  à la  déclaration  de 
Dumouriez. 


1.  0.  cle  Vallce,  André  Chénier  et  les  Girondins , p.  158. 
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J’étudierai  les  œuvres  dont  j’ai  à parler,  avec  res- 
pect, mais  avec  une  indépendance  absolue;  je  ne  leur 
demanderai  pas  compte  de  leurs  croyances,  mais  je 
regarderai  leurs  actions,  et  si  leurs  actions  sont  loua- 
bles, je  les  louerai.  Je  recherche  comment  on  fait  le 
bien,  quel  bien  l’on  fait  : rien  de  plus.  On  dit  que  cette 
charité  est  inspirée  par  une  foi  aveugle,  que  cette  foi 
s’appuie  sur  des  textes  prétendus  révélés  qui  fourmillent 
de  contradictions  : qu’importe?  je  ne  m’en  inquiète 
guère;  ceux  qui  croient  sont  heureux  et  j’envie  leur 
bonheur.  Si  leur  croyance  est  une  erreur,  que  cette 
erreur  soit  glorifiée,  puisqu’elle  les  sollicite  à secourir 
les  misérables,  ;'i  calmer  la  souffrance,  à rendre  l’espoir 
aux  désespérés.  La  foi  n’est  pas  justifiée  par  la  science; 
c’est  trop  heureux,  car  la  vérité  scientifique  d’hier  est 
l’erreur  d’aujourd’hui;  la  science  ne  console  pas, 
c’est  la  religion  qui  console.  Bailler  Dieu,  nier  Dieu, 
c’est  facile  et  même  un  peu  suranné.  11  ne  faut 
point  demander  à un  homme  quel  Dieu  il  sert, 
mais  quelles  actions  lui  impose  son  Dieu.  Si  ces  actions 
sont  irréprochables,  si  elles  sont  désintéressées,  si 
elles  sont  hautes,  je  m’incline  devant  cet  homme,  je 
ne  pense  pas  à le  plaisanter  de  son  Dieu  et  je  le  lui 
envie. 

Qui  me  pousse  à entreprendre  ce  nouveau  travail,  à 
rassembler  des  chiffres,  à faire  encore  des  enquêtes? 
L’esprit  de  justice,  l’esprit  de  contradiction?  je  n’ai  pu 
le  définir  : l’un  et  l’autre  sans  doute.  Il  me  semble  que 
l’heure  est  propice;  l’inquisition  s’est  faite  « laïque  et 
obligatoire  »,  comme  renseignement,  qui,  en  invoquant 
le  principe  de  liberté,  démontre  qu’il  n’aime  point  la 
concurrence.  On  s’est  donné  le  luxe  d’un  peu  de 
persécution,  persécution  sans  effusion  de  sang,  je  le 
reconnais  : on  n’a  convié  personne  au  chemin  de  ronde 
de  la  Grande-Roquette,  ni  à la  rue  Ilaxo;  mais  perse- 
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cution  cruelle,  car  on  a frappé  des  âmes  qui  en  restent 
désorientées;  on  a dispersé  des  hommes  qui  se  plai- 
saient à vivre  les  uns  près  des  autres,  chassé  loin  des 
hôpitaux  la  consolation  qui  apaisait  la  souffrance  ; on  a 
enlevé  des  écoles  l’image  du  Juste  injustement  con- 
damné; on  a été  brutal,  on  a été  bête.  Des  congrégations 
contemplatives  et  enseignantes  ont  été  expulsées;  il 
subsiste  encore  des  congrégations  charitables  ; dépê- 
chons-nous de  les  faire  connaître,  avant  quelles  ne 
soient  dispersées  à leur  tour  et  qu’elles  ne  soient 
contraintes  d’abandonner  les  épaves  sociales  qu’elles 
ont  recueillies  et  devant  le  nombre  desquelles  l’Assis- 
tance publique  se  sentirait  impuissante. 

Une  parole  mauvaise  a été  prononcée  qui  sert  de  mot 
d’ordre  dans  cette  campagne  entreprise  contre  les 
œuvres  de  la  foi;  on  a dit  : « Le  cléricalisme,  c’est 
l’ennemi.  » On  se  paye  de  mots,  comme  toutes  les  fois 
que  l’ignorance  gouverne.  C’est  là  une  phrase  à effet, 
une  phrase  de  rhéteur  qui  veut  donner  quelque  pâture 
à la  crédulité  publique  et  qui,  pour  diriger  l’attention 
loin  de  ses  actes  personnels,  désigne  à la  haine  des 
badauds  les  hommes  auxquels  il  est  interdit  de  se 
défendre  : « Pierre,  remets  ton  glaive  au  fourreau!  » 
On  a triomphé  ; on  a vaincu  des  jésuites,  des  oblats, 
des  dominicains;  on  a conquis  quelques  écoles  où  des 
Sœurs  de  Charité  enseignaient  ténébreusement  à des 
petites  fdles  qu’il  faut  être  docile,  laborieux  et  véri- 
dique. Celui  qui  a prononcé  ce  mot  que  tant  de 
commentaires  ont  dénaturé,  est  mort  à l’âge  même  de 
la  pleine  possession  de  soi-même  et  de  la  maturité.  Ses 
obsèques  ont  démontré  comment  il  fallait  interpréter 
sa  parole  : nul  prêtre  n’a  prié  sur  sa  dépouille,  toutes 
les  superstitions  étaient  derrière  le  char  funèbre,  mais 
la  religion  en  avait  été  éloignée.  Je  scandaliserai  peut- 
être  ses  amis,  en  leur  disant  qu’une  messe  perpétuelle 
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a été  fondée  pour  le  repos  de  son  âme.  L’intention  est 
bonne;  qu’elle  soit  excusée! 

Le  cléricalisme  est-il  vraiment  l’ennemi?  Je  suis  un 
trop  pauvre  sire  pour  décider  la  question  ; mais  ce  que 
j’affirme,  c’est  que,  pour  les  nations  comme  pour 
l’homme,  le  spiritualisme,  c’est  la  vie,  et  que  le  maté- 
rialisme, c’est  la  mort.  Donner  à l’âme  une  existence 
transitoire,  la  réduire  aux  luttes,  aux  déceptions  de  la 
vie  actuelle,  la  faire  périr  en  même  temps  que  la  ma- 
tière qui  l’enveloppe  et  qu’elle  illumine,  lui  défendre 
d’espérer  une  récompense,  lui  interdire  de  redouter  un 
châtiment,  lui  promettre  le  néant,  la  rendre  inférieure 
aux  molécules  du  monde  physique  qui  se  transforment 
et  ne  disparaissent  jamais,  c’est  chasser  de  l’homme  le 
souffle  inspirateur  et  c’est  le  condamner  à la  bestialité. 
Dieu  est  une  hypothèse;  soit!  mais  le  néant  aussi  est 
une  hypothèse;  qu’il  me  soit  permis  de  choisir  entre 
les  deux,  de  croire  que  j’emporterai  au  delà  du  tombeau 
la  responsabilité  de  ma  vie  et  de  chercher  à entrevoir 
les  clartés  éternelles.  Il  ne  faut  point  les  éteindre; 
lorsque  le  phare  n’est  pas  allumé  pendant  la  nuit,  les 
vaisseaux  font  naufrage.  On  a mené  grand  bruit,  je  ne 
l’ignore  pas,  autour  de  la  parole  de  Broussais  : « J’ai 
disséqué  bien  des  cerveaux,  et  je  n’y  ai  jamais  trouvé 
d’âme.  » Le  mot  est  sans  portée.  Broussais  n’a  point 
trouvé  d’âme  en  disséquant  des  cerveaux,  pas  plus  qu’il 
n’a  trouvé  de  regard  dans  l’orbite  des  cadavres  que  son 
scalpel  a interrogés.  George  Sand  a écrit  : « Je  ne  con- 
nais qu’une  croyance  et  qu’un  refuge  : la  foi  en  Dieu  et 
en  notre  immortalité;  mon  secret  n’est  pas  neuf,  il  n’v 
a rien  autre1.  » Non,  certes,  le  secret  n’est  pas  neuf; 
si  vieux  qu’il  soit,  il  peut  servir  encore  et  l’on  n’a  pas 
trouvé  mieux. 


1.  George  Sand,  Correspondance,  t.  II,  p.  22. 
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Il  est  étrange,  il  est  presque  douloureux  d’avoir  à 
défendre  ces  doctrines.  Le  spiritualisme  a fait  la  gloire 
de  l’humanité;  c’est  la  lumière  dont  sont  éclairées  les 
âmes  les  plus  hautes  et  les  plus  généreuses;  c’est  de  lui 
que  sont  nées  les  trois  vertus  théologales,  la  foi,  l’es- 
pérance et  la  charité,  qui  sont  aussi  les  trois  vertus  so- 
ciales, sans  lesquelles  les  peuples  ne  sont  plus  que  des 
troupeaux  combattant  pour  l’existence,  selon  la  formule 
de  Darwin,  se  dévorant  les  uns  les  autres,  mangeant, 
jouissant  et  crevant,  au  lieu  de  mourir.  « Rien  dans  le 
monde  moral  n’est  perdu,  a dit  Joubert,  comme  dans  le 
monde  matériel  rien  n’est  anéanti.  Toutes  nos  pensées 
et  tous  nos  sentiments  ne  sont,  ici-bas,  que  le  commen- 
cement de  sentiments  et  de  pensées  qui  seront  achevés 
ailleurs.  » C’est  sur  de  tels  principes  que  s’appuient 
ceux  qui  font  du  bien  sans  autre  préoccupation  que  de 
faire  le  bien. 

Les  âmes  mystiques,  emportées  par  un  amour  surhu- 
main, s’évadent  du  monde,  s’enferment  dans  une  cel- 
lule; à force  d’adoration,  elles  arrivent  à l’extase  et 
presque  à la  contemplation  du  Dieu  auquel  elles  brû- 
lent de  s’unir;  leur  joie  est  ineffable.  Elles  ont  quitté  la 
terre  dont  les  misères  leur  deviennent  invisibles,  elles 
planent  parmi  les  espaces  et  semblent  perdues  dans 
un  éther  divin  où  fleurissent  les  voluptés  de  l’esprit. 
Celles-là  sont  heureuses,  elles  ont  atteint  ici-bas  une 
sorte  d’immatérialité  que  nulle  souffrance  ne  peut  dé- 
truire et  qui  n’est  plus  touchée  par  les  réalités  de 
l’existence.  Il  n’en  est  pas  de  meme  des  êtres  chari- 
tables qui,  renonçant  par  libre  volonté  à ce  que  la  vie 
contient  ou  promet,  recherchent  la  caducité,  la  ma- 
ladie, l’infortune,  afin  de  leur  porter  secours.  Loin  de 
fuir  les  misères  humaines,  ils  y plongent  avec  ardeur, 
ne  reculant  devant  aucun  dégoût,  devant  aucune  fa- 
tigue, devant  aucune  humiliation,  pour  les  mieux  sou- 
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lager.  Dans  l’homme,  ils  ne  s’enquièrent  que  du  ma- 
lade, dans  le  malade  ils  ne  recherchent  que  l’incurable 
et  vivent  en  contact  avec  le  rebut  du  mal,  de  l’impo- 
tence, de  l’infirmité.  Quel  sentiment  les  pousse  à tant 
d’abnégation,  au  labeur  dans  les  maladreries,  à l’adop- 
tion des  abandonnés,  à cette  sorte  de  maternité  dont  le 
dévouement  ne  se  lasse  jamais  et  qui  semble  retrouver 
des  forces  dans  son  exercice  même?  Le  désir  de  plaire 
à Dieu  en  aimant  le  prochain,  le  besoin  de  spiritualiser 
sa  vie  en  la  sacrifiant  aux  malheurs  d’autrui.  C’est  là 
un  spectacle  admirable,  et  je  l’ai  admiré. 

Dans  ce  Paris  tumultueux  qui,  plus  que  jamais, 
plus  que  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  plus  que 
sous  le  second  Empire,  semble  devenir  le  mauvais 
lieu  du  monde  entier,  dans  ce  Paris  où  les  libertés 
publiques  se  transforment  en  licence,  où  les  étrangers 
apportent  leur  argent,  leur  immoralité,  leur  déprava- 
tion pour  mieux  médire  ensuite  de  nos  mœurs  faciles, 
il  faut  parfois  s’éloigner  des  boulevards,  des  Champs- 
Elysées,  des  cafés  empoisonnés  d’absinthe,  de  ces 
théâtres,  de  ces  Édens,  de  ces  Folies  que  l’on  prendrait 
pour  un  étal  de  chair  à vendre,  et  s’en  aller  dans  les 
quartiers  lointains,  anciennes  zones  suburbaines  que  la 
grand’ ville  a absorbées,  et  frapper  à une  de  ces  mai- 
sons d’apparence  un  peu  triste,  que  nul  emblème  ne  si- 
gnale et  qui  paraissent  discrètes  comme  un  bienfait 
anonyme.  À tout  heure  de  jour  et  de  nuit  la  porte 
s’ouvre,  car  l’hospitalité  ne  dort  jamais.  Aux  murailles 
des  corridors  est  appendu  un  crucifix  que  l’édilité  n’a 
point  encore  décroché;  dans  les  dortoirs,  les  lits  sont 
pressés  les  uns  contre  les  autres;  tout  emplacement  a 
été  utilisé,  car  c’est  sans  relâche  que  l’on  heurte  à la 
porte;  dans  les  salles  communes  les  pensionnaires  sont 
réunis,  la  buanderie  fume,  la  cuisine  mijote;  on  souffre 
à l’infirmerie;  s’il  y a un  rayon  de  soleil,  on  s’assoit 
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au  jardinet;  tout  est  lavé,  fourbi,  reluisant;  à force  de 
soin  et  de  propreté,  on  écarte  les  épidémies.  L’asile  est 
calme,  c’est  à peine  si  les  bruits  du  dehors  y par- 
viennent. La  vie  individuelle  est  libre,  mais,  par  esprit 
d’ordre,  la  vie  commune  est  réglée  : on  se  lève,  on 
mange,  on  se  couche  à heure  fixe.  Les  pensionnaires  sont- 
ils  heureux?  Je  ne  sais;  ils  sont  paisibles  et  en  repos  sur 
eux-mêmes,  car  la  maison  ne  rejette  plus  ceux  qu’elle 
a recueillis. 

Ces  pensionnaires,  qui  sont-ils?  Hélas!  ceux  dont  la 
civilisation  frivole  se  détourne,  car  ils  lui  font  hor- 
reur; les  Lazares  qui  n’ont  point  attendri  le  mauvais 
riche.  Ici  les  vieillards,  les  caducs,  les  gâteux,  que  les 
familles  repoussent,  que  les  asiles  publics  n’ont  pu 
accepter,  là  les  incurables,  ceux  que  dévorent  les  can- 
cers, que  le  lupus  ronge  comme  une  proie  certaine. 
Pourquoi  ne  sont-ils  pas  à Pncêtre  ou  à la  Salpêtrière,  au 
quartier  des  grands  infirmes?  Parce  qu’il  n’y  a plus 
de  place  à la  Salpêtrière,  parce  que  Bicêtre  est  plein, 
et  aussi,  je  dois  le  dire,  parce  que  les  malheureux 
atteints  de  ces  maux  horribles  savent  que  la  science 
n’a  que  des  remèdes,  tandis  que  la  religion  a des  pa- 
roles qui  fortifient  les  cœurs  et  ouvrent  Pâme  à l’espé- 
rance. Ailleurs,  ce  sont  des  enfants,  lèpre  vivante,  en- 
gendrée par  la  pourriture  de  la  promiscuité,  ramassée 
sur  le  fumier  du  vice  et  de  la  dégradation;  lèpre 
morale  plus  difficile  à guérir,  plus  pénible  à soigner 
que  la  lèpre  physique.  Pour  arracher  ces  pauvres  petits 
au  mal  qui  les  sollicite,  pour  les  débarrasser  des  cor- 
ruptions qui  les  ont  pénétrés,  il  faut  une  ardeur  de 
charité,  une  puissance  de  dévouement  que  rien  ne  doit 
décourager.  Il  est  impossible  de  voir  à l’œuvre  les 
hommes  qui  ont  entrepris  cette  tâche  sans  se  rappeler 
la  fable  de  Sisyphe  : on  a beau  repousser  le  rocher,  il 
retombe;  rien  ne  les  lasse  cependant  ni  n’affaiblit  leur 
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vaillance;  ne  parviendraient-ils  à sauver  qu’un  pupille 
sur  cent,  sur  mille,  la  semence  du  bon  vouloir  n’a  pas 
été  perdue. 

Ceux  qui  se  sont  sacrifiés  à ces  travaux  appartien- 
nent ou  se  rattachent  à des  congrégations  religieuses  ; 
robe  de  bure  ou  robe  d’étamine,  tête  rasée  ou  béguin 
blanc;  l’œuvre  de  charité  n’interrompt  point  l’œuvre 
de  la  prière  ; on  prie  pour  ceux  que  l’on  sauve,  on  prie 
pour  qui  maudit  et  pour  qui  persécute;  xlans  l’être 
humain,  on  voit  l’infirmité  physique  et  l’infirmité 
morale;  on  cherche  à panser  l’une  et  l’autre.  Leur 
nom?  ils  n’en  ont  plus  : ils  s’appellent  frère  Gaétan 
ou  sœur  Madeleine  de  la  Rédemption;  la  charité  se 
refermant  sur  eux  les  a forclos  du  monde,  où  ils  ne 
retournent  que  pour  chercher  des  malheureux  à se- 
courir et  de  quoi  secourir  les  malheureux.  Abnégation, 
fatigue,  soins  répugnants,  à la  maison  ; dans  la  rue, 
les  quolibets  des  polissons;  tout  autour  un  vent 
d’athéisme  qui  souffle  et  menace  de  détruire  les  re- 
fuges, d’abattre  les  asiles,  de  disperser  les  misères 
aux  hasards  de  la  tempête.  D’où  viennent  ces  héros  de 
la  charité?  De  partout,  de  la  ville  et  de  la  campagne. 
Parmi  les  hommes,  je  vois  des  prêtres,  des  soldats, 
des  paysans,  des  avocats,  des  professeurs  ; au  milieu 
des  femmes,  je  compte  des  servantes,  des  ouvrières, 
des  filles  de  la  petite  bourgeoisie,  des  filles  de  la  haute 
bourgeoisie,  des  filles  de  la  noblesse  qui  gardent  peut- 
être  le  souvenir  des  fêtes  où  elles  ont  brillé  avant  d’ap- 
pliquer l’eau  phéniquée  sur  les  dartres  persistantes  ou 
de  laver  le  linge  des  gâteux;  il  en  est  plus  d’une  que  je 
pourrais  nommer. 

Sœur  Marie,  je  vous  ai  reconnue  ; lorsque  devant 
vous  la  supérieure  a prononcé  mon  nom,  vous  avez 
tressailli  et  votre  tête  s’est  abaissée,  comme  si  elle  eût 
voulu  disparaître  sous  les  ailes  blanches  de  votre  coiffe. 
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Votre  aïeul  maternel,  le  général...  était  mon  proche 
parent;  lorsque  j’étais  enfant,  j’ai  souvent  joué  avec 
votre  mère,  car  nous  étions  à peu  près  du  même  âge. 
Je  vous  ai  vue  toute  petite,  je  vous  ai  vue  jeune  fille  ; 
vous  souvenez-vous  qu’un  soir  vous  m’avez  chanté 
Y Adieu  de  Schubert?  Vous  aviez  un  cou  charmant  que 
je  prenais  plaisir  à regarder.  Votre  frère  est  comte  et 
suit  son  chemin  dans  la  vie.  L’existence  avait  bien  des 
séductions  pour  vous.  Quant  vous  avez  été  majeure,  on 
vous  a dit  : « Il  est  temps  de  te  marier.  » Vous  avez 
répondu  : « Je  serai  l’épouse  de  Celui  qui  est  et  je 
soignerai  ses  pauvres.  » Vous  avez  revêtu  la  lourde 
robe,  vous  avez  coupé  vos  cheveux  blonds,  — ont-ils 
blanchi?  je  n’ai  pu  les  voir,  — et  vous  êtes  devenue  la 
mère  de  ceux  qui  gémissent.  La  pâleur  du  cloître  est 
sur  votre  visage,  qui  n’a  rien  perdu  de  sa  placidité 
enfantine  ; votre  main  fine  qui  avait  de  si  jolis  ongles 
en  amande,  s’est  durcie,  s’est  ridée  à retourner  les 
paillasses,  à panser  les  ulcères,  à égrener  le  chapelet 
d’ébène.  Les  malheureux  vous  contemplent  avec  ten- 
dresse quand  vous  passez  dans  le  dortoir  en  leur  adres- 
sant une  bonne  parole.  Lorsque  vous  étiez  jeune,  près 
de  votre  mère,  dans  la  maison  qui  regardait  un  grand 
jardin,  vous  étiez  triste  et  songeuse,  comme  si  vous  aviez 
porté  la  lassitude  des  jours  trop  longs;  quand  je  vous 
ai  rencontrée,  après  plus  de  vingt  ans,  dans  votre  infir- 
merie, vous  m’avez  semblé  alerte,  enjouée,  prête  à rire 
et  cherchant  à égayer  vos  malades.  Est-ce  donc  que  la 
sérénité  se  trouve  là  où  vous  êtes?  Sœur  Marie,  ma 
cousine  et  ma  sœur,  ces  lignes  ne  tomberont  jamais 
sous  vos  yeux,  ce  qui  permet  de  vous  dire  que  vous 
êtes  une  sainte. 

Est-ce  l’âme  de  Paris  qui  s’est  réfugiée  dans  ces 
maisons?  Parfois  je  l’ai  cru  ; âme  bénigne,  adjuvante, 
apte  au  bien,  désireuse  de  la  perfection  qu’elle  atteint 
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parce  qu’elle  est  parvenue  à s’isoler  du  Paris  sensuel 
dont  elle  ramasse  les  débris  et  recueille  les  rebuts.  Il 
est  consolant  de  savoir  que,  pendant  que  l’oisiveté  pari- 
sienne mène  le  branle  des  bacchanales,  la  charité 
humblement  vêtue,  la  main  ouverte,  veille,  prie,  se 
prodigue  et  brille  au-dessus  de  nos  sottises,  comme 
un  fanal  au-dessus  d’un  abîme.  Les  maisons  où  l’œuvre 
du  salut  et  d’hospitalité  est  poursuivie  avec  une  persé- 
vérance que  seule  peut-être  la  foi  sait  soutenir,  sont 
nombreuses  à Paris,  car  là,  plus  que  partout  ailleurs, 
la  misère  est  active,  les  chutes  sont  fréquentes  et  les 
secours  sont  urgents.  Je  ne  puis  étudier  toutes  ces  mai- 
sons bénies  où  nul  n’a  frappé  en  vain;  j’en  choisirai 
quelques-unes  qui  peuvent  servir  de  type  et  d’exemple. 
Je  dirai  comment  elles  ont  été  fondées,  à quel  genre 
spécial  d’infortune  elles  portent  secours,  à l’aide  de 
quelles  ressources  elles  réussissent  à remplir  la  mis- 
sion qu’elles  se  sont  imposée  et,  tout  en  conservant  la 
discrétion,  qui  n’est  que  correcte  dans  un  pareil  sujet, 
je  dirai  par  quels  efforts  souvent  pénibles,  parfois  re- 
butants, elles  parviennent,  non  seulement  à subsister, 
mais  à prospérer,  pour  le  plus  grand  bien  des  mal- 
heureux. 


■ 
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A PARIS 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  PETITES  SOEURS  DES  PAUVRES 


I.  [—  A SAINT-SERVAN. 

r Qui  ne  se  souvient  de  la  parabole  du  grain  de  sénevé, 
si  petit  qu’on  ne  l’aperçoit  pas  lorsqu’il  tombe  en  terre, 
et  d’où  sort  une  plante  si  touffue,  que  les  oiseaux  du 
ciel  y dorment  à l’ombre?  C’est  l’image  de  l’œuvre  des 
Petites  Sœurs  des  Pauvres,  si  humble  au  début,  qu’elle 
en  semblait  honteuse,  et  qui  a pris  les  proportions  d’un 
bienfait  public.  Elle  est  née  dans  un  pays  pauvre,  accou- 
tumé à lutter  contre  les  éléments  et  souvent  visité  par 
le  malheur.  Comme  un  arbre  de  bénédiction,  elle  a 
germé  dans  la  petite  ville  de  Saint-Servan,  la  sœur 
jumelle  de  Saint-Malo.  Les  deux  villes  se  touchent; 
le  flot  les  sépare,  le  jusant  les  réunit;  entre  les  maisons 
de  l’une  et  les  murailles  de  l’autre  s’évase  le  port  mar- 
chand, où  le  chevalier  François  de  Chateaubriand  faisait 
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LES  PETITES  SŒURS  DES  PAUVRES. 


ses  escapades  avec  son  ami  Gesril.  Malgré  les  mollesses 
de  la  Rance,  la  mer  est  dure  en  ces  parages  ; profonde, 
coupée  d’écueils,  brutale  en  ses  marées,  elle  n’est 
point  la  mer  sauvage  qui  bat  les  côtes  de  Belle-Isle,  mais 
elle  est  la  mer  perfide,  « fertile  en  naufrages  »,  péril- 
leuse et  sans  merci. 

A regarder  le  costume  des  femmes,  on  comprend  com- 
bien elle  est  redoutable  : la  robe,  le  manteau,  le  capu- 
chon sont  en  laine  noire  ; jours  de  labeur  ou  jours  de 
fête,  le  vêtement  est  le  vêtement  de  deuil  ; c’est  la  livrée 
de  la  mort  et  du  regret;  la  mer  l’impose;  incessam- 
ment elle  fait  des  veuves  et  des  orphelins;  l’inscription 
entaillée  sur  la  grosse  tour  du  château  de  Saint-Malo  : 
— Qui  qu’en  grogne?  tel  est  mon  plaisir  — pourrait 
être  sa  devise.  Elle  prend  les  marins,  qu’elle  ne  rend 
jamais  ; elle  brise  les  barques,  qu’elle  disperse  au  gré 
des  courants  ; elle  crée  la  misère  ; en  emportant  le  chef 
de  la  famille,  elle  jette  l’enfant  à la  faim,  et  réduit 
le  vieillard  à l’aumône.  Deux  fois  dans  ma  vie  — au 
temps  démon  enfance,  au  temps  de  ma  jeunesse  — j’ai 
visité  Saint-Servan  ; à l’angle  de  chaque  rue  il  y avait  un 
mendiant  qui  remuait  son  chapelet  et  implorait  la  cha- 
rité des  passants. 

C’est  un  lieu  commun  de  dire  que  la  misère  engen- 
dre la  compassion  ; mais  le  plus  souvent  cette  compas- 
sion est  diffuse,  et  elle  se  tient  quitte  de  ce  qu’elle  se 
doit  lorsqu’elle  a glissé  son  aumône,  un  peu  au  hasard, 
dans  la  main  tendue  vers  elle.  La  compassion  raisonnée 
est  rare,  j’entends  celle  qui  est  sévère  avec  elle-même, 
qui  cherche  à ne  point  s’égarer  et  veut  réellement  faire 
le  bien.  Il  ne  suffit  pas  de  donner,  il  faut  savoir  donner  : 
art  difficile,  qui  s’apprend  par  la  pratique  et  qui  permet 
de  ne  pas  accueillir  les  quémandeurs  au  détriment  des 
malheureux.  Peut-être  faut-il  avoir  pâti  pour  posséder 
la  science  de  la  charité,  pour  connaître  les  secrets  à 
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l’aide  desquels  on  apaise  la  souffrance  physique  qui 
est  la  misère,  et  la  souffrance  morale  qui  est  la 
honte  de  la  mendicité  ; aussi  la  plupart  des  œuvres 
secourables  — je  parle  de  celles  qui  ne  reculent  devant 
aucun  sacrifice  pour  combattre  la  misère  d’autrui  — 
ont-elles  été  créées  par  des  gens  auxquels  l’existence 
n’a  point  ménagé  les  peines. 

En  général,  ce  sont  les  pauvres  qui  s’efforcent  à sou- 
lager les  pauvres  ; mais  la  volonté  ne  leur  suffit  pas  ; 
ils  ne  sont  que  des  instruments  ; derrière  eux,  à côté 
d’eux,  pour  les  diriger,  il  faut  une  intelligence  amou- 
reuse du  bien,  forgée  par  le  discernement  et  trouvant 
en  soi-même  les  ressources  morales  qui  s’appuient  sur 
un&conviction  profonde  et  donnent  à la  charité  un  carac- 
tère où  rien  n’est  transitoire.  Ces  conditions  se  rencon- 
trèrent le  jour  où  naquit  l’œuvre  des  Petites  Sœurs; 
elle  trouva  à la  même  heure  son  corps  et  son  âme,  si 
l’on  peut  ainsi  parler,  et  il  en  résulta  une  organisation 
d’une  vitalité  extraordinaire.  Deuxjeunes  ouvrières,  une 
ancienne  servante  reçurent  l’impulsion  d’un  humble 
vicaire,  et  ont  fondé  une  des  plus  vastes  institutions  de 
bienfaisance  qui  existent.  Parlons  d’abord  delà  servante  : 
je  le  dois  à l’Académie  française,  qui  a récompensé  son 
dévouement. 

Elle  se  nommait  Jeanne  Jugan  ; elle  était  née  le 
28  octobre  1792,  à Cancale,  au  bord  des  grèves  qui  vont 
jusqu’à  Saint-Michel-en-péril-de-la-mer  ; elle  a pu  y voir 
passer  la  Fée-aux-miettes  dont  Charles  Nodier  a raconté 
l’histoire.  La  famille  était  nombreuse  ; la  vie  était  pé- 
nible en  ces  temps  de  guerre  et  de  blocus  ; on  allait  en 
mer  draguer  les  huîtres  ; à l’époque  de  la  remonte  des 
saumons,  on  essayait  d’en  prendre  à l’embouchure  du 
Couësnon  ; on  ramassait  la  tangue  pour  engraisser  la 
terre  ; on  soignait  quelque  culture  que  brûlait  le  vent 
du  large  ; aux  côtes  de  Bretagne  le  pain  était  rare,  et 
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souvent  dans  les  chaumières  on  ne  mangeait  que  des 
racines;  en  1847  je  l’ai  encore  vu  à Plougoff,  auprès 
de  la  pointe  du  Raz  de  Sein,  « que  nul  n’a  franchie 
sans  peur  ou  malheur  ». 

Jeanne  Jugan  était  une  grande  fille  sèche,  de  mouve- 
ments brusques,  un  peu  masculine,  à laquelle  déplai- 
sait la  besogne  du  jardinage  ; les  « coques  » qu’elle  re- 
cueillait à marée  basse,  le  chanvre  qu’elle  filait  le  soir 
à la  clarté  grésillante  de  l’oribus,  ne  payaient  pas  la 
galette  en  blé  noir  qui  la  nourrissait.  Elle  résolut  de 
quitter  sa  famille  et  de  « se  louer  » comme  servante. 
En  1817,  alors  qu’elle  venait  d’avoir  vingt-cinq  ans, 
elle  partit  pour  Saint-Servan,  les  sabots  aux  pieds,  le 
petit  paquet  sous  le  bras,  le  chapelet  en  poche  et  le 
cœur  triste.  En  l’Ille-et-Vilaine  les  gages  n’étaient  point 
excessifs  : à Pâques,  six  petits  écus  de  trois  livres,  et 
c’était  tout  ; les  maîtres  généreux  donnaient  parfois  une 
paire  de  chaussures  à la  Chandeleur,  en  l’honneur  de  la 
purification  de  la  Vierge.  Jeanne  Jugan  trouva  facilement 
à se  placer. 

Ce  fut  au  service  d’une  vieille  demoiselle  qui  aimait 
les  pauvres  et  les  secourait  qu’elle  fit  l’apprentissage  de 
la  charité.  Jeanne  était  bonne  servante  et  bonne  ouvrière  ; 
dans  les  loisirs  de  la  journée  et  le  soir,  avant  le  couvre- 
feu,  elle  s’était  appris  à manier  l’aiguille  et  y était 
devenue  habile.  Aussi,  lorsque  sa  maîtresse  mourut,  en 
1858,  Jeanne,  qui  avait  alors  quarante-six  ans,  loua  une 
mansarde  dans  la  maisonnette  d’un  faubourg  de  la  petite 
ville  de  Saint-Servan,  qui  elle-même  n’était  alors  qu’un 
faubourg  de  Saint-Malo  « la  bien  fermée  ».  Elle  prenait 
de  l’ouvrage  à domicile,  allait  en  journée  et,  vaille  que 
vaille,  bien  petitement  gagnait  sa  vie.  Elle  avait  quel- 
ques économies  : six  cents  francs  ramassés  en  vingt  ans 
de  labeur.  A Saint-Servan,  nul  hospice,  nul  lieu  de 
refuge  ouvert  à la  vieillesse  indigente  ; les  malheureux 
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mouraient  sans  secours  sur  leur  grabat,  ou  se  traînaient 
au  long  des  rues,  s’agenouillaient  devant  le  porche  de 
l’église  et  mendiaient. 

L’hiver  de  4859  fut  dur;  la  mer  avait  englouti  plus 
d’un  bateau;  il  faisait  froid,  il  faisait  faim.  Une  vieille 
femme  infirme,  impotente,  aveugle,  vivait  de  la  charité 
des  passants,  que  sa  sœur  sollicitait  pour  elle.  La  sœur 
mourut,  les  aumônes  furent  taries.  Abandonnée  de  tous, 
perdue  dans  la  nuit  de  sa  cécité,  la  pauvre  vieille  s’en 
allait  d’inanition,  murmurant  quelques  prières  que  nul 
n’entendait,  misérable  et  couchée,  sans  pouvoir  remuer 
sur  son  propre  fumier.  Jeanne  Jugan  courut  chez  la 
malheureuse,  qui  s’appelait  Anne  Chauvin,  veuve 
Hanaux;  elle  la  fit  transporter  chez  elle,  dressa  un  lit 
à côté  du  sien  et  lui  dit  : « Vous  me  servirez  de  mère.  » 
Elle  aurai!  dû  dire  : «Je  vous  servirai  de  fille.  » Elle  soi- 
gna l’infirme,  la  tint  propre  et  la  nourrit.  Pour  sa  pau- 
vreté c’était  une  grande  dépense;  l’aiguille  y pourvut, 
en  travaillant  quelques  heures  de  plus  pendant  la  nuit. 
Peu  de  temps  après  qu’elle  eut  recueilli  la  veuve  Hanaux, 
Jeanne  Jugan  apprend  qu’Isabelle  Quéru,  qui  mendiait 
près  du  port,  est  devenue  tellement  infirme,  qu’elle  ne 
peut  plus  sortir  pour  aller  à l’aumône.  Cette  Isabelle 
était  une  servante  qui,  restée  près  de  ses  maîtres  ruinés, 
les  avait  servis  sans  gages  jusqu’à  leur  mort.  Jeanne  va 
la  chercher,  l’installe  dans  sa  mansarde;  les  trois  lits 
se  touchent  ; faute  de  place,  Jeanne  travailleur  le  pa- 
lier. La  situation  n’est  plus  tenable  ; Jeanne  se  dit  que 
Dieu  n’abandonne  pas  ceux  qui  se  confient  en  lui;  elle 
loue  une  maison  et  s’y  établit.  Là  elle  était  à l’aise  avec 
ses  deux  pensionnaires  ; mais  elle  avait  compté  sans 
l’indigence  qui  se  tournait  vers  elle,  et  surtout  elle  avait 
compté  sans  la  passion,  sans  la  frénésie  du  bien  qui 
emporte  les  grandes  âmes. 

Le  1er  octobre  4841,  elle  avait  pris  possession  de  son 
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nouveau  domicile  ; dès  le  1er  novembre,  elle  y a recueilli 
vingt  vieilles  femmes  sans  ressources,  en  guenilles, 
brisées  par  l’âge  ou  grabataires.  Si  courageux  que  fût 
le  travail,  si  prolongées  que  fussent  les  veilles,  Jeanne 
se  trouvait  impuissante  à subvenir  à tant  de  néces- 
sités; les  économies  étaient  épuisées;  tout  objet  qui 
avait  une  valeur  avait  été  vendu,  et  cependant  il  fallait 
pourvoir  à l’urgence  des  besoins,  car  on  ne  pouvait 
renvoyer  ou  laisser  mourir  de  faim  les  pauvres  créa- 
tures que  l’on  avait  adoptées.  Ce  fut  alors  que  Jeanne 
Jugan  prit  une  initiative  dont  les  conséquences  devaient 
être  incalculables.  Les  infirmes  qu’elle  avait  « hospita- 
lisés » étaient  depuis  longtemps  réduits  à vivre  de  cha- 
rité : elle  se  résolut  à mendier  pour  ses  mendiants; 
elle  s’informa  des  personnes  charitables  qui  leur  fai- 
saient l’aumône,  et  elle  partit  en  quête.  Vêtue  de  bure 
noire,  la  cornette  plissée  au  front,  le  panier  au  bras, 
elle  s’en  alla  frapper  aux  portes  et  demanda  pour  ses 
pauvres.  Elle  était  connue,  elle  était  respectée,  on  ne 
lui  refusa  guère  ; elle  rapportait  la  provende  à la  mai- 
son ; les  moins  invalides  aidaient  à la  préparation  et  à 
la  distribution  des  aliments.  Lorsque  toute  cette  povera 
gente  avait  mangé,  Jeanne  mangeait  à son  tour,  s’il  res- 
tait quelque  chose.  Elle  ne  refusait  rien,  ni  la  croûte 
de  pain,  ni  la  croûte  de  fromage,  ni  le  vêtement  usé, 
ni  le  soulier  éculé  ; de  tout  elle  savait  tirer  parti  pour 
le  plus  grand  bien  de  ses  vieillards.  A Saint-Servan,  à 
Saint-Malo,  aux  environs  des  deux  ports,  elle  était  pres- 
que célèbre;  on  ne  l’appelait  que  de  son  surnom  en 
patois  du  pays  malouin  : Jeanne  d’un  érat;  Jeanne  tout 
d’une  pièce;  car  elle  était  si  maigre,  elle  était  si  plate, 
qu’elle  semblait  faite  comme  un  homme. 

Une  telle  action  ne  pouvait  rester  isolée.  Bon  ou  mau- 
vais, l’exemple  est  contagieux.  Des  personnes  émues  du 
dévouement  de  Jeanne  se  cotisèrent,  achetèrent  et  lui 
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donnèrent  une  maison  spacieuse,  où  ses  infirmes  seraient 
moins  tassés  les  uns  près  des  autres;  mais  en  même 
temps  on  lui  signifia  que  c’était  tout  ce  que  l’on  ferait 
pour  elle,  et  que  si  elle  recueillait  plus  de  pension- 
naires qu’elle  n’en  pouvait  héberger,  ce  serait  à ses  ris- 
ques et  périls.  Jeanne  Jugan  promit  d’être  « plus  sage  », 
accepta  la  maison  nouvelle  et  y établit  ses  vieilles 
femmes  au  mois  d’octobre  \ 842.  On  dirait  que  la  béné- 
diction de  Dieu  est,  sur  les  bonnes  œuvres.  La  maison 
est  plus  grande,  l’indigence  se  multiplie;  à la  fin  de 
1842,  je  compte  trente  pensionnaires;  en  novembre 
1845,  cinquante;  au  51  décembre  1844,  soixante-cinq. 
Saint-Servan  n’a  plus  de  mendiants;  les  infirmes  ont  un 
asile;  non  seulement  Jeanne  les  accueille,  mais  elle  les 
recherche,  elle  les  découvre,  elle  fait  apporter  ceux  qui 
ne  peuvent  marcher;  la  maison  semble  s’élargir  pour 
abriter  la  caducité  indigente  : frappez,  et  l’on  vous 
ouvrira. 

Il  y avait  à Saint-Servan  un  ancien  marin,  non  pen- 
sionné, nommé  Rodolphe  Lainé,  âgé  de  soixante-douze 
ans  , immobilisé  par  un  rhumatisme  articulaire,  inca- 
pable de  gagner  sa  vie,  incapable  même  de  se  mouvoir, 
et  qui,  depuis  dix-huit  mois  retiré  dans  un  cul  de  basse- 
fosse,  couché  sur  de  la  paille  pourrie,  la  tête  appuyée 
contre  une  pierre,  subsistait  de  quelques  morceaux  de 
pain  que  des  pauvres  lui  jetaient  en  passant;  pour  tout 
vêtement,  il  avait  une  vieille  voile  de  canot  dont  il  cou- 
vrait sa  nudité.  Jeanne  alla  vers  cette  misère  comme 
vers  une  bonne  fortune.  Rodolphe  Lainé  fut  lavé, 
babillé,  emporté,  couché  dans  un  lit,  nourri,  et  surtout 
fut  grondé  de  n’avoir  pas  fait  connaître  sa  détresse.  Une 
fille  de  mauvaise  vie,  une  fille  à matelots,  lasse  de  loger 
sa  mère,  la  veuve  Colinet,  qui  est  vieille,  malade, 
atteinte  d’une  dartre  rongeante  à la  jambe,  la  charge 
sur  ses  épaules  et  va  la  jeter  au  milieu  de  la  rue  en 
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face  de  la  demeure  de  Jeanne  Jugan  ; celle-ci  ouvre  sa 
porte  et  dit  : « Soyez  la  bienvenue!  » Un  jour,  dans 
une  de  ses  courses  de  quête,  Jeanne  aperçut  une  petite 
fille  de  cinq  ans,  Thérèse  Poinsa,  orpheline,  estropiée, 
« nouée  »,  qui  se  traînait  vers  Saint-Malo,  à marée 
basse,  pour  y mendier.  « Qui  prend  soin  de  toi?  — Per- 
sonne. — Où  sont  tes  parents?  — Ils  sont  morts.  » 
Jeanne  enleva  la  petite  fille  dans  ses  bras  et  la  porta  à 
sa  maison.  Une  autre  fois,  elle  rencontre  deux  enfants 
du  pays  de  Penmarc’h,  deux  « Bas-Brets  » à longs  che- 
veux, qui  se  sont  sauvés  parce  qu’il  n’y  avait  plus  de 
pain  en  leur  maison,  et  qui  depuis  bien  des  jours  mar- 
chent devant  eux  sans  savoir  où  ils  vont.  Quelle  aubaine  ! 
Elle  les  conduit  au  milieu  de  ses  vieillards  ; deux  pau- 
vres petits,  tout  petits,  cela  tient  si  peu  de  place. 

Le  curé,  le  maire,  les  membres  du  conseil  municipal 
de  Saint-Servan  comprirent  qu’une  telle  abnégation 
méritait  d’être  signalée  et  récompensée.  Un  mémoire, 
accompagné  de  pièces  à l’appui,  fut  adressé  à l’Acadé- 
mie française.  La  commission  des  prix  de  vertu  pro- 
posa d’attribuer  à Jeanne  Jugan  une  somme  de 
3,000  francs,  prise  sur  « la  fondation  Montyon  » ; après 
avoir  entendu  la  lecture  du  rapport,  l’Académie  ratifia 
la  décision  de  la  commission  (1845).  Le  sous-préfet  de 
Saint-Malo  fit  appeler  Jeanne  Jugan,  lui  adressa  un 
petit  discours,  poussa  la  familiarité  administrative  jus- 
qu’à l’embrasser,  et  lui  remit  les  3,000  francs.  Trois 
mille  francs;  six  cents  pièces  de  cent  sous  empilées, 
alignées,  sonnantes  et  trébuchantes;  jamais  Jeanne  Jn- 
gan  n’avait  possédé,  n’avait  aperçu  une  pareille  somme  ; 
elle  rêva  des  phalanstères  sans  limite  où  tous  les  pau- 
vres, tous  les  infirmes,  tous  les  déshérités  de  ce  bas 
monde  trouveraient  bon  souper  et  bon  gîte  : vision 
d’avenir  qui  peu  à peu  se  réalise  et  que  la  pauvre  fille 
a dû  avoir  plus  d’une  fois,  lorsque  par  le  vent,  la  pluie, 
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le  soleil  ou  la  neige,  elle  s’en  allait  quêtant  de  porte 
en  porte,  ne  se  rebutant  jamais,  ne  demandant  rien 
pour  elle,  sollicitant  avec  énergie  pour  les  autres  et 
parfois  éclatant  en  sanglots  lorsqu’elle  racontait  les  mi- 
sères en  faveur  desquelles  elle  tendait  la  main  : Un 
petit  sou,  s’il  vous  plaît!  — Ah!  quels  prodiges  on  ob- 
tient avec  le  petit  sou,  lorsqu’on  sait  l’employer. 

Dans  le  récit  qui  précède  j’ai  suivi  pas  à pas  le  mé- 
moire certifié  véridique,  apostillé,  légalisé,  qui  au 
mois  de  décembre  1844  fut  transmis  à l’Académie  fran- 
çaise. Tous  les  faits  relatés  sont  exclusivement  attribués 
à Jeanne  Jugan;  elle  n’était  pas  seule  cependant,  et 
peut-être  son  courage  aurait-il  oscillé,  si  elle  n’eût  obéi 
à une  direction  morale  et  à des  conseils  qui  la  gui- 
daient dans  la  voie  du  bien.  Nulle  force  humaine  n’au- 
rait pu  résister  au  labeur  qu’elle  avait  accepté;  elle 
avait  beau  se  faire  aider  par  ses  pensionnaires  encore 
valides,  leur  distribuer  le  travail  et  utiliser  ce  qui  leur 
restait  d’activité,  elle  eût  fléchi  sous  le  poids  si,  à Saint- 
Servan  même,  elle  n’eût  été  soutenue  par  des  âmes 
aimantes  qui,  elles  aussi,  voulaient  se  consacrer  à Dieu 
en  portant  secours  à ceux  que  les  hommes  délaissent. 
Dès  le  début,  dans  les  jours  de  la  mansarde,  une  vieille 
fdle,  Fauchon  Aubert,  s’était  associée  à elle  et,  malgré 
ses  soixante  ans,  balayait  la  chambre  et  battait  les  pail- 
lasses. Flic  avait  quelques  épargnes  en  réserve,  un  mo- 
bilier-chétif, un  peu  de  linge;  elle  donna  tout,  et  ce 
fut  elle  qui  se  porta  caution  pour  Jeanne  Jugan  lorsque 
celle-ci,  trop  à l’étroit  dans  son  logis,  loua  un  local 
plus  vaste,  qui  était  un  ancien  cabaret.  C’est  là  ce  que 
l’histoire  a dit,  ce  que  les  rapports  officiels  ont  raconté 
à l’Académie  française.  La  vérité  n’enlève  rien  au  mérite 
de  Jeanne  Jugan,  mais  la  vérité  est  autre.  Dans  son 
testament  mystique  dicté  le  5 juillet  1874,  Jeanne  Ju- 
gan a dit  : « Quant  aux  o,000  francs  qui  provenaient  du 
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prix  Montyon  et  qui  m’ont  été  donnés  parce  qu’étant 
sœur  quêteuse  j’étais  connue  davantage,  ils  ont  été  entiè- 
rement employés  aux  besoins  des  pauvres.  » — En  effet, 
u étant  connue  davantage  »,  Jeanne  a été  mise  en  avant 
et  on  lui  a attribué  l’initiative  d’une  impulsion  qu’elle 
recevait.  Elle  était  bonne,  elle  était  secourable,  elle  ne  se 
laissait  pas  invoquer  en  vain,  mais  elle  était  incapable 
de  concevoir  et  de  mettre  à exécution  l’œuvre  de  salut 
qui  est  devenue  l’œuvre  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres. 
Elle  allait  chercher  les  vieillards  infirmes,  cela  est  cer- 
tain, mais  d’autres  les  découvraient  et  les  lui  indiquaient  . 

Deux  jeunés  filles  éprises  de  Dieu,  aspirant  vers  la 
vie  des  communautés  religieuses,  liées  par  des  idées 
semblables  et  par  la  même  foi,  dirigeaient,  en  réalité, 
l’asile  où  Jeanne  Jugan  était  la  première  quêteuse  et, 
en  quelque  sorte,  le  factotum.  En  religion  l’une  s’est 
appelée  Marie-Augustine  et  l’autre  Marie-Thérèse;  le 
nom  qu’elles  ont  porté  dans  le  monde,  je  puis  le  dire. 
Marie-Thérèse  se  nommait  Virginie  Trédaniel;  elle  est 
morte  aujourd’hui  et  son  souvenir  n’est  pas  près  de 
s’éteindre  dans  les  maisons  qu’elle  a concouru  à déve- 
lopper. Marie-Augustine  s’appelait  — et  pourrait  s’ap- 
peler encore  — Marie-Catherine  Jamet;  à cette  heure 
(1884),  elle  a soixante-quatre  ans  et  elle  est  supérieure 
générale  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres.  A regarder  son 
portrait,  on  voit  qu’elle  a été  très  jolie,  son  visage  est 
d’une  douceur  ineffable;  on  sent  en  elle  je  ne  sais  quelle 
ardeur  maternelle  qui  voudrait  embrasser  toutes  les 
souffrances.  L’amour  du  bien  qui  la  dévorait  a pénétré 
l’œuvre  dont  elle  est  la  principale  ouvrière.  Ce  qu’il  y 
a d’admirable  dans  la  vie  de  cette  pauvre  fille,  c’est  que 
nulle  lassitude  n’atteignit  sa  volonté.  Elle  s’est  préci- 
pitée vers  les  infirmités  et  la  misère,  comme  d’autres 
se  précipitent  vers  le  bonheur  et  la  richesse.  Depuis  le 
premier  jour  de  son  apostolat  de  bienfaisance,  elle  a 
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été  inflexible  dans  la  ligne  de  son  dévouement  ; rien  ne 
l’en  put  détourner.  Elle  a aimé  les  pauvres  et  les  misé- 
rables, parce  que  son  Dieu  a été  pauvre  et  misérable, 
parce  qu’il  n’a  pas  eu  une  pierre  pour  reposer  sa  tète, 
parce  que  l’image  de  ceux  qu’elle  a secourus  lui  rappe- 
lait une  image  adorée,  en  un  mot  parce  qu’elle  a la 
foi,  la  foi  militante,  dont  l’infortune  est  soulagée  et 
dont  l’humanité  profite. 

À côté  de  Jeanne  Jugan  et  au-dessus  d’elle,  Catherine 
Jamet  et  Virginie  Trédaniel  apportaient  une  sorte  de 
règle  monastique.  La  journée,  divisée  en  heures  de 
prière  et  de  travail,  ne  laissait  place  à aucun  loisir. 
L’emploi  de  chaque  minute  semblait  déterminé  d’avance  ; 
l’habitude  est  une  force;  on  en  fit  l’expérience  dans 
cette  petite  congrégation  volontaire  composée  de  quatre 
pauvres  filles  qui  n’avaient  pour  ressource,  pour  prin- 
cipe et  pour  soutien  qi^  leur  confiance  en  Dieu.  O11  eût 
dit  qu’elles  étaient  disciplinées,  qu’elles  étaient  sou- 
mises à une  obéissance  imposée;  elles  agissaient  comme 
si  elles  eussent  eu  un  maître  : elles  en  avaient  un. 

Vers  1858,  un  jeune  prêtre,  élevé  au  séminaire  de 
Rennes,  avait  été  envoyé  en  qualité  de  septième  vicaire 
à la  paroisse  de  Saint-Servan.  Il  avait  alors  vingt-six  ou 
vingt-sept  ans,  se  nommait  Le  Pailleur  et  était  né  à 
Saint-Malo.  Issu  de  cette  forte  race  malouine  à laquelle 
nous  devons  Duguay-Trouin,  Chateaubriand,  Surcouf, 
Broussais,  Lamennais,  race  entêtée,  passionnée,  sous 
des  dehors  un  peu  abrupts,  il  avait  la  qualité  maîtresse 
du  Breton,  la  persistance1.  Il  fut  l’âme  de  l’œuvre  et  la 

1.  J’ai  reçu  au  sujet  du  lieu  de  naissance  de  l’abbé  Le  Pailleur  une 
lettre  non  signée,  dans  laquelle  on  me  dit  : « Je  tiens  à vous  faire 
remarquer  que  la  persistance  dans  la  volonté  n’appartient  pas  exclusi- 
vement à la  race  bretonne,  puisque  M.  l’abbé  Le  Pailleur  est  de  race  bas- 
normande.  S’il  est  né  à Saint-Malo,  son  père  ou  son  grand-père  était 
originaire  d’Annay-sur-Odon,  arrondissement  de  Vire  (Calvados),  où  l’an- 
cien vicaire  de  Saint-Servan  possède  encore  des  parents.  » 
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régularisa.  « Plus  j’avance  en  âge,  écrivait  George  Sand 
cà  la  date  du  10  juillet  1836,  plus  je  me  prosterne 
devant  la  bonté,  parce  que  je  vois  que  c’est  le  bienfait 
dont  Dieu  nous  est  le  plus  avare.  » Cette  bonté,  « ce 
bienfait  de  Dieu,  » l’abbé  Le  Pailleur  la  possédait  au 
plus  haut  degré  ; il  l’a  répandue  sur  son  œuvre,  il  l’en 
a imprégnée;  il  en  a fait  une  institution  d’une  douceur 
infinie. 

A-t-il  compris,  à l’heure  des  premiers  efforts,  a-t-il 
entrevu  l’accroissement  réservé  à la  petite  communauté 
dont  il  était  le  créateur  et  le  chef?  a-t-il  aperçu,  dans 
l’avenir,  toutes  ces  maisons  d’hospitalité  qui  devaient 
sortir  de  la  mansarde  de  Saint-Servan?  J’en  doute. 
L’ambition  n’était  point  si  haute,  la  visée  avait  moins 
d’ampleur;  ce  que  l’on  voulait,  c’était  faire  le  bien 
sans  autre  résultat  que  le  résultat  immédiat  du  bien 
obtenu,  de  la  misère  soulagée,  ÉP  la  souffrance  apaisée, 
de  la  vieillesse  soustraite  à la  mendicité  et  au  vaga- 
bondage. Pour  le  reste,  il  fallait  se  fier  à la  Provi- 
dence; c’est  ce  que  l’on  faisait  au  début,  c’est  ce  que 
l’on  fait  encore.  Dans  la  chambrette  de  Jeanne  Jugan, 
on  vivait  au  jour  le  jour;  à l’heure  qu’il  est,  c’est 
au  jour  le  jour  qu’on  vit  dans  les  maisons  des  Petites 
Sœurs.  Comment  mangera- 1- on  demain?  On  ne  le 
sait;  Dieu  y pourvoira,  et  Dieu  y pourvoit.  C’est  là  ce 
qu’il  y a de  beau  dans  l’œuvre  que  l’abbé  Le  Pailleur 
anima  de  son  souffle;  il  ne  chercha  ni  les  fondations  ni 
les  revenus;  il  ne  chercha  que  l’aumône,  l'aumône 
quotidienne;  il  y crut  et  n’eut  point  tort;  elle  a abrité, 
nourri,  vêtu  des  milliers  et  des  milliers  de  vieillards 
indigents,  qui,  sans  elle,  seraient  morts  de  faim  au 
coin  des  bornes  ou  d’alcoolisme  sous  la  table  des  caba- 
rets. 11  faut  que  sa  ferveur  ait  été  grande  : il  n'a  point 
douté  de  Dieu,  je  le  comprends,  il  était  prêtre,  mais  il 
n’a  point  douté  des  hommes,  car  c’est  à eux  que,  cha- 
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que  jour,  à chaque  heure,  il  a demandé  le  moyen  de 
subvenir  à des  nécessités  qui  jamais  ne  se  reposent,  et 
c’est  d’eux  qu’il  l’a  obtenu.  Là  est  le  miracle;  la  manne 
qui  nourrit  les  affamés  perdus  dans  le  désert  de  la  vie 
ne  tombe  point  du  ciel;  elle  tombe  de  la  main  des 
hommes,  et  c’est  la  foi  dans  l’humanité,  dans  sa  charité 
inépuisable,  dans  sa  commisération  qui  a permis  de 
secourir  tant  d’infortunes. 

J’imagine,  sans  le  savoir,  que  l’abbé  Le  Pailleur  eut 
à lutter  souvent  contre  ses  supérieurs  ecclésiastiques, 
effrayés  de  sa  hardiesse  et  de  cette  infatigable  impré- 
voyance que  ne  rebutaient  ni  les  difficultés  ni  les 
prévisions  du  plus  simple  bon  sens.  Le  bon  sens  avait 
tort  et  l’imprudence  eut  raison.  La  charité  sembla  se 
multiplier  à mesure  que  se  multipliaient  les  exigences 
de  la  misère,  et  plus  d’une  fois  le  pauvre  vicaire  de 
Saint-Servan  a dû  s’applaudir  d’avoir  compté  sur  la 
bienfaisance  humaine.  L’abbé  Le  Pailleur  existe  encore; 
je  ne  le  connais  pas,  mais  j’ai  vu  son  portrait.  La 
bienveillance  des  yeux  et  des  lèvres  est  remarquable, 
le  front  est  intelligent;  ce  qui  domine  dans  la  physio- 
nomie, c’est  la  placidité;  dans  cette  tête  sereine  on 
sent  la  persistance  des  doux  entêtés  que  rien  ne  décou- 
rage, qui  savent  plier  à l’heure  opportune,  mais  dont 
la.  pensée  dominante  ne  fait  de  concession  à personne, 
ni  aux  autres,  ni  à eux-mêmes. 

H participait  à l’œuvre  qui  tentait  de  naître,  vivait 
misérablement  pour  alimenter  les  vieux  misérables,  re- 
nouvelait peu  ses  soutanes  et  jeûnait  plus  souvent  que 
l’Église  ne  l’ordonne.  Lorsque  l’on  quitta  la  mansarde 
pour  s’établir  dans  l’ancien  cabaret,  il  fallut  quelque 
argent;  les  économies  de  Fanchon  Aubert  ne  suffisaient 
pas,  l’abbé  vendit  sa  montre  en  or  et,  — ce  qui  fut 
un  sacrifice,  — sa  chapelle  d’argent;  le  calice  avec 
lequel  on  avait  dit  sa  première  messe,  les  burettes 
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qui  avaient  versé  le  vin  près  d’être  consacré,  s’en  al- 
lèrent chez  le  brocanteur  et  aidèrent  à acheter  des 
matelas  pour  coucher  les  infirmes.  On  ne  mangeait 
pas  toujours  à sa  faim  en  ce  temps-là,  et  plus  d’une 
fois  les  quatre  pauvres  filles  qui  prenaient  soin  des 
pensionnaires  se  mirent  au  lit  à jeun  et  n’ayant  qu’une 
prière  pour  se  réconforter.  Un  soir  d’hiver,  les  vieil- 
lards avaient  soupé  et  étaient  couchés;  les  quatre  ser- 
vantes des  pauvres  voulurent  manger  à leur  tour;  on 
fouilla  dans  les  armoires,  on  regarda  sur  chaque 
planche  des  buffets  et  l’on  ne  découvrit  que  cent 
grammes  de  pain;  on  en  plaisanta  et  l’on  se  disposait 
à aller  dormir,  lorsque  l’on  entendit  heurter  à la 
porte  : c’était  une  aumône  d’aliments  que  l’on  appor- 
tait du  presbytère. 

La  maison  de  Saint-Servan  était  pleine;  les  sœurs 
gîtaient  où  elles  pouvaient,  au  grenier,  au  gatelas,  sur 
le  palier;  la  place  manquait  pour  recevoir  les  mal- 
heureux qui  demandaient  un  abri  ; à côté  de  la  maison 
on  possédait  un  terrain;  mais  comment  bâtir?  avec 
quoi  acheter  les  matériaux  et  payer  les  ouvriers?  Pour 
toute  fortune,  la  communauté  avait  cinquante  cen- 
times en  caisse  ; les  sœurs  se  mirent  à creuser  la  terre 
et  s’en  allèrent  dans  les  champs  ramasser  des  pierres 
pour  établir  les  fondations  de  l’annexe  qu’elles  vou- 
laient ajouter  à leur  asile.  Les  ouvriers  de  Saint-Servan 
s’émurent  de  les  voir  manier  la  pioche  et  ruisseler  de 
sueur  sous  la  fatigue;  ils  s’offrirent  au  travail,  un  en- 
trepreneur fit  les  charrois  gratuitement,  les  offrandes 
affluèrent  et  une  maison  fut  construite,  où  l’on  put 
recueillir  encore  une  quarantaine  d’indigents. 

Ce  fut  P abbé  Le  Pailleur  qui  détermina  le  but  de 
l’œuvre  et  lui  traça  la  mission  dont  elle  11e  peut  s’é- 
carter : il  l’a  limitée  aux  vieillards  indigents.  Les  pre- 
mières Petites  Sœurs  recueillaient  tout  ce  qui  souffrait, 
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les  enfants  perdus,  les  enfants  orphelins,  les  enfants 
infirmes,  aussi  bien  que  les  malheureux  épuisés  par 
l’âge.  L’abbé  Le  Pailleur  restreignit  cette  commiséra- 
tion, qui  risquait  de  s’affaiblir  à force  de  se  répandre; 
il  la  catégorisa  et  la  renferma  dans  les  soins  à donner 
à la  caducité  retournée  vers  l’enfance.  Je  me  figure 
que,  dans  ses  promenades  d’écolier  et  de  séminariste; 
au  long  des  murailles  de  Saint-Malo,  sur  la  route  qui 
va  vers  Cancale,  au  bord  des  chemins  creux  des  envi- 
rons de  Rennes,  il  avait  rencontré  souvent  des  vieillards 
déguenillés,  ivres  ou  mendiants,  la  lèvre  abêtie,  l’œil 
éteint,  grattant  leur  vermine  et  offrant  le  spectacle 
d’une  abjection  d’autant  plus  pénible  que  le  respect 
dû  au  grand  âge  est  presque  inné  dans  le  cœur  de 
l’homme.  Le  vieux  mendiant  est  ivrogne  et  vagabond; 
tous  les  vices  ont  fondu  sur  lui  ; il  en  est  la  proie  et 
n’essaye  guère  de  leur  échapper.  Je  ne  sais  ce  qu’est 
devenue  la  Bretagne  depuis  que  je  l’ai  parcourue  à 
pied  (1847);  à cette  époque,  la  mendicité  y était  une 
sorte  d’institution  agressive,  presque  menaçante,  con- 
tre laquelle  on  avait  quelque  peine  à se  protéger.  Plus 
d’une  fois,  Gustave  Flaubert  et  moi  nous  avons  été  blo- 
qués par  des  bandes  de  malingreux  que  nulle  aumône 
ne  parvenait  à satisfaire.  Dans  le  Morbihan,  à Baud, 
comme  nous  revenions  du  château  de  Quinipillv,  où 
nous  avions  été  voir  la  statue  de  la  vieille  couarde , il 
fallut  l’intervention  des  gendarmes  pour  nous  dégager. 
Ces  scènes  désagréables,  l’abbé  Le  Pailleur  a dû  les 
avoir  sous  les  yeux;  homme,  il  eut  pitié  de  tant  de 
misère:  prêtre,  il  eut  horreur  dë  tant  de  dépravation; 
son  intelligence,  sa  bonté  lui  firent  comprendre  que, 
pour  sauver  l’âme,  il  faut  bien  souvent  commencer  par 
soigner  le  corps,  et  c’est  alors  sans  doute  qu’il  conçut 
le  projet  d’où  tant  de  bonnes  actions  devaient  découler 
et  que  les  pauvres  filles  de  Saint-Servan,  menées  par 
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leur  grand  cœur,  mirent  à exécution  malgré  les  diffi- 
cultés que  j’ai  dites. 

Les  soins  donnés  aux  vieillards  attiraient  les  vieil- 
lards, mais  le  dévouement  des  sœurs  attira  de  nouvelles 
infirmières;  la  petite  congrégation  s’accrut;  de  jeunes 
femmes,  des  ouvrières  vinrent  prendre  leur  part  des 
travaux;  le  nombre  des  quêteuses  fut  augmenté,  en 
même  temps  que  fut  diminué  le  nombre  d’indigents 
attribué  à chacune  des  sœurs.  L’œuvre  prospérait;  se- 
lon l’expression  d’un  mémoire  que  j’ai  eu  en  mains, 
« la  maison  s’était  dilatée.  » Il  n’y  a pas  de  malheu- 
reux qu’à  Saint-Servan,  il  n’y  a pas  de  vieux  abandon- 
nés que  sur  les  bords  de  la  Lance;  sans  sortir  du 
département  même,  on  peut  trouver  des  misères  à 
secourir  et  du  bien  à faire  : il  faut  le  tenter.  L’abbé  Le 
Pailleur  se  souvint  de  la  ville  où  il  avait  fait  ses  études 
sacrées,  il  se  rappela  les  mendiants  qui  pullulent  à 
Rennes.  Ancienne  capitale  de  la  duché  de  Bretagne, 
vieille  ville  de  parlement,  de  privilèges  et  de  noblesse, 
on  y trouvera  la  bienfaisance  active,  demeurée  vivante 
au  milieu  des  ruines  du  passé,  comme  une  tradition 
de  famille  que  l’on  n’invoquera  pas  en  vain.  Il  fit  partir 
Marie-Augustine,  que  l’on  nommait  déjà  la  Bonne  Mère. 
Ceci  se  passait  en  1846;  en  moins  de  six  ans,  l’insti- 
tution était  déjà  assez  forte  pour  essayer  de  fonder  une 
colonie  de  charité.  Marie-Augustine  s’en  alla  seule  à 
Rennes,  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Son  premier  soin 
fut  d’y  chercher  des  pauvres;  il  n’en  manquait  pas. 
Dans  un  faubourg  où  il  y avait  plus  de  cabarets  et  de 
guinguettes  que  d’honnêtes  maisons,  elle  loua  un  local, 
sorte  de  hangar  où  l’on  s’accommoda  comme  l’on  put  et 
qui  bientôt  fut  rempli  de  vieilles  femmes.  Pour  les 
soigner,  on  fit  venir  quatre  sœurs  de  Saint-Servan. 

L’œuvre  parut  intéressante,  les  aumônes  furent  lar- 
ges, et  l’on  put  s’établir  dans  une  maison  située  au 
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milieu  d’un  quartier  moins  tapageur.  Il  se  produisit, 
alors  un  fait  touchant  : les  soldats,  les  désœuvrés,  les 
ivrognes  qui  fréquentaient  les  tripots  près  desquels 
Marie-Augustine  avait  installé  son  premier  asile,  voulu- 
rent faire  eux-mêmes  le  déménagement;  ils  empor- 
tèrent les  paillasses,  les  bois  de  lit,  la  batterie  de 
cuisine,  les  vieilles  femmes  et  les  vieux  hommes,  et 
plus  d’un,  en  disant  adieu  aux  Petites  Sœurs,  laissa 
entre  leurs  mains  le  sou,  — le  petit  sou,  — réservé 
pour  le  cabaret.  La  maison  de  Rennes  était  ouverte; 
elle  fonctionnait  et  trouvait  dans  la  charité  bretonne 
de  quoi  subvenir  aux  besoins  les  plus  aigus.  Marie- 
Augustine  partit  pour  Dinan,  où  elle  était  appelée  par 
un  maire  ingénieux  qui  rêvait  de  doter  sa  ville  d’un 
hospice  de  vieillards  sans  bourse  délier.  Il  n’avait 
pas  mal  raisonné  en  s’adressant  aux  Petites  Sœurs 
des  Pauvres,  qui  acceptèrent  sans  hésiter  (1846).  La 
ville  de  Dinan  fit  cependant  les  choses  avec  quelque 
largesse  : elle  leur  abandonna,  à titre  gratuit,  un  local 
dont  elle  ne  savait  que  faire.  C’était  une  ancienne 
prison,  sous  laquelle  passaient  les  égouts,  prison  si 
malsaine  que  l’on  avait  dû  renoncer  à y loger  les 
détenus.  Les  Petites  Sœurs  furent  moins  difficiles  que 
les  criminels;  elles  logèrent  les  vieillards  dans  la 
chambre  la  moins  délabrée,  prirent  l’autre  pour 
elles  et  attendirent  des  jours  meilleurs.  La  prison 
avait  naturellement  été  disposée  pour  une  desti- 
nation pénitentiaire;  par  conséquent,  les  portes 
ouvraient  de  l’extérieur,  et  il  était  impossible  de 
les  fermer  de  l’intérieur.  Or  on  n’avait  pas  d’argent 
pour  modifier  les  serrures,  et  pendant  bien  des  nuits, 
pendant  bien  des  mois , on  dormit  derrière  des 
portes  « poussées  tout  contre  »,  mais  qui  n’étaient 
point  closes.  Durant  près  d’une  année  on  vécut  dans 
cette  geôle;  mais  Dinan,  dont  les  anciens  seigneurs 
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furent  les  aïeux  de  Du  Guesclin,  eut  quelque  honte 
d’une  situation  pareille  et  la  fit  cesser  par  l’abondance 
de  ses  aumônes.  La  maison  que  l’on  ouvrit  alors 
fut  outillée  en  vue  de  l’hospitalité  que  l’on  avait  à 
exercer. 

Les  personnes  qui,  entraînées  par  leur  zèle  religieux 
et  illuminées  par  la  foi,  se  jettent  à cœur  perdu  dans 
une  bonne  œuvre,  sans  même  s’inquiéter  si  elles  pour- 
ront réussir  et  qui  réussissent,  croient  que  la  Provi- 
dence veille  sur  elles,  les  dirige,  les  protège  et  assure 
leur  succès.  Elles  n’ont  pas  tort,  car  si  jamais  le  pro- 
verbe : « Aide-toi,  le  Ciel  t’aidera  » a trouvé  son  appli- 
cation, c’est  dans  l’institution  des  Petites  Sœurs  des 
Pauvres,  où  tout  semblerait  miraculeux  si  l’on  ne  sa- 
vait ce  que  peut  produire  l’élévation  des  sentiments 
servie  par  une  volonté  infatigable.  La  force  d’une  idée 
fixe  est  invincible  lorsqu’elle  ne  vise  que  le  bien  et  dé- 
daigne les  puérilités  des  conventions  sociales  et  du  res- 
pect humain.  Dans  l’histoire  de  la  fondation  des  diverses 
maisons  où  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  mettent  en 
pratique  le  grand  principe  : « Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »,  je  rencontre  un  fait  qui  fera  comprendre  la 
foi  dont  ces  créatures  exquises  sont  animées.  En  1849, 
l’abbé  Le  Pailleur  était  à Nantes  avec  la  mère  Marie- 
Thérèse  (Virginie  Trédaniel),  première  assistante  de  la 
supérieure  générale.  11  s’agissait  de  créer  un  asile  pour 
les  vieillards  dans  le  chef-lieu  du  département  de  la 
Loire-Inférieure.  Je  ne  sais  quelles  difficultés  ou 
quelles  lenteurs  bureaucratiques  retardaient  l’autorisa- 
tion que  l’on  avait  demandée  aux  vicaires  Capitulaires 
pendant  la  vacance  du  siège  épiscopal,  dont  le  titulaire, 
Mgr  de  Ilercé,  était  mort  récemment.  Le  temps  passait, 
l’abbé  Le  Pailleur  ne  pouvait  attendre;  il  remit  vingt 
francs  à la  mère  Marie-Thérèse  et  lui  dit  : « Ma  chère 
enfant,  je  reviendrai  dans  trois  mois;  je  désire  trouver 
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beaucoup  de  vieillards  autour  de  vous.  » Vingt  jours 
après,  l’autorisation  attendue  fut  enfin  expédiée;  il 
n’était  que  temps,  la  mère  Marie-Thérèse  n’avait  plus 
que  quatre  francs.  C’est  avec  de  telles  ressources  que, 
seule,  elle  entra  en  campagne.  Trois  mois  plus  tard, 
l’abbé  Le  Pailleur  tint  parole  et  revint.  Il  avait  sa 
chambrette  réservée  dans  une  maison  où  la  mère 
Marie-Thérèse  nourrissait  et  soignait  quarante  vieil- 
lards. L’abbé  Le  Pailleur,  en  guise  de  félicitations,  lui 
dit  : « Il  faut  continuer.  » 

Jeanne  Jugan,  — Marie  de  la  Croix,  — « la  première 
quêteuse,  » est  morte  le  29  août  1879;  la  première 
infirme  recueillie  chez  elle  est  devenue  légion  ; l’abbé 
Le  Pailleur,  âgé,  mais  dirigeant  toujours  l’œuvre  dont 
il  est  le  père  spirituel,  doit  éprouver  un  sentiment  de 
gratitude  infinie  lorsqu’il  se  rappelle  la  mansarde  de 
Saint-Servan  et  qu’il  voit  ce  qu’est  devenue  l’institution 
qu’il  a créée.  La  date  de  la  naissance  de  l’œuvre  est 
reportée  (un  peu  arbitrairement  peut-être)  à l’année 
1840;  je  crois  plus  juste  de  dire  qu’elle  n’acquiert  une 
apparence  sérieuse  que  vers  1842.  Qu’importe,  du 
reste  ; elle  est  conçue  par  un  septième  vicaire  qui 
prend  pour  auxiliaires  deux  jeunes  filles,  une  servante 
et  une  vieille  femme;  elle  est  mise  au  jour  dans  des 
conditions  d’humilité  qui  font  douter  qu’elle  soit 
viable  : elle  sort  du  grabat  d’une  paralytique  et  de  la 
sébile  d’un  mendiant. 

L'œuvre  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres  a aujourd’hui 
(1er  janvier  1883)  un  noviciat,  où  l’on  enseigne  aux 
postulantes  l’art  de  panser  les  infirmes  et  d’aimer 
les  vieillards;  elle  compte,  tant  en  France  qu’à  l’étran- 
ger, deux  cent  dix-sept  maisons,  donnant  asile  à 
plus  de  25*000  malheureux  servis  par  3,400  religieu- 
ses. Que  ces  chiffres  n’attirent  pas  sur  ces  saintes 
filles  la  foudre  des  jupiiis  administratifs;  elles  ont 
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leurs  papiers  en  règle,  comme  disent  les  gendarmes  : 
leur  congrégation  a été  autorisée  le  9 janvier  i 859  et 
le  21  avril  1869 l. 


II.  — A PARIS. 


Les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  ont  successivement 
ouvert  cinq  maisons  à Paris,  cinq-  hospices  pour  les 
vieillards  indigents  : en  1849,  rue  Saint-Jacques;  en 
1851,  rue  du  Regard,  actuellement  transféré  avenue  de 
Breteuil;  en  1855,  rue  de  Picpus;  en  1854,  rue  Notre- 
Dame-des-Champs;  en  1864,  rue  Philippe-de-Girard. 
Ces  cinq  maisons  renferment  une  population  moyenne 
de  douze  cents  pensionnaires,  qui  sont  surveillés  et 
soignés  par  une  centaine  de  sœurs.  Dans  chacune  de 
ces  maisons,  l'organisation  est  identique;  la  commu- 
nauté est  placée  sous  la  direction  d’une  supérieure,  que 
rien  ne  distingue  extérieurement  des  autres  religieuses, 
sinon  qu’on  l’appelle  la  Bonne  Mère.  Comme  les  sœurs 
qui  lui  obéissent,  elle  porte  la  jupe  de  laine  noire,  le 
manteau  noir  à capuchon,  la  coiffe  blanche  plissée,  la 
forte  chaussure,  souvenir  des  origines  et  qui  reproduit 
le  costume  des  femmes  de  Saint-Servan. 

La  règle,  sévère  pour  les  religieuses,  est  indulgente 
aux  pensionnaires;  en  réalité,  ceux-ci  sont  les  maîtres 


1.  Le  noviciat  et  la  maison  mère  sont  à la  Tour  Saint-Joseph,  com- 
mune de  Saint-Pern  (Ille-et-Vilaine).  — Au  1er  janvier  1881,  le  nombre 
(les  maisons  s’élève  à deux  cent  trente-deux.  — Au  1er  septembre  1885, 
le  nombre  des  maisons  est  de  deux  cent  quarante-deux,  desservies  par 
4,000  Petites  Sœurs  et  abritant  27,' 00  vieillards;  de  nouvelles  maisons 
ont  été  fondées  en  Australie,  en  Portugal  et  au  Chili. 
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et  les  sœurs  sont  leurs  servantes,  servantes  blanchis- 
seuses, servantes  cuisinières,  servantes  infirmières,  ser- 
vantes quêteuses,  servantes  en  toute  occasion  et  pour 
tout  office,  si  répugnant  qu’il  soit.  On  ne  demande  aux 
vieillards  que  d’achever  de  mourir  en  paix,  à l’abri  de 
la  faim,  de  la  misère  et  du  froid.  C’est  aux  sœurs  à les 
nourrir,  à les  coucher,  à les  vêtir,  à les  chausser,  à 
panser  leurs  plaies,  à changer  leur  linge  maculé,  à les 
veiller  pendant  leurs  maladies,  à les  encourager  à la 
minute  suprême,  à les  ensevelir  dans  le  drap  funèbre, 
à les  mettre  au  cercueil,  à prier  sur  leur  dépouille  et 
à les  accompagner  jusqu’à  la  porte  de  la  maison  hospi- 
talière lorsqu’on  les  mène  à leur  dernière  demeure.  Les 
sœurs  reçoivent  de  leurs  pensionnaires  tous  les  services 
qu’ils  peuvent  rendre  encore,  mais  ne  les  leur  imposent 
pas;  elles  n’ordonnent  jamais;  car  dans  ces  refuges  la 
discipline  n’est  pas  seulement  douce,  elle  est  mater- 
nelle. 

La  femme  a beau  faire  des  vœux  et  jurer  les  serments 
irrévocables,  elle  ne  peut  rien  contre  les  fatalités  de  la 
nature  : elle  est  créée  pour  être  mère;  sa  volonté  ou 
l’empire  des  circonstances  peuvent  briser  la  loi 
physique  de  son  sexe,  mais  rien  ne  prévaut  contre  la 
loi  morale  qui  lui  est  assignée;  elle  est  née  mère  et  elle 
reste  mère;  petite  fille,  elle  l’est  avec  sa  poupée;  vieille 
femme  stérile,  elle  l’est  avec  les  nourrissons;  sœur  de 
charité,  sœur  Augustine,  sœur  de  Sainte-Marthe,  elle 
l’est  avec  les  malades;  sœur  de  Marie-Joseph,  elle  l’est 
avec  les  pestiférées  de  Saint-Lazare;  sœur  de  Saint- 
Thomas  de  Villeneuve,  elle  l’est  pour  les  repenties  du 
Bon-Pasteur;  sœur  de  la  Présentation  de  Tours,  elle 
l’est  pour  les  vagabonds  de  Villers-Cotterels.  La  reli- 
gieuse est  d’autant  plus  mère  dans  ses  fonctions  d’hos- 
pitalité que  la  vraie  maternité  lui  fait  défaut;  c’est  ce 
que  n’ont  pas  compris  ces  bons  libres  penseurs  qui 
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veulent  infliger  aux  hôpitaux  ce  qu’ils  appellent  la  laï- 
cisation. — Quel  mot  et  quel  acte  barbares!  — Ah!  je 
les  connais,  les  infirmières  laïques,  je  les  ai  vues  à 
l’œuvre  et  je  sais  ce  que  leurs  poches  peuvent  receler 
de  flacons  d’absinthe  et  de  cervelas. 

Dans  leurs  maisons,  avec  leurs  infirmes,  les  Petites 
Sœurs  des  Pauvres  sont  des  mères;  si  elles  l’ignorent, 
je  le  leur  apprends;  mères  tendres,  mères  câlines, 
accortes,  toujours  souriantes,  comme  il  convient  d’être 
pour  amuser  des  enfants.  J’ai  vu  là  des  béguines 
jeunes  et  fraîches  qui  marchent  entourées  d’une  bande 
de  fils  dont  le  plus  jeune  a soixante-quinze  ans.  C’est 
un  spectacle  dont  il  est  difficile  de  n’être  pas  ému.  On 
ne  m’en  donnait  pas  la  représentation  : j'ai  regardé 
par  des  lucarnes,  par  des  portes  entre-bâillées,  j‘ai 
vu  sans  être  vu  et  j’ai  surpris  la  vie  de  famille  dans 
l’expansion  de  ses  habitudes  quotidiennes.  Ce  qui  m’a 
frappé  chez  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  c’est  leur 
gaieté.  Le  rire  s’épanouit  sur  leurs  lèvres  comme  s’il 
faisait  partie  de  la  règle  imposée.  L’âme  est  sereine  et 
la  conscience  du  devoir  accompli  donne  à tout  leur 
être  une  sorte  de  placidité  satisfaite  qui  se  traduit  par 
un  épanouissement  intérieur  dont  le  visage  est  illu- 
miné. 

Rien  ne  les  trouble,  du  reste,  et  quand  même  les 
bruits  du  monde  n’expireraient  pas  au  seuil  de  leur 
retraite,  les  occupations  sont  si  multipliées  et  se  suc- 
cèdent dans  un  ordre  si  régulier,  qu’elles  n’ont  point 
le  temps  de  donner  une  pensée  aux  choses  d’ici-bas. 
Que  leur  importent  le  souci  des  événements,  la  décep- 
tion des  efforts,  l’incohérence  des  faits,  la  chute  des 
grands  hommes  et  l’avènement  des  petits?  ont-elles  le 
loisir  de  s’occuper  de  ces  misères,  lorsqu’il  fout  pour- 
voir aux  besoins  de  la  famille  mal  vêtue,  affamée, 
impotente,  qui  les  implore  ? C’est  là  le  problème  qui 
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se  renouvelle  chaque  jour  et  que  chaque  jour  il  faut 
résoudre;  aussi,  lorsqu’on  l’a  résolu,  on  rend  grâce  à 
Dieu  et  l’on  est  en  repos.  Les  vieillards  ont  mangé,  ils 
ont  du  feu  dans  le  poêle,  de  bons  lits  les  attendent; 
la  Providence  a fait  son  œuvre;  de  quoi  pourrait-on 
s’inquiéter  encore?  Et  l’on  ne  s’inquiète  de  rien. 

Pour  subvenir  aux  besoins  de  tant  de  pensionnaires, 
infirmes  pour  la  plupart,  un  seul  moyen  : la  quête. 
Nulle  maison  n’a  de  revenus  ; nulle  n’a  de  pension 1 ; 
on  dit  ; Donnez-nous  aujourd’hui  notre  pain  quotidien  ; 
rien  de  plus.  Le  jour  doit  suffire  à la  journée.  La 
veille  on  ne  sait  pas  comment  on  mangera  le  len- 
demain, mais  on  sait  que  l’on  mangera,  et  l’on  mange. 
Aumône  en  nature,  aumône  en  argent,  on  accepte  tout 
avec  gratitude.  Je  crois,  sans  pouvoir  l’affirmer,  — car 
ce  sont  là  des  matières  délicates  sur  lesquelles  l’invcsti- 
gation  approfondie  doit  être  réservée,  — je  crois  que  les 
instructions  interdisent  aux  supérieures  de  garder  en 
caisse  plus  d’une  somme  déterminée;  tout  ce  qui  dans 
la  récolte  d’un  jour  dépasserait  cette  somme,  doit  être 
expédié  à la  maison  mère,  qui  en  use  pour  le  plus 
grand  bien  de  l’œuvre  générale.  Cette  règle  est-elle 
absolue?  ne  souffre-t-elle  pas  d’exception  dans  une 
ville  aussi  populeuse,  aussi  « chère  » que  Paris?  Je 
l’ignore.  Je  répète  ce  que  j’ai  entendu  dire  et  ce  que 
je  n’ai  pas  contrôlé. 

Tous  les  jours,  de  chacune  des  cinq  maisons  pari- 
siennes deux  sœurs  partent  en  quête;  côte  à côte,  le 
capuchon  rabattu  sur  la  coiffe,  elles  glissent  au  long 


1.  « Un  jour,  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres  allèrent  frapper  à la  porte 
du  n°  61  de  l’avenue  de  l’Impératrice.  M.  de  Villemessant  les  reçut,  et 
sur-le-champ  leur  proposa  d’assurer  une  rente  importante  à leur  maison. 
Les  sœurs  se  récusèrent.  Le  règlement  leur  imposait  la  nécessité  de  vivre 
d’aumônes,  au  jour  le  jour.  Mais  venez  donc  tous  les  matins,  leur  dit 
M.  de  Villemessant,  fort  ému,  en  prenant  congé  de  ces  anges  de  la  cha- 
rité. » (Auguste  Marcade,  supplément  du  Figaro,  10  mai  1881.) 
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des  trottoirs,  munies  de  la  liste  des  personnes  qu’elles 
ont  à visiter.  L’itinéraire  est  fixé  d’avance  ; elles  n’ont 
d’autre  initiative  que  celle  qui  leur  est  imposée.  Métier 
pénible  que  celui-là;  ce  n’est  rien  de  marcher  dans 
les  rues  pendant  cinq  ou  six  heures  de  suite;  mais 
les  maisons  sont  hautes  à Paris,  et  la  charité  ne  loge 
pas  toujours  à l’entresol  ; parfois  telle  quêteuse  rentre 
au  logis  après  avoir  gravi  et  descendu  cent  cinquante 
étages  au  cours  de  sa  journée.  Une  d’elles  me  disait 
en  souriant  : .«  Ce  ne  serait  rien  si  l’on  avait  des  genoux 
de  rechange.  .»  On  les  accueille  bien;  on  connaît  leur 
œuvre  et  l’on  se  plaît  à y aider;  il  est  rare  qu’elles 
sortent  sans  avoir  recueilli  pièce  blanche  ou  pièce 
jaune.  Je  sais  une  vaste  librairie  où  l’on  ouvre  les 
portes  à deux  battants  lorsqu’on  les  voit  paraître. 

A notre  époque,  volontairement  irrespectueuse  pour 
ce  qui  est  respectable,  tout  individu  qui  porte  un  cos- 
tume religieux  est  exposé  aux  insultes  ; la  libre  pensée 
sortant  du  cabaret  et  cuvant  son  vin  crie  volontiers  : 
« Au  prêtre  ! » comme  on  crie  : « Au  loup  ! » Je  crois  que 
les  oreilles  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres  ont  dû  en- 
tendre plus  d’un  quolibet.  Parfois,  quelque  ivrogne 
débraillé,  les  voyant  trotter  menu  et  la  tête  baissée,  a 
éclaté  de  rire  et  leur  a lancé  une  injure.  Puis  il  les  a 
reconnues  : les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  ! Il  a ôté  sa 
casquette,  a fouillé  dans  sa  poche  et  leur  a dit  : 
« Tenez,  voilà  deux  sous;  c’est  pour  vos  vieux!  » Cette 
aumône-là  n’est  peut-être  pas  celle  qui  leur  est  la 
moins  douce.  Combien  récoltent-elles  dans  les  quêtes 
à domicile?  quelle  somme  totale  peuvent  composer 
au  bout  d’un  an  toutes  les  sommes  partielles  qu’elles 
ont  reçues?  Je  l’ignore.  C’est  le  secret  de  la  charité  ; 
je  n’ai  pas  demandé  à le  connaître,  on  ne  me  l’au- 
rait pas  révélé;  mais  je  puis  dire  que  sans  tes  au- 
mônes en  argent  on  ne  pourrait  faire  face  aux  néces- 
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sites  de  l’œuvre,  car  les  aumônes  en  nature  sont 
insuffisantes  à vêtir,  à coucher  et  même  à nourrir  les 
pensionnaires. 

On  ne  s’épargne  pas  cependant  à aller  solliciter  les 
dons  en  nature  partout  où  l’on  croit  pouvoir  en  re- 
cueillir; ces  dons  sont  considérables,  mais  tellement 
irréguliers,  que  l’on  ne  sait  s’ils  amèneront  la  disette 
ou  l’abondance.  La  desserte  des  grands  restaurants  et 
des  hôtels,  que  l’on  va  chercher  dès  les  premières 
heu  res  du  jour,  ne  présente  jamais  que  la  consom- 
mation de  la  veille  ; il  suffit  de  quelques  repas  de 
corps,  de  quelques  noces  pour  que  les  vieux  indigents 
fassent  bombance;  de  même,  en  temps  de  crise  poli- 
tique ou  financière,  lorsque  le  capital  prend  peur,  les 
les  dîners  luxueux  sont  moins  fréquents  dans  les  cafés 
à la  mode,  les  étrangers  sont  moins  nombreux  aux 
tables  d’hôte  et  l’on  en  pâtit  dans  la  maison  des 
Petites  Sœurs.  Il  y a donc  toujours  un  aléa  auquel 
l’argent  de  l’aumône  est  indispensable.  On  peut  dire, 
je  crois,  que  les  dons  en  nature  n’entrent  même  pas 
pour  moitié  dans  l’alimentation  des  vieillards  en  hos- 
pitalité. 

Ceci  n’est  qu’une  appréciation  moyenne,  car  les  mois 
se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Les  mois  d’hiver  et 
de  printemps  sont  fructueux;  Paris  est  à Paris  et  Lucul- 
lus  soupe  chez  Lucullus.  11  y a des  fêtes,  des  réunions, 
de  grands  dîners  dont  les  indigents  profitent.  Aux  mois 
d’été,  en  août  et  septembre,  lorsque  l’on  est  à la  campa- 
gne^* la  chasse,  aux  bains  de  mer,  en  voyage,  toutes  les 
sources  tarissent  à la  fois  ; les  dons  en  nature  font  défaut, 
les  personnes  charitables  sont  absentes  ; c’est  un  temps 
de  disette,  et  comme  il  est  interdit  d’avoir  des  réserves, 
de  faire  des  économies,  il  y a parfois  de  mauvais  jours 
où  la  viande  est  rare  et  où  les  légumes  sont  plus  abon- 
dants qu’il  ne  convient  à de  vieux  estomacs.  On  attend 
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octobre  et  novembre  avec  impatience;  la  rentrée  des 
classes,  la  rentrée  des  tribunaux,  la  rentrée  des  cham- 
bres législatives;  c’est  le  retour  de  la  dépense,  en  un 
mot,  et  quand  Paris  ne  dépense  pas,  la  table^  des  Petites 
Sœurs  des  Pauvres  est  bien  frugale. 

La  grande  préoccupation,  c’est  de  ne  pas  manquer 
de  pain,  de  ce  pain  qui  en  France  est  la  base  même  de 
l’alimentation.  Dans  toutes  les  maisons  il  faut  en  ache- 
ter; à Picpus,  j’ai  compté  une  trentaine  de  miches  qui 
sortaient  de  chez  le  boulanger  ; Notre-Dame-des-Champs 
est  fournie  par  le  séminaire  de  Saint-Sulpice,  par  le 
collège  Stanislas,  par  divers  pensionnats  du  quartier; 
l’avenue  de  Breteuil  est  bien  dépourvue  : autrefois  elle 
avait  l’École  Militaire  et  le  collège  Chaptal,  elle  ne  les 
a plus  ; quand  on  apprit  que  le  collège  Chaptal  suppri- 
mait sa  desserte,  la  petite  sœur  cuisinière  en  a pleuré; 
on  a redoublé  de  zèle,  et  les  vieux  pensionnaires  ne  se 
sont  aperçus  de  rien.  Je  m’étais  figuré  que  la  maison 
de,  la  rue  Saint-Jacques,  située  en  lisière  du  Yal-de- 
Grâce,  au  milieu  du  quartier  des  Écoles,  avait  abon- 
dance de  pain  et  pouvait  en  expédier  aux  autres  mai- 
sons. Je  m’étais  trompé.  Le  pain  y manque,  ou  peu 
s’en  faut;  sauf  l’École  normale  supérieure,  l’école  Bos- 
suet de  la  rue  Madame,  l’école  Sainte-Geneviève  de  la 
rue  Lhomond,  les  autres  établissements  scolaires  11e 
donnent  rien. 

Lorsque  je  me  rappelle  ce  que  nous  gâchions  de  pain 
et  de  nourriture  au  collège,  lorsque  je  sais  que,  sous 
ce  rapport  et  sous  tant  d’autres,  rien  n’a  été  changé 
dans  les  casernes  universitaires,  je  me  dis  qu’avec  ce 
que  l’on  pourrait  recueillir  dans  les  cours  et  dans  les 
réfectoires  de  deux  ou  trois  lycées  on  aurait  de  quoi 
nourrir  bien  des  malheureux.  Les  lycées  tirent  parti  de 
leurs  débris  alimentaires.  Louis-le-Grand  et  Saint-Louis 
vendent  leurs  croûtes  de  pain  au  sieur  Goubeyre,  mar- 
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chand  d’eaux  grasses  au  marché  des  Patriarches;  le 
lycée  Henri  IY  vend  les  siennes  au  sieur  Dareau,  égale- 
lement  marchand  d’eaux  grasses  à Châtillon.  Quand 
le  traité  passé,  il  y a dix-huit  ans,  je  crois,  entre  les 
collèges  et  ces  industriels  sera  devenu  caduc,  on  fera 
bien  de  ne  pas  le  renouveler.  L’enfance  est  généreuse, 
il  faut  lui  laisser  la  satisfaction  de  savoir  que  le  pain 
que  ne  respecte  pas  son  insouciance  apaisera  la  faim  de 
la  vieillesse  et  de  la  pauvreté.  Sait-elle  à quelle  desti- 
nation le  croûton  qu’elle  a jeté  au  long  des  murs  pour- 
rait être  réservé?  Dans  l’une  de  mes  visites  aux  Petites 
Sœurs  des  Pauvres,  j’ai  avisé  un  vieillard  vêtu  d’une 
grande  houppelande  : maigre,  hâve  et  triste  comme  s’il 
eût  été  frappé  de  déchéance,  il  était  assis  près  du  poêle, 
fuyant  les  regards  et  rassurant  d’un  geste  machinal  les 
lunettes  à branches  de  fer  à l’aide  desquelles  il  lisait. 
J’ai  pris  le  volume  qu’il  avait  en  main  : Horace,  avec 
les  commentaires  de  Jean  Bond.  Le  pauvre  homme  était 
un  ancien  pédagogue  pour  lequel  l’existence  et  l’Uni- 
versité semblent  avoir  eu  peu  de  sourires.  Les  morceaux 
de  pain  qui  vont  aux  « marchands  d’eaux  grasses  » ne 
lui  auraient  point  été  inutiles. 

De  même  que  chaque  jour  deux  quêteuses  font  leur 
tournée  dans  Paris,  de  même  chaque  matin  une  voiture 
s’en  va  récolter  les  dons  en  nature.  Ainsi  tous  les  jours 
les  Petites  Sœurs  mettent  en  mouvement  dix  quêteuses 
et  cinq  voitures.  Ce  serait  une  grosse  dépense,  car  cinq 
voitures  nécessitent  cinq  chevaux,  qu’il  faut  nourrir  et 
harnacher.  Grâce  à la  générosité  de  M.  Maurice  Bixio, 
directeur  de  la  compagnie  des  Petites  Voitures,  cette 
charge  ne  pèse  pas  sur  le  budget  des  pauvres  ; à chacune 
des  cinq  maisons  il  fournit  un  cheval  harnaché  et  nourri  ; 
de  plus,  une  fois  par  an,  il  fait  repeindre  la  voiture  à 
ses  frais.  L’action  méritait  d’être  signalée.  La  voiture 
est  munie  de  récipients  en  fer  battu  et  de  quelques 
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sacs.  Elle  a ses  étapes,  étapes  de  la  bienfaisance,  où 
l'on  n’est,  jamais  repoussé.  Les  balles,  les  marchés  pu- 
blics d’abord,  où  les  Petites  Sœurs  sont  vénérées,  où 
elles  sont  saluées  d’un  mot  aimable,  où  toujours  elles 
ont  été  accueillies  avec  respect,  même  pendant  la  Com- 
mune. Ce  que  l’on  récolte  là,  ce  sont  les  légumes,  de 
gros  choux  qui  font  de  bonne  soupe,  des  pommes  de 
terre,  une  bottelée  de  carottes,  une  brassée  de  salsifis, 
parfois  une  motte  de  beurre  ; mais  c’est  là  une  aubaine 
rare.  Les  bonnes  affaires  ouvrent  le  cœur  aux  bons  sen- 
timents; un  marchand  qui  aura,  sur  une  opération, 
réalisé  un  sérieux  bénéfice,  fait  jeter  dans  la  voiture 
un  sac  de  riz  ou  un  sac  de  haricots;  pendant  que  je 
visitais  une  de  ces  maisons,  j’y  ai  vu  apporter  une  couffe 
de  cassonade;  quelle  joie!  Les  marchés  donnent  rare- 
ment de  la  viande  ou  du  poisson,  denrées  chères,  que 
l’on  ne  réserve  pas  pour  soi-même;  en  revanche,  les 
fruits  communs,  pommes  et  poires,  sont  offerts  presque 
avec  prodigalité. 

Si  l’on  n’avait  que  cette  ressource,  on  mourrait  de 
faim  chez  les  Petites  Sœurs;  les  marchandes  ne  sont 
point  riches,  leur  métier  est  pénible,  et  leurs  dons,  in- 
suffisants si  on  les  compare  aux  besoins  à satisfaire,  sont 
un  acte  de  largesse,  lorsque  l’on  considère  la  condition 
de  celui  qui  les  fait.  La  meilleure  part  de  la  récolte  et 
la  plus  étrange  vient  des  grands  restaurants,  qui  réser- 
vent, avec  sollicitude,  la  desserte  de  leurs  tables  pour 
le  réfectoire  des  indigents.  Ce  que  le  langage  des  halles 
appelle  « arlequins  ou  bijouterie  » est  mis  de  côté  et 
gardé  pour  la  voiture  des  Petites  Sœurs.  On  sépare  ces 
rogatons,  on  les  assemble  autant  que  possible  selon  leur 
nature  ; on  a soin  de  ne  pas  mêler  les  croque-en-bouche 
avec  les  homards,  ni  les  asperges  avec  les  compotes, 
et  l’on  donne  ainsi  des  « restes  » auxquels  un  coup  de 
feu  rendra  la  saveur.  Ces  grands  établissements  de 
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nourriture  raffinée  alimentent  la  cuisine  des  Petites 
Sœurs,  qui  se  les  sont  répartis.  Parmi  ces  maisons  bien- 
faisantes il  n’est  qu’équitable  de  citer  le  restaurant  Bré- 
bant,  où  l’on  ne  se  lasse  pas  de  donner,  où  l’on  nourrit 
un  monde  d’affamés.  J’ai  vu  sortir  du  fond  des  récipients 
en  fer  battu  des  filets  de  bœuf  à peine  « entamés  »,  des 
poulardes  auxquelles  il  ne  manquait  qu’une  aile,  et  des 
cuissots  de  chevreuil  qu’avec  un  peu  de  bonne  volonté 
on  aurait  pu  croire  intacts.  Ce  sont  là,  on  le  pense  bien, 
des  bonnes  fortunes  culinaires  qui  ne  se  renouvellent 
pas  tous  les  jours;  ces  morceaux  de  choix  sont  gardés 
pour  les  malades  de  l’infirmerie,  auxquels  ils  sont  un 
régal  réconfortant,. 

Ce  que  l’on  recherche  le  plus  dans  ces  restaurants, 
c’est  moins  peut-être  les  débris  d’aliments  que  le  marc 
de  café.  C’est  ce  que  l’qn  demande  avec  insistance,  c’est 
ce  que  l’on  surveille  avec  le  plus  de  soin,  c’est  ce  que 
les  pensionnaires,  et  peut-être  bien  aussi  les  Petites 
Sœurs,  attendent  avec  le  plus  d’anxiété.  Je  ne  sais  qui 
a eu  cette  idée,  de  génie,  de  recueillir  le  marc  que  l’on 
jetait,  à la  borne  et  d’en  tirer  un  brouet  qui  offre  encore 
l’illusion  du  café.  Le  café  au  lait  semble  être  une  néces- 
sité pour  le  vieillard  parisien;  j’avais  déjà  remarqué  ce 
fait  autrefois  lorsque  j’étudiais  la  Salpêtrière  et  les  hos- 
pices ouverts  à la  vieillesse  ; il  n’est  pas  de  sacrifices  que 
l’on  ne  s’impose  pour  avoir,  chaque  matin,  cette  bien- 
heureuse tasse  de  café  au  lait,  dont  l’habitude  est  deve- 
nue tyrannique.  Les  Petites  Sœurs  l’ont  compris  et  elles 
s’en  vont  quêtant  le  marc  épuisé,  dont  elles  parviennent 
à extraire  encore  une  boisson  qui  a plus  d’apparence 
que  de  réalité,  mais  dont  les  pauvres  vieux  sont  très 
friands.  Je  regardais  une  petite  vieille  ratatinée  qui  bu- 
vait lentement  et  semblait  déguster  chaque  gorgée;  je 
lui  dis  : « Eh  bien!  la  mère,  est-il  bon,  votre  café?  » 
Elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  futés,  et,  soulevant 
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l’épaule  avec  un  geste  de  résignation,  elle  répondit  : 
« A parler  franchement,  c’est  un  peu  « lavasse  » ; mais 
vous  connaissez  la  chanson  : 

Quand  on  n’a  pas  ce  que  l’on  aime, 

Il  faut  aimer  ce  que  l’on  a ! » 

Et  elle  ajouta  comme  une  vieille  Parisienne  qu’elle 
est  : « Il  n’y  a que  cela  qui  me  soutient.  » 

Lorsque  la  voiture  de  quête  rentre  à la  maison,  les 
dons  en  nature  sont  portés  à la  cuisine,  visités,  triés  avec 
soin  et  utilisés  jusqu’au  dernier  rogaton.  Il  faut  pour- 
voir à trois  repas  : le  déjeuner  du  matin,  le  diner  à 
midi,  le  souper  à cinq  heures  du  soir  : nul  ne  doit  quit- 
ter la  table  ayant  encore  faim.  Comme  aux  premiers 
jours  de  Saint-Servan,  les  Petites  Soeurs  ne  mangent  que 
lorsque  les  vieillards  qu’elles  servent  ont  mangé.  Le 
pain  recueilli  dans  les  restaurants  et  dans  les  établisse- 
ments scolaires  qui  n’ont  point  de  traité  avec  les  « mar- 
chands d’eaux  grasses  » arrive  souillé,  rassis,  bien  dur 
pour  des  gencives  octogénaires.  On  le  nettoie,  on  enlève 
toute  partie  maculée  et  on  le  met  au  four,  afin  de  l’at- 
tendrir et  de  le  rendre  acceptable;  les  morceaux  trop 
racornis  sont  hachés  et  entrent  dans  la  composition  de 
la  soupe.  J’ai  goûté  aux  plats  déjà  disposés  sur  la  table 
du  réfectoire,  et  j’ai  pensé  qu’au  temps  de  mes  voyages 
j’aurais  été  souvent  heureux  d’en  trouver  de  pareils. 
Une  fois  par  an  il  y a gala  chez  les  Petites  Sœurs  : c’est 
le  19  mars,  jour  de  la  fête  de  saint  Joseph.  L’archevêque 
de  Paris,  accompagné  de  ses  vicaires,  se  rend  dans  une 
des  cinq  maisons  et,  aidé  par  quelques  bienfaiteurs* 
revêtus  comme  lui  d’un  tablier  blanc,  il  sert  lui-même 
ies  vieux  et  les  vieilles  attablés,  qui  se  confondent  en 
remerciements  et  comprennent,  par  cet  exemple,  que  la 
fraternité  n’est  pas  un  vain  mot. 
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Les  débris  des  tables  parisiennes  nourrissent  les  pen- 
sionnaires des  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  mais  la  table 
des  pensionnaires  a elle-même  des  débris  qui  ne  doivent 
pas  être  perdus.  Ce  que  l’homme  n’accepte  plus  est  bon 
pour  les  animaux;  aussi  chaque  maison  a sa  basse-cour, 
que  l’on  montre  avec  satisfaction  et  qui  se  repaît  du 
rebut  des  réfectoires  et  des  cuisines.  À la  rue  de  Picpus, 
j’ai  vu  un  régiment  de  poulets  qui  vivaient  en  bonne 
intelligence  avec  une  bande  de  canards  ; à la  rue  Saint- 
Jacques,  j’ai  contemplé  cinq  porcs  gras  et  reluisants, 
prêts  pour  le  couteau  du  charcutier;  à l’avenue  de 
Breteuil,  il  y a toute  une  garenne  de  lapins  de  clapier  : 
lorsque  la  tribu  devient  trop  nombreuse,  on  la  décime 
et  on  la  transforme  en  gibelote,  à la  joie  générale  des 
gourmets  de  la  maison.  Une  supérieure  me  disait,  non 
sans  orgueil  : « Une  fois  tout  le  monde  a pu  manger 
du  canard!  » Ces  jours-là  comptent  dans  la  vie  des 
pensionnaires,  on  en  garde  le  souvenir  et  l’on  en  parle 
avec  complaisance. 

Les  dons  en  nature  ne  sont  pas  seulement  des  ali- 
ments; il  n’est  rien  dans  la  maison  des  Petites  Sœurs 
qui  ne  provienne  de  l’aumône,  elles  disent  « de  la 
Providence  ».  Elles  acceptent  tout;  j’ai  vu  apporter  des 
fragments  de  boîtes  en  bois  blanc  i « Eh  ! bon  Dieu  ! 
que  ferez-vous  de  cela?  — Monsieur!  c’est  très  utile  et 
nous  sommes  bien  heureuses  de  l’avoir,  ça  nous  sert  à 
allumer  le  feu.  » Dans  un  grenier  de  la  maison  de  la 
rue  Saint-Jacques,  j’ai  vu  une  sœur  et  deux  vieilles 
occupées  à examiner  des  détritus  de  bougies;  non  pas 
des  bouts  de  bougies  ayant  encore  quelque  mèche  et 
quelque  cire,  mais  des  gouttelettes  tombées  sur  la 
bobèche,  enlevées  du  flambeau  où  elles  s’étaient  figées, 
grenaille  de  stéarine  que  l’on  secoue  avec  les  tapis,  que 
l’on  balaye  avec  les  ordures.  Les  Petites  Sœurs  ne  les 
dédaignent  point  ; elles  les  conservent,  et  quand  elles 


48 


LES  PETITES  SŒURS  DES  PAUVRES. 


en  ont  une  quantité  suffisante,  elles  en  refont  des  bou- 
gies, qui  brûlent  comme  si  elles  n’avaient  pas  déjà 
brûlé.  Dans  la  même  maison,  des  fragments  de  vieilles 
passementeries  qui  avaient  bordé  des  fauteuils  de  fabri- 
que, étaient  détordus  avec  précaution  ; on  en  retirait 
la  laine,  que  l’on  tricotait  : « Ça  fait  de  bien  bons  bas 
d’hiver,  » me  disait  une  sœur. 

C’est  là  le  secret,  c’est  là  le  miracle  de  l’existence 
des  Petites  Sœurs  des  Pauvres;  elles  tirent  parti  de 
tout  et  développent  dans  l’emploi  des  débris  les  plus 
inutiles  en  apparence  une  ingéniosité  que  rien  ne  dé- 
route. 11  est  impossible  de  passer  dans  un  dortoir  sans 
reconnaître'  à quel  degré  d’habileté  elles  sont  parve- 
nues. Chaque  lit  est  muni  d’une  coulte-pointe  qui  cache 
les  draps  et  protège  le  traversin.  Arlequin,  dans  ses 
rêves  les  plus  dévergondés,  n’a  jamais  imaginé  de  telles 
bigarrures.  Ces  couvre-pieds  sont  composés  d’échan- 
tillons cousus  les  uns  aux  autres,  assemblés  autant  que 
possible  de  façon  à former  des  dessins  qui  ne  soient 
pas  trop  baroques;  on  sent  qu’un  certain  goût  a présidé 
à leur  disposition.  À voir  l’étoffe,  on  reconnaît  la  pro- 
venance : les  satins,  les  gros  de  Naples,  les  failles  ont 
été  ramassés  chez  une  couturière;  les  damas,  les  lam- 
pas,  les  brocatelles,  les  moquettes  sortent  de  chez  le 
tapissier;  à la  maison  de  Picpus,  voilà  des  échantillons 
de  tailleur,  draps  de  fantaisie,  draps  d’été,  draps  de 
demi-saison,  élasticotine  d’Elbeuf,  côtelé  de  Sedan, 
satin-cuir  de  Louviers  ; les  étiquettes  indiquant  les  prix 
y adhèrent  encore;  j’ai  demandé  pourquoi;  on  m’a 
répondu  sans  sourire  : « Ça  garantit  l’étoffe.  » 

Ce  n’est  pas  seulement  à composer  des  couvre-pieds 
que  l’on  emploie  ces  carrés  d’étoffes  diverses,  on  prend 
les  échantillons  en  draps  de  nuances  analogues  et  l’on 
en  fabrique  des  vestes  que  les  pensionnaires  portent  à 
la  maison;  ce  n’est  point  élégant,  mais  c’est  chaud  et 
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les  vieilles  épaules  s’en  accommodent.  Tous  ces  objets, 
coultes-pointes , taies  d’oreiller,  rideaux,  vêtements, 
sont  confectionnés  par  les  pensionnaires  eux-mêmes; 
parmi  eux,  il  y a d’anciennes  couturières,  d’anciens 
tailleurs;  on  leur  distribue  la  besogne;  ils  mettent 
quelque  coquetterie  à prouver  qu’ils  peuvent  travailler 
encore,  et  tirent  l’aiguille  avec  bonne  humeur.  Les 
vieilles  chaussures  recueillies  par  les  Petites  Sœurs 
sont  ressemelées,  rapiécées  par  les  anciens  cordonniers  ; 
les  chaises  sont  rempaillées,  les  buffets  sont  raccom- 
modés, les  bancs  sont  remis  d’aplomb  par  d’anciens 
rempailleurs,  d’anciens  ébénistes,  d’anciens  menui- 
siers. A la  cuisine,  à la  buanderie,  les  pensionnaires 
font  de  leur  mieux  pour  aider  les  Petites  Sœurs  et  leur 
donner  un  « coup  de  main  ».  Avenue  de  Breteuil  et  rue 
de  Picpus,  il  y a des  escouades  de  jardiniers  qui  travail- 
lent sous  la  direction  d’un  jardinier  en  chef;  le  maître 
et  les  ouvriers  ont  de  soixanle-dix  à quatre-vingts  ans  ; 
ils  sont  de  la  maison  et  cultivent  les  légumes  qu’ils 
retrouveront  plus  tard  au  réfectoire.  Chez  tous  les  pen- 
sionnaires il  y a une  sorte  d’émulation  à faire  acte  de 
bon  vouloir  et  à donner  preuve  d’activité.  On  ne  les 
tourmente  pas,  on  n’exige  rien  d’eux,  mais  ils  s'empres- 
sent eux-mêmes  à demander  du  travail,  à offrir  leurs 
services  pour  tromper  le  désœuvrement  et  alléger  le 
poids  des  heures. 

Il  y en  a plus  d’un  parmi  ces  malheureux  auxquels 
toute  besogne  est  interdite.  L’enfance  les  a ressaisis;  à 
peine  peuvent-ils  comprendre  une  idée  simple,  à peine 
peuvent-ils  exprimer  un  désir;  la  parole  même  leur 
est  rebelle  ; ils  ont  des  yeux  sans  regard  et  des  mots 
sans  suite;  ceux-là  sont  arrivés  au  dernier  degré  de 
l’échelle  humaine;  d’autres  sont  descendus  plus  bas 
encore  et  sont  entrés  dans  la  vie  végétative  ; il  faut  les 
soigner,  les  changer  comme,  des  petits  enfants  ; ils  n’ont 
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plus  conscience  de  rien,  pas  même  des  exigences  de  la 
nature;  on  les  réunit  dans  une  salle  à part,  près  de 
l’infirmerie,  — ce  qui  est  un  tort  ; — ils  vivent,  c’est- 
à-dire  ils  subsistent,  sous  la  surveillance  d’une  sœur 
qui  souvent  doit  regretter  le  temps  où,  jeune  et  menant 
ses  troupeaux  paître,  elle  aspirait  l’air  de  la  campagne. 
On  a beau  brûler  de  l’encens,  l’odeur  nauséabonde  est 
à peine  atténuée.  Là  aussi  il  y a des  paralytiques,  des 
aveugles,  des  malheureux  frappés  d’épilepsie  ; il  y a 
des  fous,  que  l’on  garde  tant  qu’ils  ne  deviennent  pas 
dangereux;  on  dirait  que  l’on  a fait  une  sélection  au 
milieu  des  misères  humaines  et  qu’on  les  a ressemblées 
pour  inspirer  quelque  modestie  au  roi  de  la  création. 

Misères  physiques,  on  les.  voit,  on  les  touche,  on  en 
est  attendri  ; misères  morales,  on  les  devine,  et  l’on  en 
est  accablé.  Certes,  la  maison  des  Petites  Sœurs  des 
Pauvres  est  un  port,  un  port  de  refuge  et  de  salut  ; mais 
à travers  quels  écueils,  après  quels  naufrages  y aborde- 
t-on?  Là  viennent  s’échouer  des  existences  qui  défient 
l’imagination  la  plus  inventive.  Si,  comme  sur  le  tillac 
du  navire  monté  par  Candide,  chaque  personnage  racon- 
tait son  histoire,  on  serait  surpris  de  la  quantité  d’in- 
fortunes, de  la  quantité  de  vices  qui  peuvent  peser  sur 
l’homme.  D’où  sont-ils  partis,  ces  pauvres  pensionnai- 
res? quelle  route  ont-ils  parcourue,  à quelles  étapes  se 
sont-ils  arrêtés,  de  quelles  fondrières  les  a-t-on  retirés 
avant  d’ouvrir  devant  eux  les  portes  de  la  maison  hospi- 
talière? C’est  leur  secret,  et  ils  ne  le  divulguent  pas 
volontiers;  les  Petites  Sœurs  en  savent  long  à cet  égard, 
elles  se  taisent,  et  si  l’on  m’a  fait  des  confidences,  je 
n’ai  pas  à les  répéter.  Un  aumônier  me  disait,  en  par- 
lant des  vieillards  : « Ils  reviennent  vite  à de  bons  sen- 
timents. » Ils  reviennent?  Je  n’en  crois  rien  ; la  plupart 
y arrivent  pour  la  première  fois. 

Quelques-uns  ont  eu  pignon  sur  rue,  et  ont  mené 
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la  vie  élégante  ; un  métier  mal  choisi  et  mal  exercé  en 
a conduit  d’autres  à la  misère;  plus  d’un  a traversé 
les  tribunaux  et  les  geôles  : il  y en  a qui  ont  été  de 
pauvres  êtres,  sans  défense,  qui  n’ont  point  su  lutter 
contre  la  vie  et  que  la  vie  a vaincus  ; des  malheureux 
ont  abandonné  leur  petit  avoir  à leurs  enfants  et  leurs 
enfants  les  ont  maltraités,  chassés  et  réduits  à implorer 
la  charité.  À leur  tristesse  on  reconnaît  les  vagabonds 
que  nulle  loi  n’a  pu  dompter,  que  nulle  fonction  n’a  pu 
retenir,  qui,  pareils  aux  oiseaux  voyageurs,  semblent 
obéir  aux  instincts  de  leur  nature  ; ceux-là  on  ne  les 
peut  garder;  ils  s’efforcent  de  rester  au  gîte,  de  s’ac- 
coutumer à l’existence  régulière,  de  plier  leur  indépen- 
dance aux  nécessités  de  la  vie  en  commun  ; peine  per- 
due : quelque  chose  les  pousse  dehors  et  ils  s’en  vont 
coucher  sous  les  ponts,  se  glisser  près  des  fours  à 
plâtre,  dormir  au  soleil  sur  le  talus  des  fortifications; 
on  les  arrête,  on  les  mène  au  poste  de  police,  on  les 
envoie  en  hospitalité  aux  dépôts  de  Saint-Denis  ou  de 
Villers-Cotterets;  là  non  plus  ils  ne  peuvent  rester;  ils 
s’évadent  et  reprennent  la  vie  errante  qui  leur  est 
chère,  jusqu’à  ce  que  la  mort  les  saisisse  au  rebord 
d’un  fossé,  sur  le  grabat  d’un  hôpital  ou  dans  la  cellule 
d’une  prison. 

Les  femmes  n’ont  point  eu  d’existences  aussi  acci- 
dentées; plus  d’une  a eu  ses  jours  de  gloriole  et  a 
entendu  les  étudiants  battre  des  mains  après  un  brin- 
disi  bien  enlevé  ou  un  accès  de  chorégraphie  peu  ortho- 
doxe; celles-là,  malgré  les  rides,  les  cheveux  blancs  et 
la  décrépitude,  ont,  dans  le  port  de  la  tété,  dans  la  façon 
de  couler  le  regard,  conservé  quelque  chose  qui  rap- 
pelle les  provocations  d’autrefois;  comme  la  princesse 
de  Palestrina,  elles  semblent  près  de  dire  : « Je  n’ai 
pas  toujours  eu  les  yeux  éraillés  et  bordés  d’écarlate.  » 
J’ai  surpris  là  des  airs  d’impudence  que  l’âge  n’a  pas 
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affaiblis,  pauvres  vieux  flacons  vides  et  brisés  qui  gar- 
dent encore  quelque  arôme  du  parfum  qu’ils  ont  jadis 
contenu.  A la  saillie  des  tendons  du  cou,  on  reconnaît 
celles  qui,  poussant  la  charrette  de  la  marchande  des 
quatre-saisons,  ont  crié  : « A la  barque!  à la  barque!  » 
ou  « Trois  de  six  blancs  les  rouges  et  les  blancs  ! » Au 
premier  coup  d’œil,  on  voit  celles  qui  ont  été  mariées  : 
l’alliance  d’or  brille  à leur  doigt.  Si  malheureuse,  si 
menacée  de  la  faim  que  soit  une  femme,  il  n’y  a pas 
d’exemple  qu’elle  ait  engagé  son  anneau  de  mariage; 
on  le  sait  bien  au  mont-de-piété. 

Les  femmes  sont  moins  faciles  à mener  que  les 
hommes;  ceux-ci,  sauf  de  rares  exceptions,  sont  doux 
et  s’inclinent  avec  déférence  devant  la  maternité  des 
Petites  Sœurs;  les  femmes,  plus  nerveuses,  tourmen- 
tées par  leurs  souvenirs,  se  vantant  de  leur  existence 
passée,  dont  elles  exagèrent  l’ampleur,  ne  subissent 
pas,  comme  les  hommes,  l’influence  d’un  sexe  sur 
l’autre  ; elles  regimbent  parfois,  a elles  raisonnent,  » 
comme  disent  les  maîtres  d’étude  ; elles  grommellent 
dans  leur  coin,  pleurent  et  accusent  la  destinée.  A 
force  de  bons  procédés,  on  les  calme,  et  parfois  on  ne 
parvient  à les  apaiser  qu’avec  une  tasse  de  café  supplé- 
mentaire ; c’est  là  un  dictame  auquel  leur  colère  ne 
résiste  pas. 

Pour  les  sœurs,  ces  pensionnaires  soumis  et  ces  pen- 
sionnaires récalcitrantes  sont  « les  bons  petits  vieux  » 
et  « les  bonnes  petites  vieilles  » ; elles-mêmes  sont 
« les  bonnes  petites  sœurs  » ; la  supérieure  est  « la 
bonne  petite  mère  ».  Là,  tout  est  bon,  tout  est  petit; 
appellations  puériles,  mais  touchantes,  qui  seules  prou- 
veraient combien  dans  ces  maisons  la  discipline  est 
amène  et  appropriée  à la  faiblesse  de  ceux  qu’il  faut 
conduire.  Parfois  on  détourne  la  tête  pour  ne  point  voir, 
afin  de  n’être  pas  obligé  de  réprimander.  Deux  fois  par 
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semaine,  les  portes  s’ouvrent,  et  les  pensionnaires  ont 
congé  depuis  le  matin  jusqu’à  cinq  heures  du  soir. 
Bien  souvent,  trop  souvent,  un  bon  petit  vieux  ou  une 
bonne  petite  vieille  rentre  avec  les  yeux  brillants,  la 
démarche  indécise  et  la  parole,  épaisse.  On  s’arrange 
de  façon  à ne  pas  s’en  apercevoir  : « Il  leur  en  faut  si 
peu  pour  être  gris!  » me  disait  une  supérieure.  Mais 
si,  dans  les  escaliers  ou  dans  le  dortoir,  quelque  sou- 
venir du  cabaret  s’échappe  en  chanson  grivoise  ou 
en  gestes  peu  convenables,  la  petite  sœur  intervient  et 
prononce  une  privation  de  sortie,  punition  redoutée  et 
qui  est  appliquée  rarement. 

Ces  pauvres  êtres  n’ont  plus  d'autres  plaisirs  que 
d’oublier  ; le  vin  y aide  ; on  n’est  pas  trop  sévère, 
et,  quand  il  n’y  a pas  de  « scandale  »,  .on  ferme  les 
yeux.  Ils  se  défendent  lorsqu’on  les  accuse  d’intempé- 
rance; ils  disent  : « J’ai  un  petit  plumet,  voilà  tout;  on 
me  gronde  comme  si  j’avais  un  panache.  » Panache, 
plumet,  ce  sont  là  des  distinctions  subtiles;  les  Petites 
Sœurs  s’y  perdent  un  peu.  Pour  être  certaines  de  ne 
point  commettre  d’injustice,  elles  ont  consulté  le  père 
général,  l’abbé  Le  Pailleur,  et  lui  ont  demandé  : « À 
quoi  reconnait-on  avec  certitude  qu’un  homme  est 
ivre?  » L’abbé  Le  Pailleur  a répondu  : « Quand  un  bon 
petit  vieux  ne  parvient  pas  à distinguer  un  âne  d’une 
charrette  de  foin  attelée  de  quatre  chevaux,  on  doit  en 
inférer  qu’il  a peut-être  trop  bu.  » 

Dans  la  maison,  les  sexes  sont  isolés  l’un  de  l’autre  : 
quartier  des  hommes,  quartier  des  femmes;  à voir  les 
pensionnaires  contre  lesquels  la  pudeur  prend  de  telles 
précautions,  à regarder  leur  caducité,  la  destruction  de 
leurs  formes,  leur  débilité,  il  est  difficile  de  ne  point 
sourire,  et  cependant  il  paraît  que  cela  est  indispen- 
sable. Les  ménages,  — il  y en  a chez  les  Petites  Sœurs, 
— peuvent  se  réunir  un  instant,  le  soir,  après  souper. 
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On  se  traite  du  reste  avec  quelque  cérémonielles  petits 
vieux  disent  : « Ces  dames,  » les  petites  vieilles,  disent  : 
« Ces  messieurs.  » Quand  par  hasard  on  se  rencontre 
dans  un  couloir,  lorsque  l’on  s’aperçoit  au  jardin,  on 
échange  de  grands  saluts  et  de  belles  révérences.  — 
« Àh  ! mon  président,  disait  un  octogénaire  que  j’ai  vu 
en  police  correctionnelle,  le  cœur  ne  vieillit  pas  ! » — 
Chaque  maison  est  donc  divisée  en  deux  parties  dis- 
tinctes : bons  petits  vieux  et  bonnes  petites  vieilles  ont 
leurs  salles,  leurs  réfectoires,  leurs  dortoirs,  leur  infir- 
merie séparés  ; dans  les  maisons  spacieuses,  les  hommes 
ont  un  fumoir  ; le  jardin  même  n’est  pas  en  commun  : 
les  hommes  ont  leur  jardinet,  les  femmes  ont  le  leur  ; 
on  ne  se  rassemble  qu’à  la  chapelle,  où  chaque  matin 
on  dit  la  messe.  Les  pensionnaires  s’imaginent  qu’ils  la 
chantent  ; en  réalité,  ils  la  chevrotent  ; mais  là  aussi  les 
sexes  sont  tenus  à part  : les  hommes  sont  d’un  côté  de 
la  nef,  les  femmes  de  l’autre.  Dans  l’ambon  qui  com- 
munique de  plain-pied  avec  l’infirmerie,  on  a roulé  le 
fauteuil  des  paralytiques  et  des  gâteux;  ceux-là  assis- 
tent, c’est  tout  ce  que  l’on  en  peut  dire. 

La  supérieure  est  maîtresse  en  sa  maison,  comme  le 
capitaine  de  vaisseau  est  maître  à son  bord,  Elle  admet 
ou  repousse  péremptoirement  les  demandes  d’admission. 
Elle  ne  tient  compte  que  de  l’àge,  des  infirmités,  de  la 
misère  des  postulants  et  des  places  dont  elle  dispose. 
Les  places  sont  rares  : à vrai  dire,  il  n’en  existe  pas;  les 
maisons  sont  pleines  ; pour  une  vacance  qui  se  produit, 
cinquante  malheureux  se  présentent.  Les  maisons  ont 
beau  « se  dilater  »,  la  liste  est  longue  des  pauvres 
gens  que  l’on  n’a  pu  recueillir  encore  et  qu’on  recueil- 
lera dès  qu’un  lit  sera  libre.  Là,  pour  recevoir  les  pen- 
sionnaires, on  n’exige  rien  d’eux,  sinon  qu'ils  soient 
vieux  et  incapables  de  gagner  leur  vie.  On  ne  rejette 
personne  et  l’on  s’ingénie,  comme  au  temps  de  Jeanne 
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Jugan  et  de  Marie-Augustine,  à recevoir  d’abord  les 
misérables,  quitte  à s’enquérir  comment  on  les  casera. 
On  ne  s’inquiète  même  pas  de  la  nationalité  de  ceux  qui 
implorent  un  asile.  Dans  le  salle  commune  d’une  des 
maisons  de  Paris,  j’ai  vu  une  vieille  femme  écroulée 
près  du  poêle  ; c’est  une  Allemande,  qui  ne  comprend 
pas  un  mot  de  français  ; non  loin  d’elle,  une  Italienne 
myope,  presque  aveugle,  appuyée  contre  une  fenêtre 
pour  y mieux  voir,  s’entêtait  à coudre  et  manœuvrait 
l’aiguille  si  près  de  son  visage,  qu’elle  se  piquait  le 
nez  à chaque  point;  elle  disait  : « Accidente!  » et 
recommençait.  Je  pourrais  aller  plus  loin;  si  je  voulais 
toucher  à la  question  même  de  la  religion,  j’aurais 
peut-être  de  singulières  révélations  à faire;  plus  encore 
que  la  justice,  la  charité  porte  un  bandeau  sur  les  yeux. 

Ces  maisons  sont  très  calmes  ; les  Petites  Sœurs  ne 
réclament  que  le  droit  de  faire  le  bien,  les  pension- 
naires ne  demandent  qu’à  mourir  en  paix.  A certains 
jours  cependant  la  maison  s’anime;  les  bons  petits 
vieux  et  les  bonnes  petites  vieilles  se  mettent  à frétiller. 
Le  16  janvier  1883,  j’ai  été  visiter  la  maison  de  l’avenue 
de  Breteuil,  qui  fut  fondée  en  1849  par  la  dixième 
légion  de  la  garde  nationale.  Toute  la  maisonnée  était  en 
rumeur;  j’étais,  sans  m’en  douter,  arrivé  au  moment 
où  l’on  célébrait  la  fête  de  la  supérieure  ; les  bonnes 
mèçes  des  autres  maisons  étaient  là,  c’était  une  réunion 
de  famille.  Tout  le  monde  était  en  gaieté.  J’entrai  au 
réfectoire  des  hommes,  le  repas  allait  finir;  on  avait 
fait  largement  les  choses  : chaque  pensionnaire  avait  eu 
un  verre  de  vin,  une  tasse  de  café  noir,  une  orange  et 
une  tartelette.  La  muraille  était  décorée;  autour  de  la 
statue  de  la  Vierge  brillaient  des  lumières  et  pendaient 
des  guirlandes. 

La  supérieure,  jeune  encore,  proprette,  alerte,  heu- 
reuse de  la  joie  de  ses  vieux  enfants,  avait  pris  place 
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sur  un  fauteuil  couvert  d’une  housse  blanche.  Sur  sa 
coiffe,  le  doyen  des  pensionnaires  avait  déposé  une  cou- 
ronne de  fleurettes.  Un  vieillard  de  près  de  six  pieds  de 
haut  et  qui  n’en  était  pas  moins  « un  bon  petit  vieux  », 
armé  d’un  manche  à balai  peinturluré  de  rouge  et  de 
bleu,  faisait  office  de  tambour-major  et  dirigeait  l’or- 
chestre, — car  il  y avait  un  orchestre  — composé  d’un 
triangle,  d’un  tambour  de  basque,  de  deux  tambours  et 
d’un  accordéon.  On  chanta  des  couplets  de  circonstance, 
que  l’accordéon  accompagnait,  que  scandait  le  triangle 
et  dont  le  tambourin  faisait  la  basse  continue.  Après 
chaque  couplet,  les  tambours  battaient  un  ban.  Les 
vers  n’étaient  point  mauvais;  quelque  vieux  poète 
tombé  en  misère,  selon  l’usage,  les  avait  composés; 
il  s’est  souvenu  des  débuts  de  l’œuvre. 

Aidé  par  une  sainte  fille, 

L’humble  prêtre  de  Saint-Servan 

Fonda  la  petite  famille; 

Pour  eux,  tambours,  battez  un  ban  ! 

J’imagine  qu’aux  jours  de  fête,  dans  chacune  des  mai- 
sons desservies  par  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  on 
célèbre  ainsi  le  nom  de  l’abbé  Le  Pailleur  ; vingt  mille 
indigents  lui  doivent  un  asile,  et  il  est  juste  que  leur 
gratitude  remonte  vers  lui. 

Lorsque  l’on  eut  chanté  les  couplets,  on  dansa;  les 
tambours  battirent  une  sorte  de  contredanse;  deux  ou 
trois  vieux  esquissèrent  quelques  entrechats  et  sem- 
blaient fiers.  L’un  d’eux  criait  : « J’ai  quatre-vingt-deux 
ans!  » et  faisait  des  ronds  de  jambe.  Au  bruit  des  tam- 
bours et  de  l’accordéon  qui  gémissait,  on  se  mit  en 
marche,  et  l’on  se  rendit  dans  le  quartier  des  femmes; 
les  bonnes  petites  vieilles  avaient  revêtu  leurs  affiquets 
du  dimanche  et  attendaient  la  supérieure  dans  leur  ré- 
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fectoire.  Là  encore  on  chanta;  une  vieille,  maigrelette 
et  gesticulant,  sauta  une  bourrée  qu’elle  rythmait  en 
poussant  des  petits  cris  qui  eussent  voulu  être  une 
chanson.  Quelques  femmes  dansèrent  avec  des  airs  de 
tête  apprêtés  et  des  sourires  prétentieux.  Les  tambours 
11e  se  ménageaient  pas.  La  cadence  retentissante  surex- 
citait les  nerfs  des  pauvres  vieilles;  l’une  d’elles,  indi- 
quant la  mesure  avec  sa  tête,  avec  ses  bras,  répétait  : 
« Plan  ! plan  ! plan  ! » sur  l’air  du  rappel  ; ses  yeux  bril- 
laient, ses  lèvres  étaient  humides  ; elle  était  secouée  par 
une  sorte  de  trépidation  intérieure.  Elle  semblait  hors 
d’elle,  comme  si  le  bruit  qui  l’agitait  avait  réveillé  des 
souvenirs  de  jeunesse,  de  joie  violente  et  d’enivrement. 

Les  pensionnaires  s’amusaient,  et  les  Petites  Sœurs 
ne  s’amusaient  pas  moins.  L’une  d’elles  avait  saisi  le 
tambourin  et  frappait  dessus  à grands  coups  de  tampon, 
énergiquement  et  le  visage  rouge  de  plaisir.  Pour  ces 
êtres  silencieux,  parlant  bas  et  méditant  sur  eux- 
mêmes,  le  bruit  est  une  distraction  qui  les  sort  de  leur 
milieu  et  semble  réparer  leurs  forces  épuisées  par  le 
labeur  de  la  charité.  J’ai  remarqué,  du  reste,  je  le  ré- 
pète, que  les  Petites  Sœurs  sont  volontiers  rieuses  ; on 
dirait  que  la  gaieté  est  une  qualité  fonctionnelle  de 
leur  état.  Elles  semblent  avoir  besoin  d’égaver  leurs 
pensionnaires  et  de  s’égayer  elles-mêmes,  comme  si  elles 
voulaient  s’arracher  et  les  arracher  au  spectacle  inces- 
sant de  tant  de  misères.  Celles  dont  le  caractère  est 
naturellement  triste  ne  peuvent  suivre  la  profession  jus- 
qu’au bout;  elles  abandonnent  l’ordre  secourable  et  le 
plus  souvent  se  réfugient  dans  un  ordre  contemplatif. 

J’ai  quitté  le  réfectoire  plein  de  rumeurs,  j'ai  gravi 
les  escaliers,  j’ai  traversé  l’infirmerie,  où  quelques  mo- 
ribonds étaient  étendus  et  j’ai  pénétré  dans  la  salle  des 
« grands  infirmes  ».Les  paralytiques,  les  gâteux  insen- 
sibles et  puants,  dormant  ou  absorbés  dans  des  rêves 
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intérieurs  que  leur  volonté  ne  peut  traduire,  n’enten- 
daient même  pas  les  cris,  les  chants,  les  roulements 
de  tambour  qui  retentissaient  à l’étage  inférieur.  Eux 
aussi,  ils  ont  eu  leur  part  delà  fête  : une  orange  qu’ils 
retournent  machinalement  dans  leurs  mains  et  dont  ils 
ne  savent  que  faire.  Elle  11e  manque  pas  de  besogne,  la 
sœur  qui  les  surveille;  il  faut  les  relever  quand  ils 
tombent,  les  empêcher  de  glisser  de  leur  fauteuil,  de- 
viner la  pensée  qu’ils  ne  savent  plus  exprimer,  les 
moucher,  essuyer  leurs  lèvres  et  renouveler  les  langes 
dont  on  les  enveloppe  comme  des  enfants  à la  mamelle. 
Parfois  ils  se' mettent  à pleurer  sans  motif  apparent;  011 
les  dorlote,  on  leur  tapote  les  joues  pour  les  consoler; 
ils  essayent  de  prendre  leur  prise  de  tabac,  ils  11’y  par- 
viennent pas,  on  les  y aide;  on  les  dodeline,  on  les 
berce,  on  les  endort.  — Petites  Sœurs  des  Pauvres,  vous 
êtes  admirables  I 

Le  jardin  est  vaste;  on  l’appelle  « la  Ferme  » ; sur 
de  larges  gloriettes  les  clématites  desséchées  par  l’biver 
étalent  les  boucles  de  leur  perruque;  il  faudrait  des 
annexes  : une  buanderie  moins  glaciale,  un  corps  de 
bâtiment  pour  y installer  des  dortoirs  qui  permettraient 
une  hospitalité  plus  large.  Il  est  si  pénible,  quand  on 
entend  la  misère  heurter  à la  porte,  de  savoir  que  l'on 
est  trop  à l’étroit  pour  lui  faire  place  à la  table  et  au 
feu  ! On  rêve  de  s’agrandir,  mais  les  bâtisses  coûtent 
cher  à Paris,  et  l’aumône  du  jour  subit  à peine  aux  be- 
soins quotidiens.  Infatigables  autour  de  leurs  pension- 
naires, aimant  à les  « gâter  »,  les  Petites  Sœurs  suivent 
une  règle  sévère  et  ne  s’épargnent  pas  les  austérités. 
Dans  une  des  maisons,  j’avais  été  surpris  de  la  richesse 
de  la  literie  ; chaque  pensionnaire  a un  sommier,  deux 
matelas,  un  traversin,  un  oreiller,  un  édredon  : un 
homme  charitable  n’a  point  reculé  devant  cette  lar- 
gesse. J’ai  poussé  la  porte  du  dortoir  des  sœurs  ; la  pièce 
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est  carrelée  ; nul  tapis,  pas  mêraeun  paillasson  devant  les 
lits  ; une  paillasse,  c’est-à-dire  un  simple  sac  à peu 
près  plein  de  feuilles  de  maïs;  le  lit  delà  supérieure  est 
placé  près  de  la  fenêtre  ; cela  seul  le  distingue  des  autres. 

Si  le  repos  de  l’âme  fait  le  bon  sommeil,  on  doit  bien 
dormir  sur  ce  « paillot  ».  On  ne  s’y  attarde  pas  du 
reste  : à neuf  heures,  coucher;  lever,  à quatre  heures 
et  demie  du  matin  ; la  règle  n’a  point  d’exception  ; elle 
est  absolue  en  hiver  comme  en  été.  Pendant  la  nuit, 
deux  Petites  Sœurs  couchent  près  de  l’infirmerie  et  res- 
tent debout  si  quelque  malade  exige  leurs  soins.  Cette 
vie  est  dure;  nul  repos  dans  le  jour,  nulle  sécurité 
pendant  la  nuit,  car  à toute  minute  on  peut  être  appelé. 
Les  exercices  religieux  n’ont  rien  d’excessif;  là,  plus 
que  partout  ailleurs,  l’action  même  est  une  prière;  mais 
le  labeur  est  pénible  pour  la  faiblesse  féminine  et  dé- 
passe souvent  ses  forces.  On  meurt  jeune  dans  la  con- 
grégation des  Petites  Sœurs;  on  dirait  que  la  vieillesse 
pénètre  celles  qui  la  soignent  et  fait  son  œuvre  avant  le 
temps.  Il  n’y  a pas  de  dignités,  il  n’v  a que  des  devoirs; 
la  supérieure  ne  reste  en  exercice  que  pendant  un 
temps  déterminé  : au  bout  de  six  années  révolues,  elle 
est  dépossédée  ; on  lui  enlève  son  sceptre  éphémère  et 
on  l’envoie  dans  une  maison  autre  que  celle  qu'elle  a 
gouvernée.  Elle  a commandé,  elle  va  obéir,  car  on  la 
place  au  dernier  rang.  On  lui  rappelle  ainsi  qu’elle  est 
la  servante  des  vieillards  infirmes  et  que  cette  fonction 
est  la  plus  glorieuse  qu’elle  puisse  exercer  ici-bas. 

Toutes  les  maisons  sont  tenues  avec  cette  propreté 
méticuleuse  à laquelle  excellent  les  congrégations  de 
femmes  et  qui  souvent  a permis  aux  sœurs  des  hôpi- 
taux de  chasser  l’épidémie  loin  du  lit  des  patients. 
Dans  les  maisons  de  construction  récente,  — Notre- 
Dame-des-Champs,  Philippe-de-Girard,  Picpus,  — il  est 
facile,  grâce  à la  dimension  des  salles,  à l’ample  aéra- 
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tion,  aux  couloirs  de  dégagement,  de  lutter  contre  la 
saleté  que  les  vieux  pensionnaires  traînent  derrière  eux, 
comme  la  lèpre  de  l’âge  et  de  l’indigence.  Dans  les 
anciennes  maisons  cela  exige  un  travail  assidu  et  les 
pauvres  soeurs  ont  fort  à faire.  Dans  l’asile  de  la  rue 
Saint-Jacques,  la  bataille  est  permanente  ; la  maison  est 
vieille;  tant  bien  que  mal,  on  l’a  rendue  apte  à sa  des- 
tination hospitalière  ; elle  date  de  la  lin  du  dix-septième 
siècle,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  jadis  elle  eût  été 
rattachée  par  quelque  servitude  au  Val-de-Grâce,  dont 
une  simple  muraille  la  sépare.  Au  fond  d’une  longue 
cour  banale  où  je  lis  les  enseignes  d’un  hôtel  garni, 
d’une  école  maternelle  et  de  quelques  industries,  un 
perron  de  trois  marches  donne  accès  dans  la  maison. 
L’escalier  en  pierre,  très  large,  est  orné  d’une  rampe 
en  belle  ferronnerie.  L’escalier  est  menteur;  ses  pro- 
messes ne  sont  que  des  déceptions;  il  conduit  à des 
salles  basses  et  obscures,  à des  dortoirs  en  brisis,  à des 
recoins  inutiles  que  l’on  a pourtant  utilisés,  à une  cui- 
sine trop  étroite,  à une  infirmerie  qui  ressemble  à un 
grenier,  à des  chambres  qui  sont  des  mansardes.  Les 
hommes  n’ont  pas  de  fumoir,  la  place  manque,  pas 
même  un  hangar  pour  s’abriter  quand  ils  vont  fumer 
leur  pipe,  dernier  plaisir  que  la  vieillesse  leur  a laissé. 
Dans  la  petite  cour,  à côté  du  tect  à porcs,  deux  ou  trois 
échoppes  contrefaites,  composées  de  planches  disjoin- 
tes, forment  les  ateliers  où  travaillent  les  cordonniers 
et  les  menuisiers. 

. Le  jardin  est  si  resserré,  que  l’on  en  fait  le  tour  en 
vingt,  pas.  Autrefois  il  était  mitoyen  d’un  vaste  terrain 
que  l’on  a proposé  de  vendre  aux  Petites  Sœurs.  Elles 
auraient  bien  voulu  faire  cette  folie;  la  dépense  était 
lourde,  elles  s’en  seraient  fiées  à la  grâce  de  Dieu  qui 
ne  leur  a jamais  manqué  ; elles  n’ont  pas  osé,  car  nulle 
sécurité  ne  leur  est  offerte,  elles  ont  eu  peur  d'être 
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dépossédées  et  de  rester  avec  une  dette  de  plus  à payer. 
Dans  ce  terrain  où  elles  auraient  pu  développer  à l’aise 
l’ampleur  de  leur  charité,  on  a construit  des  maisons  à 
cinq  étages  dont  chaque  fenêtre  regarde  dans  le  jardi- 
net. Les  pauvres  soeurs,  qui  avaient  l’habitude  de  pren- 
dre après  le  repas  de  midi  une  demi-heure  de  récréa- 
tion dans  leur  jardin,  en  ont  été  chassées  par  les  yeux 
indiscrets  et  sont  réduites  à rester  au  logis. 

Cet  immeuble  qui  s’affaisse  sous  1 âge  a de  la  valeur 
dans  le  quartier  populeux  où  il  est  situé;  il  faudrait  le 
vendre  et  aller  s’établir  ailleurs,  aux  environs  des 
anciennes  barrières.  Mais  on  redoute  l’heure  actuelle, 
on  craint  que  l’on  ne  remplace  « les  lois  existantes  » 
par  des  lois  qui  n’existent  pas  encore,  et  l’on  reste  dans 
une  maladrerie  qui  menace  ruine,  au  grand  détriment 
des  vieillards  et  des  infirmes.  Comment  n’a-t-on  pas 
compris  qu’en  essayant  de  se  dresser  contre  l’existence 
conventuelle,  c’est  surtout  aux  malheureux  que  l’on 
portait  préjudice?  Pendant  la  Commune,  lorsqu’une 
maison  religieuse  était  fermée,  lorsque  la  communauté 
était  conduite  à Mazas,  le  lendemain  on  voyait  des  ban- 
des de  vieillards,  d’estropiés,  d’affamés  qui  se  lamen- 
taient devant  les  portes  scellées,  et  disaient  : « Qui  nous 
donnera  du  pain  désormais?  » La  Commune  leur  offrit 
un  verre  d’absinthe  et  un  bidon  de  pétrole.  C’est  tout 
ce  que  sa  charité  avait  au  cœur. 

Dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  et  dans  les 
autres  maisons  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  il  est 
difficile  de  se  défendre  d’une  impression  de  tristesse 
lorsque  l’on  pénètre  dans  la  lingerie.  Trop  de  casiers  y 
sont  vides,  et  les  plus  importants,  ceux  qui  devraient 
contenir  les  draps.  Les  vêtements,  le  linge  de  corps,  le 
linge  de  toilette,  les  taies  d’oreiller  sont  là  en  quantité 
à peu  près  suffisante  ; mais  les  draps  de  literie  man- 
quent, ou  peu  s’en  faut.  Je  ne  sais  par  quels  prodiges 
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d’activité  et  de  buanderie  on  arrive  à parer  aux  besoins 
imposés  par  des  vieillards  dont  beaucoup  sont  infirmes, 
dans  la  plus  laide  acception  du  mot.  Dans  une  maison 
qui  renferme  deux  cents  pensionnaires,  il  serait  indis- 
pensable de  posséder  au  moins  quatre  cents  paires  de 
draps  ; c’est  tout  au  plus  si  l’on  en  a deux  cent  cin- 
quante ; et  pour  ces  vieillards,  pour  de  tels  malades  — 
on  me  comprend,  sans  que  j’insiste,  — le  drap  de  coton 
est  mauvais  et  d’une  durée  illusoire.  Ce  qu’il  faudrait, 
c’est  le  drap  en  bonne  toile  de  Yimoutiers,  solide,  de 
long  usage  et  résistant  aux  lessives  multipliées.  C’est  le 
désidératum  des  supérieures  : « Si  au  moins  nous  avions 
des  draps!  » Avant  1870,  le  linge  était  envoyé  avec  quel- 
que abondance  aux  maisons  des  Petites  Sœurs;  la  guerre 
est  survenue  qui  a fait  naître  des  obligations  fou- 
droyantes auxquelles  il  a fallu  pourvoir.  Tout  ce  que 
l’on  gardait  dans  les  armoires,  tout  ce  qui  s’en  serait 
allé  aux  dortoirs  des  vieux  pensionnaires,  a été  découpé 
en  bandes,  façonné  en  compresses  fenêtrées,  effiloché 
en  charpie,  et  la  lingerie  des  Petites  Sœurs  s’en  est 
aperçue.  Les  sœurs  lingères  m’ont  dit  : « Depuis  la 
guerre  on  ne  nous  donne  plus  de  linge.  » 

À Paris,  du  reste,  le  linge  est  rare;  la  place  est  si 
restreinte  dans  les  appartements,  on  déménage  si  sou- 
vent, on  sacrifie  tellement  au  luxe  extérieur,  que  l’on 
achète  la  lingerie  au  fur  et  à mesure  des  besoins,  pres- 
que au  jour  le  jour,  et  que  les  grandes  provisions  qui 
sont  l’orgueil  des  ménagères  de  province,  qui  permet- 
tent de  ne  faire  la  lessive  qu’une  fois  par  an,  sont  incon- 
nues dans  notre  ville,  où  les  magasins  de  confections 
fournissent  à bas  prix  des  toiles  et  des  calicots  d’appa- 
rence que  détruit  rapidement  le  sel  de  soude  des  blan- 
chisseuses. La  toile,  la  vraie  toile,  coûte  trop  cher, 
l’aumône  n’est  pas  assez  fructueuse  pour  que  l’on  puisse 
en  acheter  autant  qu’il  serait  nécessaire;  mais  lorsque 
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les  draps  manquent  pour  les  lits  des  « bons  petits 
vieux  »,  « les  bonnes  Petites  Sœurs  » couchent  toutes 
vêtues  sur  leur  sac  de  maïs,  et  ne  se  plaignent  pas.  Au 
début  de  l’œuvre,  et  plus  d’une  fois,  Marie-Augustine 
et  Marie-Thérèse  ont  donné  leur  lit  à des  pauvres  et  ont 
dormi  sur  des  bottes-  de  paille,  quand  elles  en  avaient. 
Elles  se  souvenaient  de  la  crèche  de  Bethléem  et  remer- 
ciaient Dieu. 

Cinq  maisons  dans  Paris  pour  une  population  de  deux 
millions  d’habitants,  c’est  beaucoup  si  l’on  considère 
les  sacrifices  exigés;  c’est  bien  peu  si  l’on  regarde  du 
côté  des  misères  qu’il  faut  secourir.  Le  peuple  pari- 
sien n’est  pas  doux  aux  grands-pères.  Parcourant  un 
jour  la  cité  Doré  avec  les  visiteurs  de  l’Assistance  publi- 
que, je  trouvai  au  fond  d’un  galetas  occupé  par  un 
ménage  d’indigents  de  profession  un  pauvre  homme 
âgé  de  plus  de  soixante-quinze  ans,  couché  par  terre, 
le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  à peine  couvert  d’une 
souquenille,  geignant  et  découvrant  une  dartre  vive  qui 
lui  rongeait  la  jambe.  Je  fis  une  observation  à son  fils, 
qui  me  répondit  : « Dali  ! ces  vieux-là,  ça  n’est  plus  bon 
à rien,  ça  consomme  et  ça  ne  produit  pas.  » Il  y en  a 
des  milliers  semblables  à ces  malheureux  dans  les  sou- 
pentes de  nos  maisons.  Malgré  la  Salpêtrière,  malgré 
Bicêtre,  malgré  les  700  000  francs  que  l’Assistance 
publique  distribue  annuellement  aux  vieux  infirmes1, 
malgré  les  hospices,  les  refuges,  les  asiles,  malgré 
l’inépuisable  aumône,  il  reste  bien  des  caducités  qui 
crient  à l’aide  et  que  l’on  n’entend  pas.  Si  les  Petites 
Sœurs  des  Pauvres,  dont  le  dévouement  ne  demande 
qu’à  se  multiplier,  possédaient  vingt  maisons  à Paris, 
une  par  arrondissement,  bien  des  pauvres  vieillards 
pourraient  manger  à leur  faim,  et  mourraient  en  paix, 


1.  087,281  francs  sur  l’exercice  de  1881  (secours  à domicile). 
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réconciliés  avec  eux-mêmes,  sans  colère  et  croyant  à 
une  vie  meilleure.  Les  niais  crieraient  à l’envahissement 
du  cléricalisme  ; je  le  sais  bien  ; il  faudrait  les  laisser 
crier  et  ne  voir  là  qu’une  expansion  de  charité,  le  sou- 
lagement de  la  souffrance  et  le  bienfait  répandu  sur  des 
êtres  affaiblis  par  1 âge.  Le  vœu  que  j’exprime  ici  sera- 
t-il  réalisé?  Pourquoi  pas?  Lorsque  l’on  voit  la  multipli- 
cation des  premiers  lits  de  la  mansarde  de  Saint-Servan, 
on  doit  ne  désespérer  de  rien. 

L’œuvre  est  féconde,  on  l’a  vu  ; si  des  lois  impies  ne 
viennent  pas  en  arrêter  le  développement,  elle  croîtra 
encore  et  s’élargira  de  plus  en  plus  devant  les  affres  de 
la  vieillesse;  elle  voudrait  être  assez  vaste  pour  faire 
place  à ceux  qui  l’invoquent,  être  assez  nombreuse 
pour  aller  chercher  ceux  qui  l’ignorent;  elle  voudrait 
recueillir  tous  les  infirmes,  tous  les  impotents,  tous 
les  abandonnés.  L’esprit  qui  l’anime,  qui  l’a  soutenue 
d’une  force  invincible  est  le  seul  qui  accomplit  des 
prodiges,  parce  qu’il  ne  doute  jamais  de  soi-même,  et 
puise  sa  vigueur  dans  sa  propre  substance  : c’est  l’es- 
prit de  sacrifice.  S’oublier  pour  ne  songer  qu’aux 
autres,  trouver  dans  l’action  même  la  récompense  de 
l’action,  ne  rien  demander  aux  hommes,  tout  leur'don- 
ner,  et,  quant  au  reste,  s’en  fier  à la  Providence;  vivre 
dans  la  pauvreté,  ne  reculer  devant  aucune  souffrance 
pour  soulager  celle  d’autrui;  prendre  soin  des  mal- 
heureux pour  leur  être  utile,  et  non  pour  qu’ils  en 
soient  reconnaissants;  pousser  l’abnégation  jusqu’au 
dédain  des  conventions  sociales,  c’est  faire  acte  de  vertu 
abstraite  et  c’est  peut-être,  après  tout,  le  moyen  de 
trouver  le  bonheur  ici-bas. 

Je  voyais  une  Petite  Sœur  des  Pauvres  se  fatiguer  à 
une  besogne  rebutante;  elle  lut  sur  mon  visage  l'im- 
pression que  j’éprouvais  et  elle  me  dit  : « Ne  nous 
plaignez  pas,  monsieur,  notre  part  est  la  meilleure!  » 


CHAPITRE  II 


LES  FRÈRES  DE  SAINT-JEAN-DE-DIEU 


I.  — JEAN  CIU  DAD. 

Que  fut  le  fondateur  de  cette  institution?  Un  saint, 
selon  l’Église;  un  fou,  d’après  les  aliénistes  ; pour  le 
philosophe,  un  homme  auquel  nulle  faiblesse,  nulle 
vertu  n’a  été  refusée,  mais  que  la  vue  des  misères 
dont  il  fut  le  témoin  et  souvent  la  victime  entraîna 
vers  le  bien.  11  s’appelait  Jean  Ciudad  et  naquit  le 
8 mars  1495  en  Portugal,  dans  la  petite  ville  de  Mon- 
lemor-o-Novo.  Il  grandit  dans  un  milieu  obscur  et 
pauvre;  l’esprit  d’aventure  le  tourmentait  sans  doute 
déjà,  car  dès  l’âge  de  huit  ans  il  déserta  la  maison 
paternelle.  Un  prêtre,  qui  se  rendait  à Madrid,  l’em- 
mena et  l’abandonna  à moitié  route,  dans  la  Nouvelle- 
Castille,  à Oropesa.  Jean  se  fit  berger  et  entra  au 
service  d’un  certain  François,  qui  était  intendant  des 
troupeaux  d’un  propriétaire  nommé  Ferrus-e-Navas.  Il 
montra  de  l’intelligence  dans  ses  fonctions  et  semble 
avoir  pendant  bien  des  années  vécu  de  la  vie  nomade 
des  pâtres  espagnols.  Son  humble  métier  lui  déplut; 
de  tous  côtés,  on  entendait  un  bruissement  d’armes; 
il  se  sentit  sollicité  par  l’attrait  de  l’imprévu,  qui 
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exerça  toujours  de  l’influence  sur  lui;  il  jeta  sa  houlette 
et  se  fit  soldat. 

L’heure  était  propice;  l'Espagne  inaugurait  la  grande 
période  de  son  histoire;  pour  la  première  fois  depuis 
la  trahison  du  comte  Julien,  elle  s’appartenait.  Les 
Maures  avaient  retraversé  la  Méditerranée,  qu’ils  ne 
devaient  plus  franchir.  En  1492,  Mohammed  Abou 
Abd’Allah,  ce  Boabdil  qui  pleurait  comme  une  femme, 
parce  qu’il  ne  s’était  point  battu  comme  un  homme, 
avait  abandonné  Grenade  « la  bien  fleurie  » à Gonzalve 
de  Cordoue;  Christophe  Colomb  a découvert  le  conti- 
nent qu’Améric  Yespuce  doit  baptiser  ; Cortez  va  prendre 
le  Mexique;  'Pizarre,  le  fils  de  la  prostituée,  l’ancien 
gardien  de  pourceaux,  égorgera  le  Pérou;  les  musul- 
mans sont  à peine  tolérés  en  Espagne,  les  juifs  y sont 
brûlés;  le  saint-office,  introduit  en  1481,  sous  le  règne 
de  Ferdinand  et  d’Isabelle,  est  pour  les  âmes  un  maître 
sans  merci;  Gutenberg  avait  inventé  l’imprimerie,  dont 
Martin  Luther  se  servait;  la  face  du  monde  se  modifiait, 
l’esprit  humain  retrouvait  des  ailes  ; l’Europe,  prête 
aux  dévastations,  était  sur  le  point  d’entrer  en  lutte  au 
nom  du  meme  Dieu  que  des  principes  opposés  com- 
prennent d’une  façon  différente. 

Qui  exercera  la  prépotence?  Charles-Quint  ou  Fran- 
çois Ier?  Ces  batailleurs  ne  laissent  point  de  repos  à 
leurs  peuples.  La  Nouvelle-Castille  s’était  soulevée  ; le 
roi  de  France,  profitant  de  l’occurrence,  avait  poussé 
deux  armées  contre  l’Espagne  : 1‘ une,  dirigée  par 
l’amiral  Bonnivet,  s’était,  emparée  de  Fontarabie; 
l’autre,  sous  les  ordres  d’André  de  Foix,  occupait  la 
Haute-Navarre,  que  la  prise  de  Pampelune  lui  avait 
livrée.  En  défendant  cette  dernière  ville,  Ignace  de 
Loyola  fut  blessé.  Pendant  sa  convalescence,  il  médita 
sur  les  périls  dont  l’Église  catholique  était  menacée  et 
conçut  l’organisation  de  la  Compagnie  de  Jésus,  qui 
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devait  être  la  milice  d’initiative  et  de  résistance  que 
le  saint-siège  armerait  contre  les  progrès  luthériens. 
Ce  fut  à ce  moment,  lorsque  l’Espagne  étaient  envahie 
par  la  France,  que  Jean  Ciudad  endossa  la  casa- 
que du  soldat;  il  avait  alors  vingt-cinq  ou  vingt-six 
ans. 

Moralement  la  guerre  était  alors  ce  qu’elle  est  au- 
jourd’hui : l’expansion  encouragée,  glorifiée  des  instincts 
pervers,  que  l’éducation,  la  civilisation,  la  morale 
refrènent  et  punissent  chez  l’homme  vivant  dans  une 
société  qui  ne  peut,  sous  peine  de  mort,  tolérer  ni  le 
meurtre  ni  le  vol.  Matériellement  elle  était  abomi- 
nable : nul  service  de  vivres,  nul  service  médical  ; le 
soldait  ne  subsistait  que  de  rapines,  les  blessés  mou- 
raient faute  de  soins  ; point  de  règlement  de  discipline 
générale;  partout  la  maraude,  le  viol,  le  pillage;  un 
pays  traversé  par  une  armée  nalionale  ou  par  une 
armée  ennemie  était  un  pays  ravagé  ; on  abandonnait 
les  cadavres  sans  sépulture  ; la  peste  suivait  les  troupes 
en  campagne  et  les  dévorait;  guerre  et  brigandage, 
c’était  tout  un  ; la  vie  que  menait  Jean  Ciudad  était 
faite  de  violence  et  d’iniquité. 

Les  chefs  payaient  d’exemple  et  faisaient  leur  main 
comme  des  ribauds.  L’un  d’eux  confia  sa  part  de  butin 
en  garde  à Jean  Ciudad,  qui  la  déroba,  la  perdit  ou  la 
laissa  voler.  Jean  fut  condamné  à être  pendu;  on  lui 
glissait  déjà  la  corde  au  cou,  lorsqu’un  officier  supé- 
rieur passa,  lui  fit  grâce,  mais  le  chassa  de  l’armée. 
Jean  revint  à Oropesa,  rentra  au  service  de  son  ancien 
maître  et  reprit  la  garde  des  troupeaux.  On  dit  que 
c’est  à cette  heure  que  les  premiers  sentiments  de 
repentir  et  de  piété  s’emparèrent  de  lui;  cela  est  pos- 
sible; il  avait  vu  de  près  une  mort  ignominieuse,  il  n’y 
avait  échappé  que  par  hasard,  et  cela  put  suffire  à faire 
naître  en  lui  des  pensées  qu’il  ignorait  encore. 
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L'apaisement  11e  fut  pas  de  longue  durée,  et  dans 
la  vie  contemplative  du  berger  il  regrettait  sans  doute 
les  aubaines  de  l’existence  militaire,  car  vers  1528  il 
s’engagea  de  nouveau  et  partit  sous  les  ordres  du 
comte  d’Oropesa.  Cette  fois,  il  ne  s’agit  plus  de  guer- 
royer sur  le  sol  natal  et  de  chasser  les  Français  de  la 
Haute-Navarre;  l’expédition  est  plus  lointaine,  la  reli- 
gion y convie,  le  souvenir  de  l’oppression  musulmane 
l’impose  ; le  Turc  menace  la  chrétienté  ; le  conquérant 
de  Rhodes,  Soliman  le  Magnifique,  a traversé  la  Hongrie, 
il  est  aux  portes  de  Vienne,  qu’il  bat  en  brèche.  Vingt 
assauts  furent  repoussés,  mais  la  ville  eût  succombé 
peut-être  si  des  pluies  torrentielles  et  les  inondations 
du  Danube  n’avaient  rendu  la  campagne  intenable 
pour  les  troupes  ottomanes,  que  les  janissaires,  las  de 
combattre,  poussaient  à la  révolte. 

Jean  Ciudad,  après  la  levée  du  siège,  revint  en 
Espagne  et  débarqua  en  Galice  au  port  de  la  Corogne. 
On  dit  qu’il  se  rendit  alors  à Montemor-o-Novo,  où  il 
était  né,  dans  l’intention  de  revoir  ses  parents,  et  que, 
subitement  frappé  d’amnésie,  il  11e  put  se  rappeler  le 
nom  de  son  père.  Si  le  fait  est  vrai,  il  est  l’avant-coureur 
de  l’accès  de  folie  dont  il  devait  bientôt  être  atteint. 
Ceux  qu’il  cherchait  étaient  morts  depuis  longtemps  ; il 
quitta  son  pays  et  s’en  alla  à Ayamonte,  en  Andalousie, 
où  il  reprit,  une  fois  encore,  son  métier  de  berger  au 
service  d’une  femme  riche,  nommée  Eléonore  y Zuniga. 
C’est  là  qu’il  me  semble  avoir,  pour  la  première 
fois,  rêvé  de  se  consacrer  au  soulagement  des  misé- 
rables. 

C’était  le  beau  temps  des  pirates  barbaresques  ; 
montés  sur  leurs  chébèques,  ils  couraient  au  long  des 
côtes  d’Espagne,  de  Provence  et  d’Italie,  se  jetant  sur 
les  villages  mal  protégés,  enlevant  les  femmes  et  les 
hommes  sans  défense,  pillant  les  maisons,  ravageant 
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les  églises,  et  s’en  allaient  vendre  leur  proie  sur  les 
marchés  de  Fez,  d’Alger  et  de  Tunis, 

Où  l’on  voit,  tant  ces  Turcs  ont  des  façons  accortes, 

Force  gens  empaillés  accrochés  sur  les  portes. 

On  se  souvient  que  longtemps  après  l’époque  dont  je 
parle,  Vincent  de  Paul,  se  rendant  sur  un  bateau  mar- 
chand de  Marseille  à Narbonne,  fut  enlevé  par  des  cor- 
saires arabes  et  devint  esclave  à Tunis  sous  trois  maî- 
tres différents.  L’Église  ne  pouvait  combattre  elle- 
même  et  aller  brûler  ces  nids  de  vautours  abrités 
derrière  les  criques  de  la  Barbarie  ; mais,  de  tous  ses 
efforts  et  par  tous  les  moyens,  elle  encourageait  la 
rédemption  des  captifs. 

Deux  ordres  religieux,  celui  des  Mathurins,  fondé  en 
1199  par  Jean  de  Matha,  celui  des  Frères  de  la  Merci, 
institué  en  1223  à Barcelone  par  un  Français  nommé 
Pierre  de  Nolasque,  avaient  pour  mission  de  recueillir 
des  aumônes  et  de  parcourir  les  marchés  d’esclaves 
ouverts  dans  les  États  musulmans,  afin  d’y  racheter  les 
chrétiens.  Jean  Ciudad  parait  avoir  eu  l’intention  de  se 
consacrer  à cette  œuvre  de  salut  ; il  s’embarqua  pour 
Ceuta,  qui  appartenait  au  Portugal.  11  y fut  domestique 
dans  une  famille  portugaise  exilée  et  ruinée,  qu’il 
nourrit,  dit-on,  en  s’engageant  comme  manœuvre  pour 
travailler  aux  fortifications  de  la  ville.  Cette  vie  le 
fatigua  promptement;  il  y renonça,  dit  adieu  à ses 
maîtres  et  partit  pour  Gibraltar.  Il  s’y  fit,  libraire  ou 
plutôt  marchand  d’images  : depuis  qu’il  a été  canonisé, 
les  libraires  et  les  imprimeurs  d’Espagne  et  d’Italie 
l’ont  adopté  pour  patron.  La  vente  des  catéchismes  et 
des  estampes  de  piété  lui  rapporta  quelque  argent.  Il 
quitta  Gibraltar  et  vint  s’établir  à Grenade,  qui  avait 
encore  un  renom  de  capitale  ; il  y ouvrit  une  boutique 
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pour  continuer  son  commerce;  il  avait  quarante-trois 
ans  et  allait  subir  la  commotion  mentale  d’où  sa 
vocation  devait  éclore. 

Un  jour,  — on  fixe  la  date,  le  20  juin  1559,  — après 
avoir  entendu  à l’église  Saint- Sébastien  un  sermon 
prêché  par  Jean  d’Avila,  qui  avait  alors  grande  répu- 
tation, Jean  Ciudad  fut  saisi  d’un  transport  de  péni- 
tence. Il  confessa  ses  péchés  à haute  voix,  se  roula 
dans  la  poussière,  s’arracha  la  barbe,  déchira  ses 
vêtements,  courut,  à travers  les  rues  de  Grenade,  im- 
plorant la  miséricorde  de  Dieu,  suivi  des  enfants,  qui 
criaient  : « Au  fou!  » Il  entra  dans  sa  librairie,  lacéra 
les  livres  profanes  qu’il  possédait,  distribua  gratuite- 
ment les  livres  de  piété,  donna  à qui  en  voulut  son 
argent,  ses  meubles,  ses  vêtements  et  resta  en  che- 
mise, se  frappant  la  poitrine,  s’accusant  et  demandant 
à tous  de  prier  pour  lui.  La  foule  s’était  amassée  et 
l’escorta  de  ses  rumeurs  jusqu’à  la  cathédrale,  où,  à 
demi  nu,  il  recommença  ses  vociférations  et  ses  éclats 
de  désespoir.  Le  prédicateur  Jean  d’Avila,  prévenu  de 
la  conversion  éclatante  que  sa  parole  avait  provoquée, 
écouta  la  confession  du  pauvre  homme,  le  réconforta, 
ne  lui  épargna  pas  les  conseils,  qui  paraissent  avoir 
obtenu  peu  de  résultat,  car,  en  le  quittant,  Jean  Ciudad 
alla  se  vautrer  dans  un  bourbier  sur  la  place  publique, 
et,  souillé  de  fange,  il  se  reprit  de  plus  belle  à pro- 
clamer ses  péchés.  On  lui  jetait  des  pierres,  on  le  huait; 
la  populace  s’en  amusait,  et  comme  toute  populace 
est  cruelle,  elle  le  maltraitait.  Quelques  personnes  en 
eurent  pitié  et  le  conduisirent  à l’hôpital  royal,  dans  le 
quartier  des  fous. 

La  thérapeutique  des  aliénistes  de  ce  temps-là  était 
peu  avancée.  Croyait-on  à la  folie?  Je  ne  sais;  mais,  à 
coup  sûr,  on  croyait  au  diable.  Ce  n’est  pas  la  maladie 
(pii  agite  le  malade,  c’est  le  démon  qui  s’agite  dans  le 
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possédé;  donc  chassons  le  démon,  et  le  possédé  sera 
dépossédé.  Quel  moyen?  Frapper  le  démon  jusqu’à  ce 
qu’il  abandonne  le  corps  dont  il  s’est  emparé.  On 
battait  le  corps  à tour  de  bras  et  l’on  était  surpris 
qu’un  démon  pût  résister  à tant  de  souffrances.  C’est 
que  le  démon  n’est  jamais  seul,  il  est  légion.  Au 
seizième  siècle,  Jean  Weïer  les  dénombrera  et  en  comp- 
tera plusieurs  millions  ; au  dix-septième  siècle,  Michaë- 
lis,  exorciste  employé  dans  l’affaire  Gaufridi,  reconnaît 
en  avoir  chassé  six  mille  cinq  cents  et  plus  du  corps  de 
Madeleine  Mandols. 

On  soumit  Jean  Ciudad  au  traitement  « à la  mode  » ; 
on  le  lia  pour  qu’il  ne  pût  se  soustraire  aux  coups  de 
fouet  à l’aide  desquels  on  essayait  de  le  débarrasser  de 
l’esprit  impur  dont  il  était  tourmenté.  L’esprit  tint  bon 
et  l’on  ne  se  lassa  pas  de  lui  administrer  le  médi- 
cament qui  devait  l’expulser.  Les  gens  qui  agissaient 
ainsi  étaient  de  bonne  foi,  et  il  fallut  des  siècles  pour 
dissiper  une  erreur  dont  le  principe  était  dans  la  fer- 
veur même  des  croyances  religieuses.  L’accès  de  Jean 
Ciudad  paraît  avoir  été  d’une  extrême  violence.  Or,  en 
matière  d’aliénation  mentale,  on  peut  dire  d’une  façon 
presque  absolue  que  plus  la  folie  est  excessive,  plus 
elle  cesse  vite  ; un  absorbé  guérit  moins  facilement 
qu’un  agité.  On  prétend  qu’au  milieu  des  tortures  dont 
il  fut  accablé  par  ceux  qui  cherchaient  à lui  rendre  la 
raison,  il  exprima  le  vœu  d’avoir  plus  tard  un  hôpital 
à lui  « afin  d’y  recevoir  les  pauvres  aliénés  et  de  les 
traiter  comme  il  convient1  ».  Je  le  crois,  et  je  crois 
aussi  que  son  séjour  à l’hôpital  de  Grenade,  que  le 
souvenir  du  supplice  qui  lui  y fut  infligé  a,  plus  que 
tout  autre  motif,  déterminé  sa  vocation  hospitalière. 
Quand  l’exacerbation  nerveuse  dont  il  avait  souffert 


1.  Vie  de  saint  Jean  de  Dieu,  par  l’abbé  Saglier.  page  97. 
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fut  calmée,  il  s’employa  auprès  des  malades;  puis 
il  obtint  la  liberté  et  sortit,  emportant  un  certificat 
qui  constatait  qu’il  avait  été  fou,  mais  qu’il  ne  l’était 
plus. 

Jean  Ciudad  avait  fait  vœu  d’aller  en  pèlerinage  à 
Notre-Dame-de-Guadalupe;  il  partit  pieds  nus,  sans 
un  réal,  en  hiver.  La  saison  était  rude;  il  fallait  vivre 
et  trouver  asile  pendant  la  nuit.  La  misère  est  ingé- 
nieuse; elle  lui  inspira  un  moyen  simple  de  pourvoir 
à ses  besoins  et  dont  plus  tard  il  devait  user  pour 
venir  en  aide  aux  malheureux.  Au  cours  de  son  chemin, 
le  long  des  landes  et  à travers  les  forêts,  il  ramassait 
les  branches  mortes,  en  faisait  un  fagot,  le  chargeait 
sur  ses  épaules,  et,  arrivé  dans  un  endroit  habité,  ville 
ou  bourgade,  le  vendait  en  échange  d’un  peu  de  nour- 
riture et  d’un  abri  pour  dormir. 

On  dit  que,  parvenu  à Notre-Dame-de-Guadalupe,  il 
eut  une  vision  — hallucination  du  sens  de  la  vue  ou 
rêve?  — qui  exerça  sur  lui  une  influence  décisive.  La 
Vierge  lui  apparut  et  lui  remit  l’Enfant  Jésus  tout  nu, 
avec  des  vêtements  pour  le  couvrir.  C’était  lui  indiquer 
qu’il  devait  avoir  pitié  des  faibles,  recueillir  les  aban- 
donnés et  vêtir  la  nudité  des  pauvres.  Du  moins  il  le 
comprit  ainsi.  S'il  a été  dupe  de.  son  imagination, 
l'erreur  fut  féconde,  car  elle  a engendré  des  actes  ad- 
mirables qui  se  renouvellent  de  nos  jours  et  qui  ont 
sauvé  des  milliers  de  malheureux.  Il  est  certain  que 
l’homme  qui  croit  que  les  lois  de  la  nature  ont  dévié 
en  sa  faveur,  qui  se  persuade  qu’il  a été  l’objet  d’une 
intervention  miraculeuse,  puise  dans  cette  croyance 
une  force  et  une  persistance  d’où  peuvent  naître  des 
œuvres  extraordinaires.  C’est  de  cette  heure  que  date 
sa  mission;  il  l’a  remplie  avec  d’autant  plus  de  zèle 
qu’il  était  convaincu  qu’elle  lui  avait  été  imposée  par 
la  Mère  de  son  Dieu. 


JEAN  CIUDAD. 


75 


Vêtu  d’une  robe  blanche  qu’un  hiéronymite  lui 
avait  donnée,  la  besace  à l’épaule  et  le  bâton  en 
main,  il  revint  à Oropesa,  où  il  était  arrivé  enfant, 
où  il  avait  passé  une  partie  de  sa  jeunesse.  11  alla 
prendre  logement  à l’hôpital  des  pauvres,  qui,  en  ces 
temps  encore  pénétrés  des  coutumes  arabes,  s’ouvrait 
sans  rétribution  devant  les  voyageurs  et  devant  les 
pèlerins.  Le  dénuement  des  malheureux  près  des- 
quels il  vivait  l’émut;  il  sortit  dans  la  ville,  mendia 
pour  eux  et  rapporta  les  aumônes  qu’il  avait  récol- 
tées. 11  prélude  ainsi  à cette  vaillante  mendicité  qui 
créera  des  hôpitaux  et  offrira  un  refuge  à tant  d’in- 
fortunes. Je  me  le  figure  d’aspect  inculte,  indifférent 
aux  railleries  que  provoque  son  costume  dépenaillé, 
maigre  et  vigoureux  malgré  sa  maigreur,  illuminé 
par  une  sorte  d’extase  permanente  qui  le  maintient 
au-dessus  des  choses  terrestres,  s’efforçant  de  s’a- 
baisser devant  les  hommes  afin  de  s’élever  jusqu’à 
plaire  à Dieu  et  rêvant  d’assumer  sur  lui  l’univer- 
salité de  la  souffrance  humaine  pour  en  délivrer  l’hu- 
manité. 

Toute  religion  profondément  sentie  produit  des  êtres 
semblables.  Dans  le  désert,  sur  les  routes  qui  vont  vers 
la  Mecque,  j’ai  vu  des  çantons  nus,  rugueux,  dévorés  de 
vermine,  courir  au-devant  des  caravanes,  pour  porter 
leur  dernière  goutte  d’eau  aux  pèlerins  altérés  et  don- 
ner aux  dromadaires  la  poignée  de  paille  sur  laquelle 
ils  couchaient.  La  foi  est  une  dans  son  principe  et  dans 
ses  effets;  le  Dieu  qu’elle  sert  revêt  des  formes  diffé- 
rentes, mais  les  actions  qu’elle  inspire  sont  identiques 
et  grandes  sous  toute  latitude,  près  de  tous  les  tem- 
ples. J’ai  beaucoup  voyagé,  je  me  suis  mêlé  à bien  des 
peuples,  j’ai  regardé  vivre  bien  des  nations,  j’ai  entendu 
prier  bien  des  sectes;  quelle  est  la  race  la  plus  bien- 
faisante, la  pins  secourable  que  j’aie  rencontrée  sur  le 
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chemin  de  ma  vie?  — La  race  Juive,  dont  la  foi  a ré- 
sisté à toutes  les  haines,  à toutes  les  calomnies,  à toutes 
les  persécutions. 

Cette  foi  abstraite,  Jean  Ciudad  la  possédait.  Lorsqu’il 
revint  à Grenade,  là  même  où  sa  folie  avait  ameuté  la 
populace  contre  lui,  il  était  résolu  à consacrer  sa  vie 
aux  malheureux.  11  se  fit,  marchand  de  fagots,  étalait 
ses  brindilles  de  bois  sur  la  place  publique,  les  vendait 
et  s’en  allait  dans  les  rues,  donnant  aux  pauvres,  aux 
infirmes  l’argent  qu’il  avait  reçu.  Il  couchait  un  peu  au 
hasard,  chez  des  gens  charitables  qui  le  laissaient  dor- 
mir sous  l’escalier  ou  dans  les  écuries.  On  raconte  que, 
traversant  un  jour  une  place  de  Grenade,  il  vit  sur  une 
maison  un  écriteau  : « Maison  à louer  pour  les  pau- 
vres. » 11  alla  trouver  des  personnes  pieuses  qui  avaient 
l’habitude  de  lui  faire  l’aumône,  en  obtint  la  première 
somme  indispensable  à l’accomplissement  de  ses  pro- 
jets et  loua  la  maison.  Grâce  à la  libéralité  d’un  prêtre, 
il  put  acheter  des  nattes,  des  couvertures  et  quelques 
ustensiles.  Puis  il  parcourut  la  ville,  y ramassa  qua- 
rante-six mendiants  estropiés,  à demi  moribonds  et  les 
installa  dans  ce  premier  hôpital.  Jean  Ciudad  avait  qua- 
rante-cinq ans  (1540).  Il  avait  été  fou  ; en  voyant  les  dé- 
penses dont  il  s’imposait  la  charge,  on  crut  qu’il  l’était 
encore. 

Il  fallait  nourrir  ces  malades  recherchés  avec  tant 
d’imprévoyance.  Le  soir,  lorsque  les  soins  de  l’hôpital 
ne  le  réclamaient  plus,  Jean  Ciudad,  le  dos  chargé 
d’une  hotte,  une  marmite  dans  chaque  main,  allait,  de 
maison  en  maison,  s’arrêtait  devant  les  portes  et  criait  : . 
« Pour  l’amour  de  Dieu,  faites-vous  du  bien,  mes 
frères!  » 11  s’expliquait  et  disait  : « Faire  du  bien  à 
ceux  qui  souffrent,  c’est  se  faire  du  bien  à soi-même.  » 
C’était  l’heure  du  souper;  on  donnait  la  desserte,  par- 
fois quelques  réaux,  et  Jean  rentrait  à l’hôpital,  dont  il 
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s’était  constitué  le  pourvoyeur,  le  cuisinier,  l’infirmier 
et  le  médecin.  La  besogne  ne  chômait  pas  pour  lui;  on 
a prétendu  qu’il  ne  dormait  pas  et  qu’il  passait  les 
nuits  en  prière  ; je  n’en  crois  rien  : quelque  ardente 
que  soit  une  âme,  elle  est  enveloppée  d’une  matière  qui 
a des  exigences  auxquelles,  sous  peine  de  mort,  on  ne 
peut  se  soustraire  ; vivre  sans  dormir,  vivre  sans  man- 
ger, c’est  impossible.  — « Si  le  corps  ne  repose,  l’es- 
prit  succombe,  » écrivait  Urbain  Grandier  à sa  mère. 
J’estime  que,  sa  journée  faite,  Jean  Ciudad  trouvait  sur 
sa  natte  de  paille  un  bon  sommeil,  qui  lui  permettait 
de  ne  pas  faillir  le  lendemain  aux  fatigues  des  jours 
précédents. 

L’oeuvre  qu’il  avait  entreprise,  il  la  conduisait  avec 
une  telle  persistance,  que  l’on  crut  qu’il  était  aidé  par 
des  interventions  surnaturelles.  Les  gens  riches  de  Gre- 
nade comprirent  que  « ce  fou  » était  un  homme  de 
grande  volonté  dont  la  bienfaisance  méritait  d’être 
encouragée.  Les  aumônes  devinrent  plus  abondantes; 
elles  furent  larges  à ce  point  que  Jean  Ciudad  put 
agrandir  sa  maison,  doubler  ses  salles  hospitalières  et 
remplacer  les  nattes  par  des  lits.  Un  fait  digne  de 
remarque,  c’est  qu’en  matière  d’hospitalité  pour  les 
malades,  Jean  fut  un  réformateur;  chez  lui,  dans  sa 
maison,  dans  les  maisons  relevant  de  l’ordre  qu’il  a 
fondé,  chaque  malade  eut  son  lit,  un  lit  ne  contint 
jamais  qu’un  malade.  Ce  fait,  qui  nous  paraît  simple 
aujourd'hui,  constituait  alors  une  amélioration  extraor- 
dinaire. La  promiscuité  des  malades  dans  le  même  lit, 
dont  la  seule  pensée  nous  fait  reculer  d’horreur,  était 
d’usage  dans  les  hôpitaux  d’autrefois.  Il  ne  fallut  rien 
de  moins  à Paris  que  la  Révolution  française  pour  mo- 
difier un  tel  état  de  choses,  pour  que  chaque  moribond 
pût  mourir  seul  sur  son  grabat.  Lorsque  en  1785  Tenon 
visita  l’Hôtel-Dieu,  il  constata  que  1,519  lits  conte- 
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liaient  3,418  malades1.  A l’époque  où  Jean  Ciudad  opé- 
rait une  si  profonde  modification  dans  les  habitudes 
hospitalières,  sa  perspicacité  chrétienne  était  en  avance 
de  deux  siècles  et  demi  sur  « les  amis  de  l’humanité  ». 
Il  avait  souffert  à l’hôpital  royal,  lorsqu’il  était  fouetté 
dans  la  salle  des  aliénés,  il  s’en  est  souvenu  et  les  ma- 
lades ont  été  traités  comme  des  hommes.  C’est  alors 
qu’il  adopta  le  nom  de  Jean  de  Dieu.  Ce  nom,  il  l’a 
rendu  immortel  en  lui  donnant  la  plus  enviable  des 
illustrations,  celle  de  la  charité. 

Faire  du  bien  dans  ce  monde  et  assurer  son  salut 
dans  l’autre,  c’est,  de  quoi  tenter  les  cœurs  animés  par 
la  foi.  L’exemple  de  Jean  de  Dieu  provoqua  l’émula- 
tion; des  hommes  de  bon  vouloir  s’offrirent  pour  le 
soulager  dans  son  œuvre  de  miséricorde.  Il  les  façonna 
à leurs  fonctions  nouvelles  et  devint  ainsi  le  directeur 
d’un  groupe  qui,  en  se  multipliant,  devait  être  la  grande 
congrégation  hospitalière  où  tant  de  misères  physiques 
et  morales  ont  été  secourues.  Les  nouveaux  compagnons 
de  Jean  faisaient  comme  lui,  recueillaient  les  infirmes, 
soignaient  les  malades,  pansaient  les  blessés,  servaient 
la  grande  famille  des  délaissés,  la  nourrissaient  et  men- 
diaient pour  elle.  Les  aumônes  ne  faisaient  plus  défaut  ; 
souvent  elles  étaient  magnifiques  : deux  cents  écus  d’or 
en  une  seule  fois. 

Jean  de  Dieu,  confiant  en  partie  le  gouvernement  de 
son  hôpital  aux  nouveaux  infirmiers  qui  l’assistaient, 
semble  dès  lors  s’être  consacré  à la  quête,  qu’il  com- 
mençait chaque  jour  à dix  heures  du  matin  et  prolon- 
geait souvent  jusqu’à  onze  heures  du  soir.  II  avait 


1.  Dans  Paris,  ses  organes,  t.  IV,  ch.  xx,  les  Hôpitaux,  je  trouve  la 
note  suivante  : Sur  les  1,219  lits  (Hôtel-Dieu),  il  y en  avait  755  grands, 
ayant  cinquante-deux  pouces  de  largeur,  et  486  petits,  ayant  trois  pieds. 
Lors  des  moments  de  presse,  on  mettait  ordinairement  six  malades  dans 
les  premiers  et  quatre  dans  les  seconds. 
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étendu  son  champ  d’action;  non  seulement  il  sortait 
de  Grenade  pour  parcourir  l’Andalousie,  mais  il  allait 
jusqu’en  Castille.  Les  grands  seigneurs,  les  gens  riches, 
se  faisaient  un  honneur  de  remplir  son  escarcelle,  de 
concourir  à ses  fondations  et  de  s’associer  aux  oeuvres 
qui,  pour  les  âmes  ferventes,  ouvrent  l’espoir  des  ré- 
compenses futures.  La  populace,  qui  l’avait  conspué 
jadis,  le  regardait  avec  admiration  ; on  se  signait  quand 
il  passait  et  l’on  disait  : Voici  le  saint  ! 

Les  ressources  mises  à sa  disposition  lui  permirent 
de  réaliser  son  rêve  d’autrefois  et  de  construire  un 
hôpital  pour  y soigner  les  malades  « comme  il  con- 
vient » . Là  encore  il  fut  un  précurseur  et,  le  premier, 
bien  avant  la  science  expérimentale,  il  comprit  que 
l’on  doit  catégoriser  les  malades  et  les  diviser  selon  le 
genre  d’affection  dont  ils  sont  atteints.  Séparer  les  mala- 
dies sporadiques  des  maladies  contagieuses,  dans  un 
temps  où  les  fébricitants,  les  pestiférés,  les  amputés, 
les  varioleux,  les  fous  vivaient  dans  un  pêle-mêle  épi- 
démique, quelle  innovation!  On  peut  dire,  en  termes 
absolus,  que  Jean  de  Dieu  a été  le  créateur  de  l’hôpital 
moderne,  de  l’hôpital  méthodique  et  spécialisé;  que 
ceci  lui  vaille  l’indulgence  des  niais  qui  ne  lui  pardon- 
nent pas  la  robe  qu’il  a portée,  sa  foi  catholique  et  sa 
canonisation.  Bien  avant  l’Angleterre,  il  fonde  le  work- 
house,  en  ouvrant  dans  son  nouvel  hospice  une  salle  où 
les  mendiants  sans  asile,  les  voyageurs  sans  argent  peu- 
vent venir  dormir.  La  salle  est  vaste;  au  milieu  hrùle 
le  brasero,  et  le  long  des  murs  des  nattes  peuvent  rece- 
voir deux  cents  personnes  ; c’est  « l’hospitalité  de  nuit  » 
établie  au  milieu  du  seizième  siècle  l. 

Tant  de  bienfaits  ne  pouvaient  rester  ignorés  ; le  nom 

1.  La  France  l’avait  précédé;  voir  plus  loin,  chap.  viii,  l'Hospitalité 
de  nuit. 
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de  Jean  de  Dieu,  du  « père  des  pauvres  »,  s’était  ré- 
pandu en  Espagne.  L’ancien  fou  était  vénéré:  on  disait 
qu’il  faisait  des  miracles  et  que  les  anges  l’aidaient 
dans  son  œuvre.  Jean  profita  de  la  rumeur  d’admiration 
qui  s’élevait  autour  de  lui,  se  mit  en  route  et  quêta 
pour  les  malheureux.  Il  alla  jusque  dans  la  Yieille- 
Castille,  à Valladolid,  où  résidait  la  cour.  Charles-Quint 
était  en  Allemagne;  l’infant  don  Philippe  reçut  Jean 
de  Dieu.  Celui  qui  devait  être  Philippe  II,  le  plus  étroit 
des  bigots,  qui  s’imaginait  racheter  ses  péchés  par 
des  sacrifices  humains,  accueillit  avec  bienveillance 
l’homme  dont  la  charité,  dont  la  foi  débordaient  sur 
toutes  les  misères,  ne  leur  demandant  rien  que  de  les 
adoucir  et  de  les  arracher  au  désespoir.  L’Eglise  a ca- 
nonisé le  frère  mendiant,  l’histoire  a damné  le  souve- 
rain : bonne  justice  a été  faite. 

Jean  revint  à Grenade;  il  avait  reçu  des  aumônes 
magnifiques,  dont  les  malheureux  profitèrent.  Les  fati- 
gues plus  que  l’âge  l’avaient  épuisé.  11  était  sans  dou- 
ceur pour  lui-même  et  se  traitait  avec  une  sévérité 
qui  n’ajoute  rien  à ses  mérites.  Sans  linge,  vêtu  de  la 
robe  de  bure,  tête  nue  sous  le  soleil,  pieds  nus  sur  les 
chemins  pierreux,  toujours  voyageant  à pied,  jeûnant 
sans  cesse,  se  flagellant  et  s’ingéniant  à s’imposer  les 
besognes  les  plus  pénibles,  se  jetant  à travers  les  in- 
cendies pour  enlever  les  malades,  se  précipitant  au 
milieu  des  inondations  pour  sauver  des  enfants* à demi 
noyés,  il  avait  accumulé  sur  lui  tant  d’austérités  et  tel- 
lement brutalisé  sa  chair,  que  celle-ci  défaillit  et  que 
la  vie  s’en  retira.  Jean  de  Dieu  fit  appeler  Antonio 
Martin,  son  premier  disciple,  et  lui  recommanda  de 
poursuivre  l’œuvre  commencée.  Lorsqu’il  sentit  que  la 
mort  approchait,  il  put  encore  quitter  la  natte  qui  lui 
servait  de  lit  et  se  mit  en  prière;  il  est  mort  à ge- 
noux, comme  plus  tard,  au  centre  de  l’Afrique,  devait 
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mourir  Livingstone.  Né  le  8 mars  1495,  il  s’en  alla  le 
8 mars  1550,  un  samedi,  au  moment  où  l’on  chan- 
tait matines  à la  chapelle  de  son  hôpital.  On  lui  fit  des 
funérailles  souveraines.  Des  estropiés  touchaient  son 
cercueil  pour  être  guéris;  le  linceul  qui  enveloppait  ses 
restes  fut  déchiré,  on  en  fit  des  reliques. 

L’Église  honore  ceux  qui  se  sont  consacrés  à la  ser- 
vir et  qui  ont  fait  le  bien  en  son  nom;  elle  avait  été  trop 
glorifiée  par  Jean  Ciudad  pour  ne  pas  l’élever  au  plus 
haut  rang  de  ceux  qu’elle  vénère.  Une  enquête  fut 
ouverte  sur  les  faits  relatifs  à l’ancien  berger  d’Oro- 
pesa  ; l’imagination  populaire  put  les  environner  d’une 
auréole  merveilleuse,  ils  n’en  restent  pas  moins  merveil- 
leux par  eux-mêmes  et  de  prodigieux  résultats.  La  foi 
fait  des  miracles;  « le  fou  » de  Grenade  l’a  démontré, 
cela  suffisait.  Il  fut  béatifié  le  21  septembre  1650  par 
Urbain  VIII;  la  bulle  de  sa  canonisation  fut  expédiée  le 
15  juillet  1691  par  Innocent  XII.  Jean  Ciudad  est  au- 
jourd’hui saint  Jean  de  Dieu. 

La  mort  ne  nuisit  pas  à son  œuvre;  la  légende  s’était 
vite  formée;  pour  la  foule,  le  pauvre  homme  qui  avait 
tant  besogné  afin  de  secourir  les  malheureux  était  une 
créature  privilégiée  que  la  Providence  avait  favorisée 
d’une  protection  particulière  : c’était  donc  faire  acte 
agréable  à Dieu  que  d’aider  au  développement  des  in- 
lituts  de  bienfaisance  que  Jean  Ciudad  avait  fondés.  La 
charité  royale,  la  charité  privée,  la  charité  publique, 
furent  inépuisables  ; on  bâtit  un  hôpital  à Madrid,  que 
la  cour  commençait  à habiter  ; on  en  éleva  un  second 
à Grenade  ; la  réputation  des  nouveaux  frères  hospita- 
liers avait  franchi  la  mer  et  les  montagnes  ; on  en  par- 
lait en  Italie  et  en  France;  partout  le  nom  de  Jean  de 
Dieu  était  répété;  Lope  de  Véga  devait  composer  un 
poème  sur  son  existence,  Murillo  peindre  un  des  faits 
miraculés  de  sa  vie. 
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L'ordre  s’était  multiplié  et  était  devenu  une  congré- 
gation. Par  une  bulle  du  1er  janvier  1571,  le  pape 
Pie  Y détermina  le  costume  des  frères  de  Saint-Jean- 
de-Dieu,  les  rattacha  à la  règle  augustine;  aux  vœux  de 
chasteté,  de  pauvreté  et  d’obéissance,  ils  furent  tenus 
d’ajouter  celui  de  se  consacrer  au  soulagement  des 
malades.  Grégoire  XIII  en  attira  un  certain  nombre  à 
Home,  il  leur  abandonna  l’église  de  Saint-Jean  Cabylite 
et  fit  construire  un  hôpital  dont  il  leur  confia  la  direc- 
tion. De  là  ils  rayonnèrent  sur  l’Italie,  répétant  la 
phrase  que  leur  fondateur  avait  coutume  de  prononcer  : 

« Faites  le  bien,  mes  frères  ! Fate  bene , fratelli!  » Cette 
phrase  devint  leur  surnom  populaire;  je  me  souviens 
de  les  avoir  entendu  appeler  ainsi  à Rome  en  1844. 

Ils  avaient  à Florence  une  maison  qui  prospérait. 
Lorsque  Marie  de  Médicis  s’assit,  aux  côtés  de  Henri  IV, 
sur  le  trône  de  France,  elle  se  souvint  des  frères  hos- 
pitaliers qu’elle  avait  vus  mendier  pour  nourrir  les  ma- 
lades; elle  en  fit  venir  cinq  à Paris  en  1602.  Ils  s’éta- 
blirent d’abord  rue  des  Petits-Augustins,  qu’ils  furent 
forcés  de  quitter  en  1607  pour  céder  la  place  à Mar- 
guerite — la  reine  Margot  — qui  voulait  élever  un 
hôtel  sur  le  terrain  qu’ils  occcupaient.  Ils  s’installè- 
rent alors  près  de  la  chapelle  de  Saint-Pierre,  que  le 
langage  du  peuple  appelait  la  petite  chapelle  des  Saints- 
Pères.  Il  y avait  là  de  vastes  jardins;  ils  purent  y bâtir 
une  maison  d’hospitalité,  où  l’on  recevait  les  pauvres, 
où  l’on  soignait  les  malades.  Cette  maison  existe  encore 
sur  remplacement  primitif  : c’est  l’hôpital  de  la  Cha- 
rité. 
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Un  décret  de  l’Assemblée  nationale,  en  date  du  15  fé- 
vrier 1790,  prononça  l’abolition  des  vœux  religieux. 
La  Révolution  française  ouvrit  la  porte  des  couvents  ; 
elle  en  laissa  sortir  ceux  auxquels  on  avait  imposé  la 
vie  monastique,  elle  eut  raison;  mais  elle  en  chassa 
ceux  qui  voulaient  .y  rester,  et  elle  eut  tort.  Elle  man- 
quait au  principe  de  liberté  qu’elle  avait  inscrit  en 
tête  de  ses  lois;  elle  faisait  acte  de  despotisme  en  em- 
pêchant des  créatures  humaines,  douées  de  libre  arbitre, 
de  vivre  à leur  guise  et  selon  leurs  aptitudes.  La  me- 
sure qui  frappait  les  congrégations  atteignait  surtout 
les  indigents,  les  orphelins  et  les  malades.  Les  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  ne  furent  point  épargnés,  ils  durent 
abandonner  les  maisons  qu’ils  desservaient  en  France  et 
les  cinq  mille  lits  qu’ils  y possédaient.  L’ordre  fut  dis- 
persé et  l’on  peut  dire  qu’il  mourut  en  notre  pays.  On  le 
ressuscita  en  1819. 

Un  souvenir,  un  remords  qui  datait  du  temps  des 
dernières  guerres  de  l’Empire  fut  le  point  de  départ  de 
la  restauration  de  l’hospitalité  des  frères  de  Saint-Jean- 
de-Dieu  en  France.  Entre  le  mois  de  mai  et  le  mois  de 
novembre  1815,  c’est-à-dire  entre  les  batailles  de  Lutzen 
et  de  Leipzig,  les  troupes  auxiliaires  des  petits  États 
allemands  étaient  maintenues  avec  difficulté  sous  les 
drapeaux  français.  Malgré  la  surveillance,  malgré  la 
sévérité  de  la  discipline,  les  désertions  étaient  fré- 
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quentes,  et  chaque  jour  des  Saxons,  des  Badois,  des 
Westphaliens  se  dérobaient  pour  aller  rejoindre  l’armée 
prussienne,  qui  marchait  en  chantant  les  chansons  de 
Kœrner.  Un  soldat  allemand,  dont  j’ignore  le  nom  et  la 
nationalité  précise,  fut  arrêté  au  moment  où  il  passait  à 
l’ennemi.  Il  fut  traduit  devant  un  conseil  de  guerre, 
condamné  et  fusillé  ; un  capitaine  d’état-major  nommé 
de  Malagon  fit  office  de  ministère  public  ; le  fait  était 
flagrant,  le  code  militaire  édictait  d’inéluctables  lois; 
le  capitaine  ne  put  que  requérir  la  peine  de  mort.  Le 
déserteur  fut  très  ferme  et  très  simple  : « Je  dois  avant 
tout  le  service  à mon  pays  ; vous  faites  la  guerre  à l’Al- 
lemagne, il  ne  m’est  pas  possible  de  ne  pas  combattre 
contre  vous.  Au-dessus  de  votre  justice,  il  y a une 
justice  souveraine  qui  m’approuve-  et  dans  laquelle 
j’ai  confiance.  » Cet  homme  mourut  sans  forfan- 
terie, avec  le  courage  de  ceux  qui  ont  accompli  leur 
devoir. 

Le  capitaine  de  Magalon  continua  la  guerre  jusqu’au 
bout,  jusqu’aux  Buttes  Chaumont,  jusqu’à  Waterloo. 
Licencié  comme  « brigand  de  Loire  »,  rejeté  dans  la  vie 
civile,  se  rappelant  ses  campagnes  et  se  remémorant  ses 
hauts  faits,  il  eut  une  sorte  d’obsession  dont  il  ne  pou- 
vait se  délivrer.  Le  souvenir  du  soldat  déserteur  qu’il 
avait  fait  condamner  le  poursuivait  ; il  était  hanté  par 
ce  fantôme;  il  s’imaginait  que  le  sang  était  retombé 
sur  lui  et  qu’il  avait  un  crime  à expier.  11  résolut  de 
consacrer  aux  malheureux  les  jours  qui  lui  restaient 
à vivre.  Il  avait  sans  doute  traversé  les  hôpitaux  de 
Mayence,  empoisonnés  par  le  typhus,  par  la  peste  de 
guerre  ; sur  les  champs  de  bataille,  il  avait  vu  les 
blessés  abandonnés,  il  les  avait  entendus  crier  dans 
les  ambulances,  il  avait  compté  les  ravages  que  la 
maladie,  plus  que  le  fer  et  le  plomb,  fait  dans  les 
armées  en  campagne;  il  se  souvint  de  l’œuvre  de 
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Jean  de  Dieu  et  voulut  la  reconstruire  : il  y réussit1. 

Il  parla  de  son  projet  à deux  hommes  d’une  foi  ar- 
dente comme  la  sienne,  et  dont  je  ne  sais  pas  les  noms; 
tous  les  trois  voulurent  faire  revivre  en  France  les 
vertus  hospitalières  où,  pendant  trois  siècles,  les  infor- 
tunés avaient  trouvé  tant  de  secours.  La  vie  religieuse 
les  attirait  ; pour  se  rendre  aptes  aux  fonctions  qu’ils 
comptaient  exercer  près  des  malades,  ils  firent  un  novi- 
ciat et  entrèrent  à l’hôpital  de  Marseille  en  qualité  d’in- 
firmiers. Des  marins,  des  soldats  noyés  de  déceptions 
par  nos  défaites,  par  le  double  écroulement  de  l’Empire, 
par  les  difficultés  mêmes  de  leur  existence  soupçonnée 
et  surveillée,  se  groupèrent  autour  d’eux.  La  petite  com- 
munauté fut  bientôt  composée  de  douze  infirmiers  vo- 
lontaires, qui,  le  8 avril  1819,  reprirent  le  costume  des 
anciens  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu.  Leur  nombre  s’ac- 
crut rapidement  et  bientôt  ils  furent  préposés  aux  salles 
des  hommes  dans  les  trois  hôpitaux  de  Marseille. 

L’œuvre  renaissait,  petitement,  faiblement,  comme  à 
ses  débuts,  mais  elle  n’allait  pas  tarder  à s’accroître. 
Les  nouveaux  frères  prennent  le  service  de  l’hôpital  de 
Salon,  ouvrent  un  asile  aux  aliénés  pauvres  dans  le  dé- 
partement de  la  Lozère  et  dirigent  l’infirmerie  d’une 
des  prisons  de  Lyon,  lis  reçurent  de  Rome,  en  date  du 
25  août,  1825,  l’autorisation  de  se  rétablir  dans  la  « pro- 
vince de  France  » et  fixèrent  le  centre  de  leur  congré- 
gation à Lyon,  où  ils  fondèrent  une  maison  pour  le 
traitement  des  aliènes.  On  peut  croire  que  le  souvenir 

1.  Ce  fait  m’a  été  raconté  par  M.  le  marquis  de  Quinsonas,  qui  a per- 
sonnellement connu  le  capitaine  de  Magalon.  Celui-ci  était  homme  d’es- 
prit. Pendant  un  séjour  qu’il  lit  à Paris  sous  la  Restauration,  il  passa 
dans  la  rue  de  la  Harpe  vêtu  de  son  costume  de  moine  hospitalier;  des 
étudiants  l’entourèrent  et  le  suivirent  en  l’accablant  de  quolibets;  il 
monta  sur  une  borne  et  dit  : « J’ai  fait  vœu  de  me  consacrer  au  service 
des  fous;  messieurs,  je  suis  prêt  à vous  donner  mes  soins.  » On  sc  mit  à 
rire,  on  applaudit  et  il  continua  son  chemin. 
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des  souffrances  que  Jean  Ciudad  a endurées  à l’hôpital 
royal  de  Grenade  a déterminé  leur  Résolution  de  se  con- 
sacrer d’abord  aux  fous;  après  la  maison  de  Lyon,  ils 
en  ouvrent  une  à Lommelet,  près  de  Lille,  en  1826, 
et  une  autre  à Dinan,  en  1853,  non  loin  de  Saint- 
Servan,  où  l’œuvre  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres  allait 
germer. 

Ils  ne  sont  venus  que  tard  à Paris  ; on  dirait  qu’ils 
ont  reculé  devant  les  tracasseries  administratives  qui 
pourraient  les  atteindre  et  entraver  leur  action.  Sans 
nul  doute,  ils  eussent  voulu  avoir  un  véritable  hôpital, 
l’organiser,  l’outiller  et,  selon  la  tradition  de  leur  ordre, 
y recevoir  tous  les  malades;  mais  les  terrains,  les  con- 
structions sont  chers  à Paris,  la  trop  peuplée;  il  fallait 
d’abord  se  faire  accepter  de  nouveau  par  une  population 
volontiers  oublieuse  des  bienfaits  reçus  et  commencer 
par  « une  opération  » qui,  en  assurant  quelques  res- 
sources, permettrait  de  tenter  une  œuvre  de  charité 
pure.  En  1842,  on  fonda  une  maison  de  santé.  Elle 
existe  toujours  et  elle  a du  renom  dans  le  monde  mé- 
dical. 

A proximité  du  boulevard  des  Invalides,  non  loin  de 
la  maison  mère  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  se  sont  installés  dans 
la  rue  Oudinot,,  qui,  avant  d’être  baptisée  de  ce  nom 
glorieux,  fut  d’abord  le  chemin  de  Blomet,  puis  la  rue 
Plumel  et  enfin  la  rue  Plumet.  La  maison  est  de  ché- 
tive apparence  et,  malgré  son  revêtement  en  pierres  de 
taille,  on  s’aperçoit  qu’elle  n’est  pas  jeune  : porte  bâ- 
tarde, couloir  étroit,  petit  parloir  luisant,  maigrement 
meublé,  obscur,  décoré  de  quelques  estampes  de  sain- 
teté et  d’une  pendule  de  bronze  en  forme  de  cathédrale. 
C’est  là  que  le  révérend  Père  provincial  reçoit  les  per- 
sonnes qui  ont  à lui  parler.  La  tête  est  intelligente  et 
calme,  la  voix  est  très  douce  et  le  geste  a une  certaine 
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fermeté  résignée  qui  semble,  pour  toutes  choses,  s’en 
remettre  à la  volonté  de  Dieu.  Le  costume  est  simple, 
tous  les  frères  le  portent  indistinctement  : robe  de  bure 
noire  serrée  par  une  ceinture  de  cuir,  le  scapulaire  et 
lecapuce;  c’est  l’habit  d’intérieur;  au  dehors,  on  revêt 
la  soutane. 

Les  chambres  sont  spacieuses  et  aérées,  munies  de 
tous  les  meubles  qui  peuvent  être  utiles  à un  malade; 
c’est  assez  gai,  lumineux  et  moins  « sec  » que  les 
chambres  de  la  Maison  municipale  de  Santé.  L’attrait 
de  la  maison,  c’est  le  jardin1,  qui  est  admirable,  avec 
des  quinconces,  de  larges  plantes-bandes  et  un  immense 
promenoir  en  forme  de  gloriette  assombrie  de  vigne 
vierge,  qui  permet  aux  convalescents  de  respirer  à l’om- 
bre pendant  les  jours  de  soleil.  Ce  jardin  n’est  séparé 
que  par  un  mur  de  la  rue  Rousselet,  dont  il  occupe 
tout  un  côté.  La  place  ne  manque  pas  pour  construire 
des  annexes  qui  deviennent  indispensables  ; mais  on 
n’ose  pas  : il  passe  des  bourrasques  dans  l’air  et  l’on 
attend  que  les  nuages  soient  dissipés.  Tout  en  espérant 
des  jours  d'une  sécurité  moins  incertaine,  on  profite  du 
jardin,  qui  verse  des  effluves  de  vie  dans  toute  la  mai- 
son ; sur  le  plan  Turgot,  on  voit  que  l’emplacement 
occupé  par  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  était  jadis 
en  cultures  maraîchères2.  C’est,  un  survivant  des  jar- 
dins du  vieux  Paris  ; il  n’en  reste  plus  guère  aujour- 
d’hui ; la  spéculation  s’en  empare,  la  cognée  les  jette  à 

1.  M.  de  Raynal,  dans  son  très  intéressant  volume  les  Correspondants 
de  Joubert  (in-16,  1884),  parlant  de  l’hôtel  habité  par  le  comte  de 
Montmorin,  père  de  Mme  de  Beaumont,  dit,  en  note  : «Cet  hôtel  situé 
au  n°  15  de  la  rue  Plumet,  et  ses  dépendances,  occupaient  alors  (1791) 
tout  l’emplacement  compris  aujourd'hui  dans  les  établissements  des 
Irères  de  Saint-Jean-de-Dieu  et  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
rue  Oudinot.  » 

2.  Etat  général  des  maisons  et  des  lanternes  du  bourg  et  du  faubourg 
Saint-Germain,  d’après  le  texte  annexé  au  plan  Lacaille  : rue  Blomet  ou 
Plumet  : maison,  2 ; lanterne,  0. 
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bas  et  les  moellons  s’y  entassent,  au  détriment  de  la 
santé  publique,  à laquelle  les  plantations  de  nos  bou- 
levards et  de  nos  squares  ne  peuvent  plus  suffire. 

Aux  malades  qui  viennent  se  faire  soigner  dans  la 
maison  de  la  rue  Oudinot  on  ne  demande  pas  d’extrait 
de  baptême;  on  ne  s’inquiète  que  de  leurs  maux,  que 
l’on  tâche  de  guérir.  Ils  sont  libres  de  faire  appeler  le 
médecin  qui  leur  convient;  auprès  d’eux,  les  frères 
n’ont  office  que  d’infirmiers.  Plus  d’un  malade  cepen- 
dant qui  s’est  fié  à eux  n’a  pas  eu  à s’en  repentir.  11  y 
a là  un  frère  François,  de  tenue  modeste  et  11e  disant 
mot,  qui,  mieux  que  Grosjean,  en  remontrerait  à son 
curé.  Un  grand  chirurgien,  un  de  ceux  que  l’on  appelle 
volontiers  « un  prince  de  la  science  »,  me  disait  : « Il 
en  sait  long,  le  frère  François,  si  long  que  dans  bien 
des  cas  il  en  sait  plus  long  que  nous.  » L’esprit  d’ob- 
servation, l’intelligence,  l’étude,  la  volonté  de  soulager 
ceux  qui  souffrent,  ont  parfois  plus  de  valeur  qu’un 
diplôme  sur  parchemin. 

On  cite  des  cures  extraordinaires  obtenues  par  le 
frère  François,  et  le  blessé  qu’il  a pansé  ne  veut  plus 
être  touché  par  d’autres  mains  que  les  siennes.  Les 
chirurgiens  le  connaissent,  Font  apprécié,  et  l’appellent 
lorsqu’ils  ont  quelque  opération  délicate  ou  périlleuse 
à faire  dans  la  maison.  Je  suis  certain  qu’il  était  là, 
lorsque  le  docteur  Labbé  a ouvert  et  délivré  M.  Laus- 
seur,  qui  restera  célèbre  sous  le  nom  de  « l’homme  à 
la  fourchette  ».  C’est  lui  qui  prit  soin  de  Gabet,  le 
sculpteur,  quand  il  alla  chez  les  frères  de  Saint-Jean- 
de-Dieu  demander  au  bistouri  d’arrêter  la  marche  du 
cancer  dont  il  était  dévoré.  Le  frère  François  ne  s’é- 
pargna pas;  le  mal  était  invincible  et  on  ne  put  le 
vaincre;  l’auteur  de  tant  de  statues  charmantes,  de 
la  décoration  de  l’église  de  Saint-ïsaac  à Pétersbourg, 
de  cette  Résistance  que  l'on  abattit  et  que  l'on  releva  à 
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Dijon,  ne  put  être  sauvé,  malgré  la  science,  malgré  le 
dévouement,  malgré  des  soins  de  toute  minute.  Il  vou- 
lut mourir  chez  lui,  on  l’y  reporta  : le  mal  acheva  son 
œuvre  le  22  octobre  1876  l. 

Dans  le  principe,  la  maison  avait  été  fondée  en  vue 
d’accueillir  les  étudiants  et  les  jeunes  gens  que  les 
nécessités  de  l’école  maintiennent  à Paris,  loin  de  leur 
famille.  Un  règlement  d’une  extrême  douceur  où  la 
main  de  l’administration  ne  se  fait  pas  sentir,  une  cer- 
taine tendresse  dans  les  soins  prodigués  aux  malades, 
remplaçaient  à peu  près  les  dorloteries  que  l’on  trouve 
auprès  du  foyer  natal.  Quoique  j’aie  vu  des  convales- 
cents jeunes  et  chevelus  causer  entre  eux  dans  le  jar- 
din, pendant  que  je  me  promenais  sous  le  berceau  de 
vigne  vierge  avec  le  Père  provincial,  je  doute  que  la 
maison  soit  fréquentée  par  les  « escholiers  » d’au- 
jourd’hui. Lorsque  la  maison  fut  ouverte  en  1842,  les 
chemins  de  fer  étaient  rares  et  les  diligences  s’en 
allaient  lentement  au  long  des  routes.  A cette  heure,  il 
n’en  est  plus  ainsi;  dès  que  l’on  se  sent  un  peu  souf- 
frant, on  monte  en  wagon,  et  l’on  retourne  au  pays 
chercher  les  gâteries  maternelles;  si  l’accident  est 
subit,  le  télégraphe  a vite  fait  d’en  porter  la  nouvelle  ; 
la  mère,  les  sœurs  accourent  et  l’étudiant  ne  reste  plus 
isolé  comme  autrefois  dans  la  chambrette  de  son 
auberge.  Je  n’ai  point  parcouru  la  liste  des  pension- 
naires, je  ne  puis  donc  savoir  à quelle  catégorie  de 
monde  appartiennent  les  malades  qui  demandent  secours 
aux  descendants  de  Jean  de  Dieu;  mais  j’imagine  que 
ce  sont  des  rentiers  vivant  seuls,  des  hommes  veufs  et 
sans  enfants,  des  fonctionnaires  en  retraite,  des  prê- 
tres, des  officiers  de  marine,  des  soldats  qui  respectent 
le  dévouement  des  frères  hospitaliers,  parce  que  leur 


l.  J. -B.  Paul  Gabet  était  né  à Nuits  (Côte-d’Or),  le  2 février  181o. 
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vie  à eux-mêmes  n’a  été  qu’une  expansion  de  dévoue- 
ment. La  champ  de  bataille  est  différent,  mais  la  lutte 
est  pareille  et  l’abnégation  est  la  même. 

C’est  dans  la  petite  maison  de  la  rue  Oudinot  qu’est 
venu  mourir  un  homme  que  j’ai  connu,  que  j’ai  aimé 
et  pour  la  mémoire  duquel  je  conserve  une  vénération 
sans  alliage.  Je  parle  du  général  Félix  Douav.  Ce  fut  un 
homme  de  guerre  dans  la  haute  acception  du  mot; 
il  eut  pour  la  France  un  amour  passionné,  et  il  envia  le 
sort  de  son  frère  qui,  tombant  à Wœrth,  ne  vit  pas 
jusqu’où  pouvaient  descendre  nos  désastres.  11  était  de 
race  militaire  et  avait  écouté  souvent  le  récit  des  cam- 
pagnes de  son  père,  ancien  officier  de  l’Empire,  qui 
commandait  la  compagnie  des  sous-officiers-vétérans 
auxquels  la  garde  du  palais  du  Luxembourg  était  alors 
confiée.  Il  rêvait  de  voyages  et  d’expéditions  lointaines. 
Né  à Paris  le  14  août  1816,  il  se  présenta  en  1852  aux 
examens  pour  l’école  navale;  il  échoua  et  s’engagea 
comme  novice  au  port  de  Brest.  Il  navigua  sur  l 'Orion, 
sur  le  Lutin,  employé  à la  timonerie,  travaillant  en  ses 
heures  de  loisir,  et  ne  voyait  pas  s’approcher  le  moment 
où  les  aiguillettes  d’aspirant  flotteraient  à son  épaule. 

On  venait  de  créer  le  corps  de  l’infanterie  de  marine; 
il  put  y entrer  en  qualité  de  fourrier.  En  prenant  terre, 
il  mit  le  pied  sur  son  véritable  élément.  Il  tenait  désor- 
mais son  avenir  eu  mains,  en  bonnes  mains.  11  fut  en 
garnison  à la  Guadeloupe,  puis  à la  Martinique  ; en 
1858,  il  est  nommé  sous-lieutenant;  il  n’avait  que 
vingt-deux  ans.  S’il  fût  sorti  de  l’École  de  Saint-Cyr,  il 
n’eût  pas  été  plus  avancé.  En  1845,  il  était  capitaine  et 
revint  en  France,  ramené  par  le  général  de  Fitte  de 
Soucy,  inspecteur  permanent  de  l’infanterie  de  marine, 
qui  en  avait  fait  son  aide  de  camp.  La  position  était 
enviée  et  pleine  de  promesses  ; elle  ne  retint  pas  le 
capitaine  Douay,  qui  abandonna  Paris,  quitta  son  général 
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et,  dès  1844,  réussit  à passer  au  52e  de  ligne,  en  guerre 
dans  la  province  d’Orara.  De  ce  jour,  il  ne  se  tira  pas 
un  coup  de  fusil  contre  la  France  que  Félix  Douay  ne 
fût  au  premier  rang  pour  riposter.  En  1848,  il  est  à 
larmée  des  Alpes;  en  1849,  il  est  devant  Rome;  dans 
la  nuit  du  29  au  50  juin,  il  monte  le  premier  à 
l'assaut  et  reçoit  un  coup  de  baïonnette  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  jeter  dans  la  place  à la  tête  de  ses  vol- 
tigeurs. Le  séjour  de  Rome  n’était  point  pour  lui  plaire  : 
.se  promener  au  Corso,  aller  au  café  Grec,  bâiller  au 
Théâtre  Argentina,  ' c’étaient  là  de  médiocres  plaisirs 
pour  un  homme  accoutumé  à la  vie  active  ; il  avait  été 
nommé  chef  de  bataillon,  il  obtint  d’être  envoyé  dans 
la  province  d’Oran,  au  68e  de  ligne. 

En  1854,  il  rejoignait  l’année  d’Orient,  faisait  l’ex- 
pédition de  Crimée  et  rentrait  en  France  avec  les  épau- 
lettes de  colonel.  On  peut  convenir  qu’il  les  avait  mé- 
ritées : il  est  à l’attaque  de  nuit  du  1er  mai  1855,  qui 
fut  une  des  plus  meurtrières  de  la  campagne;  à la 
bataille  de  Traktir,  il  défend  la  tête  du  pont  et  ne 
permet  pas  aux  colonnes  russes  de  débucher  ; à l’assaut 
du  8 septembre,  il  attaque  la  grande  courtine  et,  quoi- 
que blessé,  se  porte  au  secours  du  général  Yinoy,  qui 
se  maintenait  avec  peine  dans  la  gorge  de  Malakoff.  En 
1859,  il  est  en  Italie  et  bat  les  Autrichiens  à Turbigo. 
Général  de  brigade  à Solférino,  il  est,  dès  le  début  de 
l’action,  devant  le  cimetière,  qui  est  la  clef  de  la  posi- 
tion ; il  y est  et  il  y reste  jusqu’à  ce  que  le  mouvement 
de  la  garde  permette  d’enlever  l’obstacle  et  de  pousser 
en  avant.  Ce  jour-là,  les  trois  frères  Douay  étaient  en- 
gagés; Abel  fut  grièvement  blessé  au  pied;  Félix  reçut 
une  balle  et  eut  deux  chevaux  tués  sous  lui  ; Gustave 
fut  tué.  La  digression  n’est  point  inutile  qui  évoque  de 
tels  souvenirs. 

En  1802,  le  général  Douay,  qui  commandait  la  sub- 
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division  d’Amiens,  fut  appelé  à diriger  la  brigade  du 
corps  expéditionnaire  du  Mexique,  placé  sous  les  ordres 
du  général  Lorencez.  Au  siège  et  dans  les  rues  de  Pué- 
bla,  en  campagne,  en  corps  détaché,  partout  où  on 
l’envoya,  il  fut  héroïque,  donnant  l’exemple  d’une 
obéissance  irréprochable,  mais  qui  devait  lui  être  dou- 
loureuse, car  il  blâmait  les  opérations  de  Bazaine,  le 
commandant  en  chef,  dont  il  ne  comprenait  ni  la  tacti- 
que ni  les  intentions.  11  fut  rappelé  en  France,  eut  plu- 
sieurs entrevues  avec  Napoléon  III,  et  repartit  pour  le 
Mexique.  Lorsque  tout  fut  perdu,  lorsque  nul  espoir  ne 
subsista,  on  voulut  lui  infliger  la  responsabilité  suprême 
de  l’expédition  ; il  refusa  et  écrivit  à l’empereur  : « Je 
11e  veux  pas  me  faire  l’instrument  de  la  ruine  de  mes 
camarades.  » 

11  revint  en  France;  lorsque  la  guerre  éclata  en  1870, 
il  reçut  le  commandement  du  7e  corps  d’armée,  qu’il 
organisa  à Belfort,  où  bien  peu  d’approvisionnements 
furent  mis  à sa  disposition  et  dont  il  fit  augmenter  les 
travaux  de  défense.  Après  la  défaite  de  Wœrth,  il  fut 
dirigé  en  hâte  sur  Reims  pour  rejoindre  les  débris 
de  l’armée  du  maréchal  Mac-Mahon.  Il  était  à Sedan  et 
fut  interné  à Bonn  pendant  sa  captivité.  Il  rentra  en 
France  au  moment  où  l’insurrection  du  18  mars  1871, 
assassinant  des  généraux,  massacrant  des  gendarmes, 
épouvantant  le  monde  par  ses  crimes  et  sa  bêtise,  com- 
plétait le  désastre  que  nous  supportions  et  le  rendait 
insupportable.  Le  général  Douay  eut  horreur  de  tant 
d’impiété  envers  la  patrie;  il  accourut  se  mettre  aux 
ordres  du  gouvernement  réfugié  à Versailles  et  reçut  le 
commandement  du  ¥ corps,  qui  devait  opérer  entre  la 
rive  droite  de  la  Seine  et  l’avenue  de  Neuilly. 

Mieux  que  personne,  je  puis  dire  quelle  énergie  il 
déploya  en  cette  circonstance,  d’où  le  salut  du  pays 
dépendait,  car  j'ai  eu  « ses  papiers  » en  mains  et  j’ai 
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pu  suivre,  jour  par  jour,  les  progrès  de  cette  marche 
en  avant  qui  devait  le  conduire  le  premier  jusqu’aux 
murailles  derrière  lesquelles  on  préparait  le  meurtre 
des  otages  et  l’incendie.  Renseigné  d’une  façon  précise 
par  Ducatel,  qui  était  son  « éclaireur  volontaire  »,  il 
força  l’entrée  de  Paris  soixante-douze  heures  avaut  le 
moment  fixé  par  l’autorité  militaire  supérieure;  grâce  à 
lui,  grâce  à son  initiative,  une  large  portion  de  Paris 
put  échapper  au  pétrole  ; cette  action  seule  suffirait  à la 
gloire  d’un  homme. 

Appelé  en  1875  à la  tête  du  6e  corps  cantonné  au 
camp  de  Châlons,  il  fit  procéder  sur  les  feux  de  guerre 
à des  expériences  qui,  au  dire  des  hommes  compétents, 
constituent  une  notable  amélioration  sur  les  anciennes 
méthodes.  Il  eût  voulu  rester  au  milieu  des  troupes 
qu’il  aimait  et  auxquelles  il  avait  consacré  sa  vie;  la 
politique  ne  le  permit  pas.  Au  commencement  de  1879, 
il  fut  relevé  de  son  commandement  et  nommé  inspec- 
teur-général d’armée  : compensation  illusoire,  qui  l’en- 
levait à ses  occupations  favorites,  qui  brisait  des  habi- 
tudes devenues  une  nécessité  et  qui  le  condamnait  à 
une  oisiveté  peu  faite  pour  cette  nature  ambitieuse  de 
bien  luire.  Le  coup  fut  dur,  si  dur  qu’il  en  a été 
mortel.  La  vie  lui  parut  inutile  et  il  la  quitta. 

L’existence  ne  lui  avait  pas  été  clémente  ; ces  hommes 
d’airain  ont  parfois  le  cœur  tendre,  et  je  crois  que  le 
général  Douay  a souffert.  Très  réservé,  vivant  seul, 
d’apparence  froide,  parfois  même  un  peu  rude,  on  com- 
prenait, à le  regarder  attentivement,  qu’il  se  donnait 
une  attitude  et  redoutait  d’être  pénétré.  Derrière  ce 
personnage  imposé  qui  ne  parlait  pas  dans  la  crainte 
de  trop  dire,  il  y avait  un  homme  d'une  douceur 
exquise,  d’une  rare  générosité  de  sentiments,  d’une 
pitié  intarissable  pour  la  souffrance  d’autrui  et  qui  fut 
adoré  par  ceux  dont  il  ne  repoussa  pas  l'intimité.  Un 


92 


LES  FRÈRES  DE  SAINT-JEAN-DE-DIEU. 


jour  que  j’avais  surpris  en  lui  une  émotion  qu’il  ne  put 
réprimer,  je  lui  dis  : « Vous  êtes  comme  les  noix  de 
coco  ; l’enveloppe  est  résistante,  mais  la  pulpe  est  sa- 
voureuse. » Ses  yeux  devinrent  humides,  et  il  me 
répondit. en  essayant  de  sourire  : « Ne  parlons  pas 
botanique.  » 

La  mort  n’avait  pas  voulu  de  lui  sur  les  champs  de 
bataille,  elle  le  guettait  au  coin  d’une  maladie  vulgaire. 
Il  avait  été  blessé  assez  souvent  pour  comprendre,  dès 
la  première  atteinte,  que  le  mal  était  grave;  il  se  fit 
transporter  rue  Oudinot,  dans  la  maison  des  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  ; le  vieux  soldat  qui  n’avait  pas  quitté 
le  harnais  fut  soigné  par  les  infirmiers  à scapulaire. 
J’imagine  que  sur  le  lit  d’où  il  ne  devait  plus  se  relever, 
le  général  Douay  a eu  des  larmes  intérieures  dont  nul 
n’a  été  le  confident  ; il  s’est  rappelé  son  frère  Gustave 
tué  devant  Cavriana,  il  s’est  rappelé  son  frère  Abel  tué 
à Wœrth;  il  a pensé  au  « beau  trépas  » qu’a  chanté 
Béranger  et  il  s’est  senti  humilié,  il  a pleuré  de  mourir 
dans  une  chambre  close,  sous  un  édredon  comme  un 
« péquin  ». 

11  n’en  est  pas  moins  mort  héroïquement.  Au  lende- 
main d’un  des  grands  combats  devant  Sébastopol,  Bos- 
quet écrivait  à sa  mère  : « Avant  de  monter  à cheval, 
j’ai  baisé  la  croix  de  mon  épée.  » Le  général  Douay, 
avant  de  recevoir  le  dernier  assaut  de  celle  qui  n’est 
jamais  vaincue,  fit  appeler  l’aumônier  de  la  maison 
et  lui  dit  : « Mon  père,  il  est  temps  de  mettre  ma  con- 
science en  règle  avec  Dieu.  » Lui  qui  jamais  ne  s’était 
ménagé,  qui  avait  ri  au  péril,  qui  avait  été  de  bon  vou- 
loir et  de  grand  cœur,  dont  le  sacrifice  avait  été  perma- 
nent et  l’holocauste  toujours  prêt,  il  savait  bien  qu’il  y 
a pour  l’âme  des  destinées  auxquelles  les  hautes  intel- 
ligences aiment  à se  préparer.  Il  se  prépara  et  mourut 
en  paix,  comme  un  bon  soldat  qu’il  avait  été.  Le  4 mai 
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1879,  cinq  mois  après  avoir  été  forcé  d’abandonner  le 
commandement  du  camp  de  Châlons,  il  entrait  dans  le 
repos.  Ce  jour-là  l’armée  française  a fait  une  perte 
cruelle;  l’homme  qui,  sorti  des  rangs  les  plus  hum- 
bles, était  arrivé,  sans  protection  ni  faveur,  au  grade 
de  général  de  division,  eût  été  un  ministre  de  la  guerre 
incomparable.  Lorsque  le  cercueil,  suivi  des  frères  en 
prière,  escorté  des  compagnons  d’armes,  glissa  hors  de 
la  maison  pour  être  placé  sur  la  voiture  funèbre,  la 
France  put  dire  : Une  vertu  est  sortie  de  moi. 

Le  souvenir  de  Félix  Douay  est  resté  vivant  chez  les 
frères  de  Saint-Jean-de-Dieu;  on  en  parle,  on  dit  : « 11 
était  si  bon  ! )>  On  montre  la  chambre  où  il  est  mort  ; 
là,  dans  cette  maison,  on  garde  volontiers  la  mémoire 
de  ceux  que  l’on  y a guéris,  et  il  est  rare  que  des  rela- 
tions ne  se  nouent  pas  entre  les  frères  et  leurs  anciens 
malades.  Ce  n’est  qu’une  maison  de  santé  cependant  et 
les  soins  n’y  sont  point  gratuits.  Aussi  n’en  aurais-je 
point  parlé  si  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  n’avaient 
eu  que  cet  établissement  à Paris.  Ils  en  possèdent  un 
autre,  où  ils  pratiquent  les  œuvres  de  charité  aux- 
quelles leur  fondation  les  a consacrés. 


IM.  -LES  ENFANTS  SCROFULEUX. 


Le  village  de  Vaugirard  est  annexé  à Paris  depuis  la 
loi  du  16  juin  1859;  si  l’on  s’engage  dans  la  rue  de 
Sèvres  au  delà  du  boulevard  de  Grenelle,  on  pénètre 
dans  une  interminable  rue  qui  s’en  va  jusqu’aux  for- 
tifications : c’est  la  rue  Lecourbe  ; elle  a plus  de 
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2,550  mètres  de  parcours.  Pour  un  Parisien  du  centre, 
c’est  le  bout  du  monde.  On  a beau  avoir  construit  dans 
ce  quartier  une  mairie  monumentale,  on  n’en  a pas 
modifié  l’aspect  provincial  et  suranné;  des  maisons 
basses,  des  vacheries,  des  poules  sur  le  trottoir,  des 
jardins  maraîchers  mamelonnés  de  cloches  de  verre, 
des  cabarets  à fenêtres  ternes,  le  turlututu  d’une  voi- 
ture de  tramway  presque  vide,  du  linge  séchant 
aux  croisées  ; c’est  gris,  triste,  et  cela  paraît  trop 
grand. 

C’était  bien  loin  de  Paris  jadis  ; au  siècle  dernier, 
Louis  XV  y possédait  un  rendez-vous  de  chasse;  le 
temps  et  l’abandon  en  avaient  fait  une  masure;  le  ter- 
rain qui  l’entourait  était  vaste,  vêtu  de  folles  herbes, 
protégé  par  une  muraille  que  verdissait  la  mousse  et 
que  fleurissaient  les  ravenelles.  Si  délabrée  que  fût 
l’habitation,  elle  offrait  un  avantage  considérable,  elle 
était  en  « bon  air  ».  C’était  là  une  condition  faite  pour 
tenter  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  qui  ne  sont 
pas  infirmiers  pour  rien  et  font  preuve  de  discerne- 
ment hygiénique  lorsqu’ils  créent  un  établissement 
d’hospitalité.  Il  ne  leur  suffisait  pas  d’avoir  ouvert  en 
province  des  asiles  pour  les  aliénés,  de  soigner  à Paris 
des  malades  payants,  ils  rêvaient  de  faire  l’œuvre  de 
charité  par  excellence,  en  recueillant  l’enfance  aban- 
donnée, infirme,  rachitique,  impotente.  Elle  ne  manque 
pas  à Paris  ; le  cabaret  et  le  reste  en  sont  d’infati- 
gables producteurs. 

On  parla  de  ce  projet  à l’archevêque,  qui  l’approuva, 
au  directeur  de  l’Assistance  publique,  qui  l’encouragea, 
et  l’on  se  mit  en  devoir  de  le  réaliser.  Il  existe  dans  le 
monde  parisien  bien  des  gens  riches  qui  recherchent 
les  bonnes  actions;  on  s’adressa  à eux,  ils  donnèrent  et 
promirent  leur  concours;  on  fit.  une  quête,  on  em- 
prunta et  on  put  acquérir  l’enclos  où  se  lézardait  la 
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maison.  Cinq  frères  de  Jean-de-Dieu  en  prirent  posses- 
sion le  19  mars  1858;  tant  bien  que  mal  ils  l’appro- 
prièrent eux-mêmes,  bouchèrent  les  crevasses,  répa- 
rèrent la  toiture,  collèrent  du  papier  sur  les  vitres 
brisées  et,  le  2 juillet,  y reçurent  le  premier  enfant 
infirme.  La  maison  en  comptait  déjà  dix  au  1er  jan- 
vier 1859  et  vingt-sept  en  1860;  mais  c’était  tout  ce 
qu’elle  pouvait  contenir.  Il  fallait  ou  s’agrandir  ou 
fermer  la  porte  et  renvoyer  au  pavé,  à la  misère,  à la 
dépravation,  les  avortons  chétifs  qui  criaient  merci. 
On  se  souvint  des  commencements  de  Jean  Ciudad  et 
l’on  n’hésita  pas. 

On  fit,  de  nouvelles  quêtes,  on  contracta  un  nouvel 
emprunt  ; on  construisit  une  annexe,  et  l’on  put  donner 
asile  à cent  cinquante  enfants.  On  espérait  vivre  ainsi, 
au  jour  le  jour,  profitant  des  ressources  offertes  par  la 
charité  pour  augmenter  le  nombre  des  pensionnaires 
et  la  place  qu’on  pouvait  leur  consacrer  ; mais  on  avait 
compté  sans  la  guerre  et  sans  la  Commune.  Dès  le 
début  des  hostilités,  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  ne 
faillirent  pas  à leur  mission,  ils  devinrent  infirmiers 
militaires  et  ouvrirent  une  ambulance  dans  leur  mai- 
son. On  s’appauvrit,  car  l’on  distribua  aux  blessés  les 
provisions  destinées  aux  enfants.  Ce  n’était  que  demi- 
mal,  en  ce  temps  de  jeûne  forcé;  on  en  fut  quitte  pour 
diminuer  un  peu  les  rations;  mais  l'inconvénient  fut 
plus  préjudiciable  et  de  conséquences  graves. 

Les  bombardements  sont  mauvais  pour  les  vieilles 
bâtisses;  les  ondes  sonores  ne  les  frappent  pas  en  vain, 
la  trépidation  les  ébranle  ; elles  oscillent,  s’entr’ou- 
vrent  et  semblent  se  pencher  pour  choisir  la  place  où 
elles  vont  se  laisser  tomber.  Les  murailles  disjointes, 
les  fondations  tassées  sur  elles-mêmes  n’offraient  plus 
de  sécurité;  on  avait  beau  appliquer  des  étais,  sou- 
tenir les  angles  et  les  pignons  chancelants,  la  maison 


96 


LES  FRÈRES  DE  SAINT-J  EAN-LE-DIEU. 

s’effondrait;  dans  les  grands  vents  d’ouest,  on  la  sen- 
tait trembler.  Il  fallait  prendre  un  parti  ou  risquer  de 
se  réveiller  un  matin  englouti  sous  les  décombres. 
Après  bien  des  hésitations,  bien  des  calculs,  on  se  mit 
à l’œuvre  : à la  grâce  de  Dieu! 

Les  bienfaiteurs  de  l’asile  ne  reculèrent  point  devant 
un  sacrifice  ; un  des  frères  s’improvisa  architecte  ; 
comme  Renaud  de  Montâuban,  à qui  la  légende  fabu- 
leuse attribue  en  partie  la  construction  de  la  cathédrale 
de  Cologne,  il  traçait  les  lignes,  jetait  les  fondements, 
portait  les  pierres  et  s’ingéniait  à utiliser  les  vieux 
matériaux.  L’effort  fut  considérable  ; lentement,  écono- 
miquement, on  travailla  pendant  deux  années  consé- 
cutives, et  à la  fin  de  1875  la  maison  était  ce  que  nous 
la  voyons  aujourd’hui,  rue  Lecourbe,  n°  2*25,  solide, 
spacieuse,  accrue  dans  des  proportions  secourables 
et  pouvant  abriter  deux  cent  dix  enfants.  Que  ne 
peut-elle  être  doublée,  triplée!  Ce  ne  sont  pas  les 
postulants  qui  manqueraient,  ce  n’est  pas  le  dévoue- 
ment des  frères  hospitaliers  qui  serait  en  défaillance. 

Seuls,  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  ne  seraient 
peut-être  point  parvenus  à un  tel  résultat;  ils  ont 
trouvé  des  secours  et  des  encouragements,  que  l’on  ne 
saurait  trop  louer,  dans  le  conseil  d’administration,  — 
exclusivement  laïque,  — qui  surveille  leur  œuvre  et  qui 
est  actuellement  composé  du  comte  de  Mortemart,  du 
comte  Le  Peletier  d’Àunay  et  du  comte  Paul  de  Thury. 
Ces  hommes  de  bon  vouloir,  représentant  l’ensemble 
des  bienfaiteurs  de  l’asile,  sont  associés  de  cœur  et 
d’action  au  travail  de  cette  foi  que  rien  ne  lasse,  de 
cette  espérance  que  rien  n’atténue,  de  cette  charité  que 
rien  ne  décourage.  L’un  d’eux  me  disait  : « J’ai  six 
enfants,  d’intelligence  et  de  santé  irréprochables  ; j’ai 
cru  que  le  meilleur  moyen  d’en  remercier  Dieu  était 
de  consacrer  une  partie  de  mon  temps  et  quelque 
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argent  au  soulagement  d’enfants  pauvres  et  infirmes  ; 
de  cette  façon,  ma  gratitude  n’est  point  stérile.  » 

La  pensée  est  haute  et  fait  comprendre  pourquoi 
nulle  déception  ne  peut  fatiguer  ces  pourvoyeurs  de 
bonnes  œuvres.  Celle  dont  je  parle  est  exceptionnelle; 
elle  est  connue,  elle  est  appréciée  de  la  population 
parisienne,  à laquelle  on  enseigne  cependant  à vili- 
pender les  hommes  de  paix  et  de  consolation.  Nulle 
injure  n’est  adressée  aux  frères  lorsqu’ils  sortent  dans 
les  rues;  quand  ils  accompagnent  pas  à pas  les  petits 
infirmes  qu’ils  conduisent  à la  promenade,  on  les 
salue.  Le  Conseil  municipal,  maître  et  distributeur  des 
finances  de  la  ville,  et  que  l’on  ne  peut  guère  accuser 
de  favoriser  le  développement  des  ordres  religieux, 
n’a  point  cru  devoir  supprimer  la  subvention  de 
1,500  francs  que  reçoit  l’asile  de  la  rue  Lecourbe.  La 
question  a été  discutée,  et,  à ce  sujet,  un  mot  a été  dit 
que  l’on  doit  répéter  : « Nul  laïque,  ni  pour  or  ni 
pour  argent,  ne  consentirait  à faire  un  métier  pareil.  » 
Cela  n’est  que  vrai;  pour  payer  un  tel  labeur,  il  faut 
une  monnaie  qui  n’est  point  de  ce  monde. 

On  pourra  juger  du  respect  que  les  frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu  inspirent  dans  le  quartier  témoin  de  leur 
dévouement  par  un  fait  que  je  regrette  de  n’avoir  pas 
connu  plus  tôt,  car  je  me  serais  empressé  de  le  mettre 
en  lumière.  Pendant  la  Commune,  l’approvisionnement 
de  l’asile  offrit  des  difficultés  presque  insurmontables; 
« les  bienfaiteurs  » n’étaient  point  à Paris,  la  quête  était 
plus  que  restreinte  au  milieu  des  bandes  alcoolisées 
qui  titubaient  à travers  la  ville;  les  frères  et  les  pen- 
sionnaires risquaient  d’être  soumis  à un  jeûne  voisin 
de  la  famine.  La  mairie  du  XVe  arrondissement,  sans 
en  être  sollicitée,  nourrit  l’asile,  lui  envoya  des  viandes 
salées,  du  pain  et  des  légumes  secs.  Le  délégué r 
membre  de  la  Commune,  'était  un  teinturier  nomme 
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Victor  Clément,  homme  débonnaire,  dont  la  conduite, 
en  ces  jours  de  furie,  démontra  la  mansuétude.  Sa 
bienfaisance  envers  les  enfants  soignés  à la  rue  Le- 
courbe  ne  fut  entravée  par  aucun  de  ses  deux  collè- 
gues de  Vaugirard,  ni  par  Camille  Langevin,  ni  par 
Jules  Vallès.  Grâce  à eux,  les  petits  infirmes  ne  sont 
pas  morts  de  faim. 

Si  la  charité  de  la  Commune  se  souvint  d'eux,  la 
guerre  civile  ne  les  oublia  pas  ; les  obus  écornaient  les 
murs  de  la  maison  ; les  balles  sifflaient  dans  le  jardin  ; 
on  pouvait  dire  : « Il  y a péril  en  la  demeure.  » Les 
frères  furent  obligés  de  se  séparer  de  leurs  élèves, 
pour  lesquels  nulle  sécurité  n’existait  plus.  Tout  le 
monde  pleurait;  les  pauvres  petits  se  pendaient  à la 
robe  de  leurs  maîtres,  les  maîtres  les  exhortaient  à la 
résignation.  Dès  que  le  calme  fut  un  peu  rétabli  dans 
la  ville  incendiée,  on  se  hâta  de  rouvrir  l’asile.  Les 
enfants  y furent  rapportés  et  reprirent  cette  existence 
à la  fois  douce  et  disciplinée  qui,  dans  la  maison  hos- 
pitalière, remplace  pour  eux,  et  trop  souvent  avec 
avantage,  les  soins  de  la  famille. 

L’admission  dans  la  maison  n’est  pas  gratuite;  le 
prix  de  la  pension  est  des  plus  modiques,  car  le  maxi- 
mum est  fixé  à cinquante  centimes  par  jour,  maximum 
théorique  pour  ainsi  dire  et  qui  souvent  s’abaisse  à 
n’être  que  de  dix  sous  par  mois.  A quoi  bon  exiger  une 
si  faible  somme  ? On  y tient  cependant  et  on  l’impose 
autant  que  possible,  môme  aux  familles  les  plus 
pauvres,  car  l’expérience  a démontré  ce  fait  extra- 
ordinaire, que  les  parents  auxquels  nulle  rémunération 
n’est  réclamée  abandonnent  leurs  enfants,  disparaissent 
et  ne  s’en  occupent  plus;  on  dirait  que  ce  petit  sacri- 
fice raffermit  le  lien  de  la  famille  et  empêche  qu’il  ne 
soit  brisé.  Quand  des  parents  cessent  de  payer  l’obole 
qui  assure  à leur  fils  l’abri,  la  nourriture,  le  vêtement, 
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l’instruction,  les  soins  moraux  et  les  soins  hygié- 
niques, on  sait  ce  que  cela  veut  dire  : on  aura  désor- 
mais à garder  un  orphelin  dont  le  père  et  la  mère 
vivent  encore.  Ils  ont  déménagé  sans  laisser  d’indica- 
tion sur  leur  nouvelle  demeure;  où  les  retrouver  dans 
l’immense  Paris?  La  maison  ne  rejette  pas  l’enfant;  au 
contraire,  elle  se  referme  sur  lui  et  l’adopte.  C’est  le 
révérend  père  directeur  de  l’asile  qui  prononce  les 
admissions  ; sa  règle  lui  prescrit  avec  raison  de  re- 
pousser les  épileptiques  et  les  idiots,  toujours  dange- 
reux en  communauté;  sans  être  resserré  dans  des 
limites  trop  absolues,  l’âge  est  fixé  entre  cinq  et  douze 
ans.  Toute  place  libre  est  immédiatement  occupée',  car 
elle  est  toujours  promise  et  les  postulants  sont  nom- 
breux qui  attendent  que  la  mort  ou  un  départ  aient 
rendu  un  lit  vacant. 

Les  charges  de  la  maison  pèsent  sur  les  frères  hospi- 
taliers; chaque  jour,  il  faut  nourrir  cette  marmaille 
impotenle;  la  charité  y pourvoit.  Comme  les  Petites 
Sœurs  des  Pauvres,  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu 
sont  un  ordre  mendiant;  ils  tendent  la  main  pour  se- 
courir les  petits  enfants  qui  souffrent;  ils  vont  quêter 
et  reçoivent  l’argent  ; eux  aussi,  ils  ramassent  le  vieux 
linge,  les  meubles  brisés,  les  ustensiles  hors  d'usage, 
qu’ils  font  servir  encore,  les  vêtements  dépiécés,  dans 
lesquels  ils  taillent  des  costumes  pour  leurs  bambins; 
lorsque  l’on  quitte  un  appartement  et  qu’ils  sont  pré- 
venus, ils  arrivent  et,  après  les  locataires,  après  les 
déménageurs,  ils  recueillent  ces  mille  débris  de 
ménage  que  l’on  croit  inutiles  et  qu’ils  savent  utiliser. 
Leur  industrie  est  ingénieuse  et  il  n’est  si  misérable 
objet  qu’ils  dédaignent.  Ils  acceptent  les  dons  en  argent 
et  les  dons  en  nature,  mais  ils  ne  demandent  jamais  ce 
que  l’on  pourrait  appeler  les  dons  alimentaires;  la 
nourriture  consommée  dans  la  maison  est  achetée. 
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Tous  les  deux  jours,  dès  l’aube,  la  voiture  part  pour 
les  Halles  et  fait  les  provisions  nécessaires  à l’asile,  qui 
possède,  en  outre,  un  bon  poulailler,  une  étable  de 
quatre  vaches  et  un  jardin  potager.  Pour  des  enfants 
rachitiques  que  dévorent  les  scrofules,  l'alimentation 
doit  être  substantielle  et  de  choix;  on  boit  de  la  bière 
qui  se  brasse  dans  la  maison  même  et  qui  est  forte  en 
houblon;  on  cherche  à réagir  contre  la  débilité  maté- 
rielle des  pensionnaires,  et  le  premier  « repas  » est 
invariablement  un  verre  d’huile  de  foie  de  morue. 

Ün  a beau  faire,  on  ne  peut  que  les  rendre  moins 
faibles,  mais' on  ne  les  guérit  pas,  et  l’on  n’en  sera  pas 
surpris  si  l’on  considère  que  les  frères  de  Saint-Jean- 
de-Dieu  choisissent  parmi  les  enfants  ceux  qui  ne  sont 
point  nés  viables  et  qui  néanmoins  sont  condamnés  à 
vivre.  La  mort  s’est  trompée;  elle  les  avait  marqués  au 
jour  de  leur  naissance,  elle  a oublié  de  les  prendre; 
elle  a déçu  les  craintes  et  peut-être  l’espoir  des  pa- 
rents. C’est  un  spectable  lamentable  de  les  voir  réunis. 
A les  regarder,  de  vieux  soldats  se  sont  mis  à pleurer. 
En  186G,  on  avait  organisé  une  loterie  pour  venir  en 
aide  à l’asile  de  la  rue  Lecourbe,  qui  luttait  à grand’- 
peine  contre  la  pauvreté.  Les  lois  avaient  été  exposés 
dans  une  des  salles  de  l’hôtel  des  Invalides.  Le  frère 
supérieur  voulut  aller  remercier  le  gouverneur  de  la 
courtoisie  dont  il  avait  fait  preuve.  On  partit  avec  les 
pensionnaires,  les  uns  à pied  sur  leurs  béquilles,  les 
impotents  dans  des  voitures.  Arrivés  à l’hôtel,  les 
frères  prirent  les  infirmes  dans  leurs  bras  et  on  se 
rendit  en  corps  auprès  du  gouverneur,  qui  était  le 
marquis  de  Lawœstyne.  Il  vivait  au  milieu  des  mutilés 
de  la  guerre,  il  avait  traversé  plus  d’un  combat  et 
affronté  bien  des  périls  ; quand  il  aperçut  les  pauvres 
petits  invalides  dès  l’enfance,  il  voulut  leur  parler  et 
éclata  en  sanglots. 
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Les  uns  s’attristent  en  les  voyant,  les  autres  se  ré- 
voltent : je  suis  de  ceux-là  ; ma  colère  ne  remonte  pas 
à la  nature,  qui  suit  ses  immuables  lois  et  ne  peut 
qu’employer  les  éléments  que  l’on  offre  à ses  métamor- 
phoses. Du  champignon  vénéneux  elle  ne  tirera  jamais 
qu’un  champignon  empoisonné.  Ces  enfants  condamnés 
à la  souffrance  perpétuelle  sont  innocents,  ils  sont  punis 
pour  un  péché  qu’ils  n’ont  pas  commis,  ils  sont  res- 
ponsables du  crime  de  leurs  parents,  et  j’en  reste  in- 
digné contre  ceux-ci.  Quand  l’alcoolisme  et  le  mal  pro- 
venant de  débauche  ne  s’éloignent  pas  l’un  de  l’autre, 
la  scrofule  vient  au  monde  et  s’épanouit  dans  toutes  ses 
horreurs.  Les  épileptiques,  les  idiots,  les  aveugles-nés, 
les  ataxiques,  — les  monstres,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  — doivent  le  plus  souvent  leurs  maux  à ces  ren- 
contres impies.  Sans  s’expliquer  davantage,  on  peut 
dire,  je  crois,  que  dans  un  homme  ivre  tout  est  ivre  et 
que  l’ivresse  se  prolonge  sous  forme  implacable  chez 
les  infortunés  qui  en  résultent.  Ni  le  père  ni  la  mère 
ne  font  un  retour  sur  eux-mèmes  et  ne  s’accusent,  ils 
11e  se  dévouent  pas  au  pauvre  être  que  leur  vice  a créé. 
S’il  n’est  que  ridicule  et  hideux,  ils  l’envoient  mendier 
à leur  profit  au  long  des  rues;  quelle  fortune  qu’un 
enfant  difforme  ! Si  le  mal  est  plus  intense,  si  l’enfant 
est  un  cul-de-jatte  incapable  de  se  mouvoir,  011  en  a 
honte,  on  le  prend  en  haine,  car  il  est  coûteux  à 
nourrir.  La  mère  dit  : « Ali  ! si  le  bon  Dieu  voulait  le 
reprendre!  » L’homme,  plus  brutal  ou  plus  franc,  dit 
« Il  11e  crèvera  donc  pas,  ce  crapaud-là  ! » Les  frères 
de  Saint-Jean-de-Dieu  accourent  alors,  ils  arrachent  ce 
malheureux  à la  faim,  aux  mauvais  traitements,  à l’im- 
moralité et  remportent  dans  leur  maison. 

Il  faut  la  visiter,  cette  maison,  où  l’on  ne  devrait 
! entrer  que  tète  nue,  comme  dans  le  temple  de  la  cha- 
rité. Nulle  apparence;  c’est  triste  et  pauvre  ; on  pénètre 
1 « 
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dans  un  avant-corps;  à gauche,  une  loge  de  portier 
occupée  par  un  pensionnaire  qui  a encore  assez  de  bras 
pour  tirer  le  cordon  et  assez  de  jambes  pour  guider  les 
visiteurs;  à droite,  un  parloir;  aux  murailles,  un  ta- 
bleau représentant  des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu 
accueillant  des  enfants  infirmes  et  l’arbre  généalogique 
du  refuge  primitif  de  Grenade  d’où  sont  sorties  tant  de 
maisons  hospitalières.  Près  de  la  cheminée  s’élève  le 
buste  d’Augustin  Cocliin.  L’image  de  ce  grand  homme 
de  bien  est  à sa  place,  là,  au  seuil  de  l’asile  où  l’oubli 
de  soi-même  et  le  dévouement  aux  autres  sont  de  règle 
commune.' Il  n’est  pas  une  œuvre  de  bienfaisance  à la- 
quelle A.  Cochin  ne  se  soit  associé,  pas  un  effort  vers 
une  amélioration  matérielle  et  morale  qu’il  n’ait  encou- 
ragé, pas  un  rêve  d’élévation  intellectuelle,  de  soulage- 
ment de  la  souffrance,  de  combat  contre  la  misère  et  le 
vice,  qu’il  n’ait  caressé  et  souvent  réalisé.  Tant  qu’il 
vécut,  il  fut  l’âme  de  la  charité  de  Paris;  il  était  aux 
Petites  Sœurs  des  Pauvres,  aux  frères  de  Saint-Jean-de- 
Dieu,  aux  fourneaux  économiques,  aux  maisons  de  se- 
cours, à l’hôpital  que  construisit  et  que  nomma  son 
oncle;  il  portait  le  pain  aux  affamés,  les  consolations 
aux  affligés,  l’apaisement  aux  exaspérés  ; sa  vie  a été 
une  expansion  de  commisération  ; ce  fut  un  saint  laïque 
que  la  foi  conduisit  aux  actes  qui  sont  la  gloire  même 
de  l’humanité.  11  aima  les  malheureux  : Jean  Ciudad 
peut  le  reconnaître  pour  un  des  siens. 

Au  delà  de  ce  pavillon  d’entrée  s’étend  le  jardin, 
bien  cultivé;  il  y a plus  de  légumes  que  de  fleurs,  plus 
d’arbres  fruitiers  que  d’arbres  d’agrément  : bien  des 
bouches  sont  à nourrir  dans  l’asile  et  les  plates-bandes 
font  office  de  pourvoyeurs.  La  maison  proprement  dite 
est  grande  et  forte;  on  s’est  souvenu  des  effets  produits 
par  le  bombardement  et  l’on  a choisi  un  solide  appa- 
reil. Elle  a été  construite  en  vue  même  de  sa  destina- 


LES  ENFANTS  SCROFULEUX. 


103 


tion,  ce  qui  est  rare  à Paris,  et  elle  a été  aménagée 
dans  d’excellentes  conditions.  À la  parcourir,  on  com- 
prend que  l’architecte  qui  a dressé  le  plan  avait  des 
notions  d’hygiène  et  qu’il  savait  que  les  enfants  ont 
besoin  d’air,  de  soleil  et  d’espace.  Lorsque  je  me  rap- 
pelle les  salles  sordides  où  mon  enfance  a traîné  sur 
les  bancs  universitaires,  j’estime  que  les  petits  infirmes 
admis  dans  l’asile  de  la  rue  Lecourbe  sont  mieux  logés 
qu’on  ne  l’était  de  mon  temps  dans  les  collèges  de  Paris. 
De  vastes  couloirs  de  dégagement,  d’amples  escaliers, 
de  larges  dortoirs  prenant  jour  par  de  hautes  fenêtres 
sur  le  jardin,  des  parquets  passés  à l’encaustique  et 
cirés,  une  salle  de  bain  bétonnée,  un  promenoir  abrité 
contre  la  pluie,  prouvent  le  souci  hospitalier  dont  on 
fut  animé  en  commençant  les  constructions.  Le  régime 
alimentaire  est  abondant;  quatre  repas  par  jour  : à dé- 
jeuner, de  la  soupe  ; à dîner,  de  la  viande  et  des  lé- 
gumes; à goûter,  du  pain  ; à souper,  de  la  soupe  et  des 
légumes.  Ceci,  c’est  l’ordinaire,  comme  l’on  dit  dans 
les  casernes;  mais  dès  qu’un  enfant  exige  une  diète  plus 
fortifiante,  il  mange  de  la  viande  à chaque  repas,  car 
la  maison  est  avant  tout  une  infirmerie. 

Ce  sont  des  malades  que  l’on  soigne,  mais  ce  sont 
aussi  des  enfants  que  l’on  élève;  si  l’on  essaye,  le  plus 
souvent  en  vain,  à redresser  leurs  membres,  on  tâche 
aussi  de  développer  leur  intelligence  et  même  de  leur 
apprendre  un  métier  dont  peut-être  ils  réussiront  plus 
tard  à tirer  le  pain  quotidien.  Les  pensionnaires  qui 
sont  en  état  de  recevoir  quelque  instruction  sont  sé- 
parés en  deux  divisions  : les  petits  et  les  grands;  on 
leur  enseigne  la  sténographie,  qu’ils  traduisent  en  écri- 
ture vulgaire,  ce  qui,  dit-on,  les  oblige  à une  réflexion 
plus  attentive;  on  leur  donne  des  notions  de  gram- 
maire, de  géographie,  de  calcul  et  d’histoire,  notions 
élémentaires  appropriées  à des  cerveaux  qu’une  ma- 
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lière  incomplète  a parfois  déprimés.  Quelques-uns  de 
ces  enfants  ont  néanmoins  une  intelligence  ouverte  et 
apte  à profiter  de  l’étude;  j’ai  aperçu  là  des  bossus 
madrés  qui  ne  font  point  mentir  le  vieux  dicton  et  qui 
semblent  prêts  à toutes  les  saillies  de  l’esprit;  on  le 
devine  à leur  physionomie,  à l’expression  de  leurs  re- 
gards, à leurs  gestes  ironiques,  car,  en  présence  des 
frères,  ils  se  taisent  et  ne  s’épanchent  qu’avec  leurs  ca- 
marades. 

L’aspect  des  classes  est  lamentable;  lorsque  l’on 
entre,  tous  les  pensionnaires  se  lèvent;  pas  un  n’a  la 
taille  normale,  tous  sont  de  travers,  appuyés  sur  des 
béquilles,  la  tête  rejetée  de  côté  par  un  cou  difforme, 
soulevés  de  gibbosités,  cagneux,  bancroehes,  avec  des 
fronts  aplatis,  des  mains  trop  longues,  des  moignons 
au  lieu  de  pieds,  des  jambes  arquées,  des  nez  démolis, 
des  oreilles  saillantes  comme  des  ailes.  Callot  eût  trouvé 
là  des  modèles  pour  ses  bandes  de  gnomes,  grimaçant 
derrière  un  ermite  agenouillé.  Ces  pauvres  enfants  sont 
vêtus  un  peu  à la  diable  ; on  leur  a taillé  une  veste  dans 
une  vieille  redingote,  on  leur  a fait  endosser  l’ancienne 
tunique  d’un  collégien  délivré,  on  leur  a mis  aux 
épaules  le  sarrau  abandonné  avec  des  défroques  épui- 
sées; les  manches  sont  trop  longues,  les  pantalons  sont 
trop  courts,  les  souliers  sont  trop  larges;  enfants  de 
troupe  de  l’armée  misérable  et  maladive,  trop  heureux 
encore  d’être  couverts  avec  décence  et  d’être  garantis 
contre  le  froid.  C’est  là  le  costume  de  la  semaine,  le 
costume  ouvrier,  que  l’on  peut,  sans  trop  de  précau- 
tion, déchirer  en  jouant  et  salir  sur  le  sable  du  jardin  ; 
le  dimanche  et  les  jours  fériés,  le  costume  est  uniforme 
et  bien  compris  pour  des  enfants  : un  pantalon  et  une 
blouse  de  drap  léger  par-dessus  un  tricot  de  laine. 

La  discipline  est  d’une  extrême  mansuétude;  les  en- 
fants s’y  soumettent  sans  difficulté;  il  est  rare  que  l’on 
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ait  à punir,  car  si  dans  le  frère  de  Saint-Jean-de-Dieu 
le  pédagogue  doit  parfois  être  sévère,  l’infirmier  est 
toujours  indulgent.  Dans  cet  asile  comme  dans  tous  les 
établissements  scolaires,  le  même  phénomène  se  pro- 
duit. Le  petit  écolier  et  le  grand  écolier  ne  regimbent 
point  contre  la  direction  qu’on  leur  impose  ; avant 
douze  ans,  après  seize  ans,  il  faut  être  maladroit  pour 
ne  pas  maintenir  les  enfants  dans  une  conduite  raison- 
nable. Entre  ces  deux  âges,  cela  est  plus  malaisé.  L’éco- 
lier n’est  plus  un  enfant,  ce  n’est  pas  encore  un 
adolescent;  la  nature  accomplit  en  lui  un  travail  de 
transformation  ; son  être  souffre  et  s’efforce,  sans  qu’il 
en  ait  conscience;  bien  souvent,  presque  toujours,  il 
en  résulte  des  incohérences  qui  n’étonnent  point  les 
médecins,  mais  auxquelles  la  plupart  des  maîtres  ne 
comprennent  rien. 

C’est  l’âge  des  « lubies  »,  des  violences,  des  colères 
sans  motif,  des, désespoirs  sans  cause;  c’est  l’âge  ner- 
veux, et  l’enfant  qui  le  traverse  est  bien  peu  respon- 
sable. Les  proviseurs  de  lycée  disent  volontiers  et  sans 
plus  réfléchir  : « La  quatrième  est  une  mauvaise 
classe.  » C’est  précisément  la  classe  qui  correspond  à 
l’âge  des  éclosions;  les  pensums  n’y  font  rien,  ni  les 
arrêts  non  plus,  ni  les  consignes.  De  l’enfant  qui  se 
débat  contre  un  malaise  vague,  sans  forme  définie, 
sans  siège  déterminé,  les  maîtres  d’étude  disent  : 
C’est  un  raisonneur;  les  bonnes  disent  : Comme  il 
est  obstiné  ! les  mères  disent  : Il  est  bien  difficile  ! 
En  effet,  le  pauvre  petit  est  difficile,  obstiné  et  rai- 
sonneur; cela  tient  simplement  à ce  que  c’est  un 
malade;  il  faut  le  soigner  et  non  pas  le  punir.  Cette 
condition  très  pénible  de  l’enfance,  résolument  mé- 
connue ou  ignorée  dans  toutes  les  maisons  d’instruction 
où  j’ai  regardé,  elle  a été  étudiée  chez  les  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’ils  ont 
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fait  vœu  de  s’intéresser  aux  malades.  Ils  n’iraient  peut- 
être  pas  aussi  loin  qu’un  aliéniste  qui  me  disait  : « Pen- 
dant deux  ans  tous  les  enfants  sont  fous;  » mais  l’expé- 
rience leur  a appris  que  l’inévitable  perturbation  subie 
par  l’enfance  exige  les  plus  sérieux  égards  et  une 
extrême  modération  disciplinaire.  Aussi,  dans  ces 
heures  critiques,  ils  redoublent  de  soins  pour  leurs 
élèves,  ils  les  adoucissent,  ils  les  attendrissent  par  de 
bons  procédés  et  ne  négligent  point  l’hygiène,  qui  a 
son  utilité  en  pareil  cas. 

Si  cet  âge  est  douloureux  pour  des  enfants  sains  et 
bien  bâtis,  on  peut  se  figurer  quelles  souffrances,  par- 
fois intolérables,  il  détermine  chez  ces  pauvres  êtres 
qui,  comme  Triboulet  du  Roi  s'amuse , peuvent  dire  : 

Triste  et  l’humeur  mauvaise, 

Pris  dans  un  corps  mal  fait,  où  je  suis  mal  à l’aise, 

Tout  rempli  de  dégoût  de  ma  difformité, 

et  dont  la  famille  s’est  débarrassée  au  préjudice,  — au 
profit  — de  la  charité  chrétienne.  C’est  à ce  moment 
que  meurent  ceux  pour  qui  la  vie  n’est  point  de  force  à 
supporter  leur  infirmité.  L’embryon  qu’ils  étaient  ne 
peut  atteindre  un  plus  grand  développement.  L’effort 
l'épuise,  il  s’en  va  et  laisse  tomber  sans  regret  cette 
guenille  incomplète  qui  revêtait  une  âme.  Ceux  dont 
la  mort  fait  élection  partent  le  cœur  radieux  et  les  yeux 
fixés  vers  les  splendeurs  immortelles  que  les  frères  hos- 
pitaliers leur  ont  fait  apercevoir.  « Le  ciel  est  pour  ceux 
qui  y pensent,  » disait  Joubert.  On  y pense  dans  l’asile 
de  la  rue  Lecourbe. 

On  ne  prend  pas  que  les  infirmes  dans  cette  maison 
du  bon  Dieu;  on  y prend  aussi  les  aveugles-nés  que 
leurs  maladies  excluent  de  l’institut  dont  Valentin  Haüy 
fut  le  fondateur.  Avec  leurs  gros  yeux  laiteux,  saillant 
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hors  de  la  tête,  ils  sont  horribles  à contempler  ces  mal- 
heureux pour  lesquels  il  a été  nécessaire  d’organiser 
une  classe  spéciale,  car  ils  exigent  un  enseignement 
particulier.  Je  suis  entré  dans  la  classe  de  musique  ; 
cinq  de  ces  enfants  voués  à l’obscurité  perpétuelle,  assis 
devant  cinq  pianos,  jouaient  cinq  airs  différents,  au 
milieu  desquels  ne  s’égarait  pas  leur  professeur,  vivant 
comme  eux  dans  la  nuit,  sorti  de  l’Institut  des  Jeunes 
Aveugles,  marchant  à grands  pas  dans  la  chambre, 
jetant  ses  bras  en  avant,  s’arrêtant  tout  à coup  et  fai- 
sant taire  les  élèves  dès  qu’il  m’entendit  parler.  11  tou- 
cha légèrement  la  manche  de  mon  vêtement  et  parut 
surpris  ; il  frôla  des  doigts  la  robe  du  supérieur  qui 
m’accompagnait  et  dit  : Bonjour,  révérend  père  Gaétan.  » 
il  l’avait  reconnu,  son  toucher  avait  vu  clair. 

Depuis  une  année  environ  les  frères  de  Saint-Jean-de- 
Dieu  ont  organisé  dans  leur  asile  ce  qu'ils  nomment 
une  harmonie,  c’est-à-dire  un  orchestre.  Sous  la  direc- 
tion de  M.  Alfred  Josset,  on  tâche  de  donner  aux  pen- 
sionnaires « un  talent  d’agrément  » qui  sera  peut-être 
un  gagne-pain.  Les  enfants  prennent  plaisir  à la  classe 
de  musique  et  l’orchestre  est  nombreux.  Pour  des  mo- 
tifs que  j’ignore,  je  n’y  ai  vu  aucun  instrument  à cordes  ; 
l’instrument  spiritualiste  par  excellence,  l’instrument 
qui  seul  a « une  âme  »,  est  remplacé  par  les  clarinettes, 
les  cornets  à piston,  les  ophicléides  et  les  tambours. 
Si  Marsyas  venait  là  pour  défier  Apollon  joueur  de  viole, 
il  ne  le  trouverait  pas.  C’est  de  la  musique  de  chambre 
qui  a besoin  de  plein  air  pour  ne  pas  être  assourdis- 
sante. Les  enfants  arrivent,  se  traînant  comme  des  cra- 
bes blessés  ; on  leur  distribue  leurs  instruments,  ils  se 
rangent  selon  un  ordre  déterminé,  le  professeur  donne 
le  signal  et  la  tempête  éclate.  Jamais  orchestre  militaire 
n’a  produit  telle  rumeur.  Qu’importe  ? Plus  d’un  de  ces 
malheureux  pourra  sans  doute,  un  jour,  faire  sa  partie 
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dans  quelque  théâtre  ou  dans  quelque  guinguette,  et,  en 
échange,  il  ramassera  de  quoi  subvenir  à ses  besoins. 

Les  métiers  dont  ils  font  l’apprentissage  à l’asile  sont 
très  restreints,  car  ceux  qui  exigent  un  peu  de  force 
leur  sont  interdits  par  leur  faiblesse  même;  il  leur  faut 
des  métiers  sédentaires,  — ils  ne  peuvent  marcher,  — 
des  métiers  assis,  — ils  ne  peuvent  rester  debout;  — 
— on  prend  les  plus  valides  pour  en  faire  des  tailleurs, 
des  cordonniers  et  des  brossiers.  Parmi  ceux-ci  j’ai  vu 
un  petit  bonhomme  biscornu  qui  bouclait  lestement  le 
fil  d’archal  sur  la  « patte  »,  assemblait  le  pinceau  de 
soies  et  troussait  une  vergette  avec  la  rapidité  et  l’a- 
plomb d’un  vieil  ouvrier.  Celui-là  a son  pain  assuré.  Les 
tailleurs  et  les  cordonniers  travaillent  pour  leurs  cama- 
rades; ils  rapiècent  les  uns,  rapetassent  les  autres.  L’a- 
telier de  brosserie  est  affermé  à un  entrepreneur  qui 
fournit  la  matière  première  ; il  produit  par  année  un 
millier  de  francs,  qui  sont  versés  et  dépensés  à la  mai- 
son. 

Autrefois,  on  ne  conservait  les  pensionnaires  à Lasile 
de  la  rue  Lecourbe  que  jusqu’à  l’âge  de  dix-huit  ans  ; 
ils  avaient  alors  atteint  leur  développement  possible. 
Ils  avaient  reçu  quelque  instruction,  ils  étaient  dégros- 
sis; l’Assistance  publique  les  acceptait  et  les  admettait  à 
l’hospice  des  Incurables.  Par  suite  de  mesures  récem- 
ment adoptées  et  qu’il  me  paraît  difficile  de  justifier, 
l’Assistance  publique  leur  a fermé  ses  portes.  On  ne  peut 
rejeter  ces  malheureux  sur  le  pavé  et  les  réduire  à étaler 
leurs  difformi  tés  dans  les  rues  pour  exciter  la  compassion 
des  passants  : on  les  garde  ; on  continue  à les  soigner,  à 
les  héberger,  à les  nourrir,  au  grand  détriment  des  petits 
enfants  rongés  de  maux  dont  ils  occupent  la  place.  L’a- 
sile a déjà  été  agrandi,  il  faudrait  l’agrandir  encore. 
Hélas  ! on  ne  peut  visiter  une  maison  hospitalière  sans 
former  le  même  vœu.  Quel  que  soit  le  nombre,  quelle 
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que  soit  la  dimension  des  asiles,  quel  que  soit  le  genre 
d’infortunes  que  l’on  y recueille,  il  y aura  toujours  des 
malheureux  qui  attendront  à la  porte. 

Les  jeunes  gens  qui  restent  en  hospitalité  se  rendent 
utiles  dans  la  maison  autant  que  le  permet  leur  infir- 
mité ; ils  aident  à surveiller  les  petits;  à la  cuisine,  ils 
épluchent  les  légumes  ; clopin-clopant,  trébuchant  à 
chaque  pas,  ils  essayent  de  ratisser  les  allées  du  jardin, 
et  ils  tendent  les  cordes  au-dessus  de  la  piscine  quand 
vient  la  saison  des  bains.  Dans  un  coin  du  jardin,  non 
loin  de  la  vacherie,  dans  un  endroit  bien  choisi  que 
nulle  construction  ne  domine,  un  grand  bassin  en  ci- 
ment de  Portland  est  alimenté  par  l’eau  que  vend  la 
préfecture  de  la  Seine.  Tous  les  jours,  pendant  les  heures 
chaudes,  on  y mène  les  enfants,  ils  mettent  à nu  leurs 
gibbosités,  leurs  déformations,  leurs  ankylosés  et,  sous 
la  surveillance  d’un  frère,  ils  barbotent  dans  cette  eau 
fraîche  qui  les  fortifie  et  les  amuse.  Être  privé  de  bain, 
c’est  une  punition  grave  ; mais,  comme  elle  est  contraire 
à l’hygiène,  on  ne  l’applique  que  dans  les  cas  excep- 
tionnels. En  hiver,  ces  bains,  qui  sont  aussi  des  bains 
d’air  et  de  soleil,  sont  remplacés  par  des  bains  d’eau 
de  Barèges,  administrés  dans  une  immense  salle  bien 
aménagée. 

La  maison  est  disposée  de  telle  sorte  que  la  surveil- 
lance peut  y être  incessante  ; il  est  facile  de  voir  ce  qui 
se  passe  dans  les  quartiers  d’étude  et  dans  les  dortoirs. 
La  précaution  n’est  pas  superflue,  car  il  n’y  a pas  que 
des  difformités  physiques  à l’asile  ; on  y soigne  les  corps 
et  on  tache  d’y  nettoyer  les  âmes.  L’infirmerie  même 
n’échappe  point  à cette  inspection  permanente.  Elle 
contient  beaucoup  de  lits  ; quatre  ou  cinq  seulement 
étaient  occupés  lorsque  je  l’ai  visitée  . Deux  ou  trois  petits 
enfants  atteints  de  coxalgie  semblent  condamnés  à l’ho- 
rizontalité perpétuelle.  J’en  ai  avisé  un  dont  les  mains 
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et  les  ongles  très  propres  indiquaient  l’oisiveté  ; je  lui 
ai  dit  : « Depuis  combien  de  temps  es-tu  couché?  » Il 
m’a  répondu  : « Depuis  trois  ans.  » Un  autre,  un  blon- 
din,  presque  transparent  à force  d’être  pâle,  tenait  à 
bras-le-corps  un  frère  hospitalier  qui  lui  peignait  la  tête. 
Près  de  lui,  sur  une  chaise,  était  assis  ou  plutôt  écroulé 
un  grand  garçon  d’une  jolie  figure,  qui  me  regarda  avec 
une  indéfinissable  tristesse  ; le  cou,  troué  d’ulcères 
sanguinolents,  a repoussé  la  tête  presque  sur  l’épaule  ; 
la  poitrine  est  étroite  ; la  main  noueuse  a des  ongles 
bombés,  de  cette  forme  à laquelle  Hippocrate  a donné 
son  nom;  encore  un  peu,  et  il  sera  délivré.  On  venait 
d’apporter  et  de  déposer  sur  un  lit  un  enfant  qu’une 
attaque  avait  abattu  ; la  névrose  s’ajoute  aux  scrofules  ; 
le  visage  est  convulsé,  il  y a de  la  bave  visqueuse  et 
rosée  aux  bords  des  lèvres  ; c’est  un  épileptique  ; on  le 
rendra  à ses  parents,  qui  le  conduiront  à la  maladrerie 
de  Bicêtre  ; il  y regrettera  la  maison  des  frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu. 

Les  petits  malades  s’occupent  dans  leur  lit  et  tâchent 
de  tuer  le  temps  avant  que  le  temps  ne  les  tue  ; ils 
découpent  des  cartonnages,  ils  assemblent  des  jeux  de 
patience,  ils  lisent  des  historiettes  qui  les  enlèvent  du 
milieu  où  ils  sont  immobilisés  et  les  font  rêver  à des 
choses  merveilleuses.  Il  faudrait  envoyer  là  des  livres, 
beaucoup  de  livres,  où  ces  petits  trouveraient  quelque 
pâture  pour  leur  intelligence,  quelque  distraction  à 
l’ennui  qui  pèse  sur  eux.  Mais  ces  livres,  il  est  indis- 
pensable de  les  bien  choisir  ; le  révérend  père  supérieur 
se  souvient  que  Jean  Ciudad,  librairie  à Grenade,  a la- 
céré ses  livres  profanes;  il  l’imite  et  jette  au  feu  tout 
volume  dont  l’orthodoxie  ne  lui  semble  pas  irrépro- 
chable, Je  note  le  fait  en  guise  d’avertissement  aux 
donateurs,  car  je  suis  de  ceux  qui  ne  croient  pas  aux 
dangers  du  livre  : malgré  tout  ce  que  j’ai  entendu  dire 
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à ce  sujet,  je  n’ai  jamais  pu  me  figurer  que  l’impri- 
merie fût  d’invention  diabolique;  j’ai  même  de  la  pro- 
pension à m’imaginer  le  contraire.  J’en  demande  par- 
don à Omar  qui  prescrivit  à Amr’  ben  Alas  d’incendier 
la  bibliothèque  d’Alexandrie;  à Jean  de  Mathiesen,  pre- 
mier prophète  suprême  des  Anabaptistes,  qui  fit  brûler 
les  livres  trouvés  dans  la  cathédrale  dp  Munster,  à l’ex- 
ception de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament;  j’en  de- 
mande pardon  aux  censeurs  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  sectes  : détruire  ne  prouve  rien,  et  c’est  avouer  peu 
de  foi  en  sa  cause  que  d’imposer  silence  aux  doctrines 
adverses. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  serait  un  grand  bienfait  si  les 
pensionnaires  de  l’asile,  réduits  à vivre  étendus  sur 
leurs  matelas,  avaient  à leur  disposition  une  bibliothèque 
qui  renouvellerait  leurs  pensées  et  les  sortirait  du  ma- 
rasme qui  les  étreint.  Je  me  rappelle,  lorsque  j’ai 
étudié  les  prisons,  avoir  été  frappé  de  ce  fait  que  les 
détenus  lisaient  de  préférence  les  récits  de  voyages. 
Les  infirmes  dont  je  parle  sont  aussi  des  prisonniers, 
prisonniers  de  leur  corps,  qui  les  condamne  à la  réclu- 
sion forcée,  dont  la  mort  seule  leur  fera  grâce;  eux 
aussi,  pour  échapper  à eux-mêmes,  ils  doivent  aimer  les 
aventures  en  pays  lointains,  les  histoires  des  Robinsons 
naufragés,  que  Dieu  n’abandonne  pas  dans  la  détresse, 
et  je  voudrais  les  voir  pourvus  de  ces  livres  qui  endor- 
ment les  angoisses  de  l’esprit  et  sont  bons  pour  la  santé 
morale. 

Les  élèves  grands  et  petits  que  j’ai  montrés  au  lec- 
teur sont  presque  des  valides;  parmi  ces  infirmes, il  en 
est  de  plus  infirmes  qui  vivent  — cela  s’appelle-t-il 
vivre?  — dans  un  quartier  séparé.  En  vertu  de  cette 
figure  de  rhéotorique  que  l’on  appelle  synecdoque  et 
qui  prend  la  partie  pour  le  tout,  on  les  nomme  les  pa- 
ralytiques. C’est  le  monde  des  çaucbemars.  Pas  un  sou- 
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rire  qui  ne  soit  une  grimace,  pas  un  mouvement  qui  né 
soit  une  contorsion.  La  salle  où  ils  rampent  est  vaste, 
elle  aboutit  de  plain-pied  à une  large  terrasse  exposée 
au  midi,  où  ils  passent  presque  toute  la  journée  au 
soleil,  baignés  de  lumière,  oxydés  par  le  grand  air, 
gloussant,  se  traînant  comme  des  larves  qui  seraient  la 
caricature  de  l'enfance. 

La  nature  est  inépuisable  dans  ses  débauches  et  dans 
ses  productions  monstrueuses  ; elle  semble  se  plaire  à 
démontrer  que  si  elle  est  mère  de  toute  beauté,  elle  est 
inimitable  dans  son  art  de  créer  la  hideur.  L’enveloppe 
est  horrible,;  on  dirait  que,  pour  ne  pas  la  voir,  l’in- 
telligence y sommeille.  Là,  dans  ce  quartier  nul  travail; 
l’a  b c d peut  passer  devant  les  yeux,  ce  n’est  qu’une 
image  sans  signification;  il  est  possible  qu’on  la  re- 
garde ; la  voit-on?  j’en  doute,  à coup  sûr  on  ne  la  com- 
prend pas.  Sont-ce  réellement  des  enfants  issus  de 
l’homme  et  de  la  femme?  En  les  voyant,  on  pense  aux 
mandragores  qui  chantent  et  au  lupins  qui,  pendant  les 
ténèbres,  crient  : La  lune  est  morte  ! Accroupis  le  long 
des  murs,  s’étayant,  pour  marcher,  d’un  tabouret  qu’ils 
font  pivoter,  s’aidant  de  deux  béquilles,  assis  sur  le 
fauteuil,  d’où  ils  se  laisseraient  tomber  s’ils  n’y  étaient 
retenus  par  une  sangle,  éclatant  de  rire  sans  prétexe, 
pleurant  sans  motif,  grouillant  sur  le  parquet  avec  les 
* ondulations  maladroites  d’un  amphibie  qui  chemine  sur 
le  rivage,  ils  ressemblent  aux  ébauches  d’une  humanité 
antédiluvienne  faite  pour  vivre  sur  les  bords  des  maré- 
cages, à l’abri  des  forêts  de  cryptogames,  au  milieu  des 
plésiosaures  et  des  crapauds  gigantesques. 

J’ai  senti  quelque  chose  qui  remuait  sur  mes  pieds,  j’ai 
baissé  les  yeux  et  j’ai  vu  un  marmot  qui  paraissait  avoir 
trois  ans.  Je  l’ai  pris  dans  mes  bras  et  je  lui  ai  dit  : 
« Quel  âge  as-tu?  » 11  a ouvert  la  bouche,  j’ai  failli  le 
laisser  tomber;  il  a une  dentition  d’adulte;  entre  ses 
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petites  lèvres  les  dents  étaient  tellement  démesurées, 
qu’elles  m’ont  fait  peur.  D’une  voix  rauque  et  forte  il  a 
répondu  : « Quinze  ans,  des  bonbons  ! des  bonbons  ! » 
L’un  est  choréique,  la  danse  de  Saint-Guy  ne  lui  laisse 
pas  une  seconde  de  repos;  en  lui  tout  s’agite;  la  trépida- 
tion nerveuse  le  secoue  ; le  mouvement  de  la  tête  est 
perpétuel,  l’étoffe  du  coussin  sur  lequel  il  s’appuie  est 
usée,  ses  cheveux  sont  usés  ; une  ceinture  de  cuir  l’attache 
à son  lourd  fauteuil  que  le  poids  seul  empêche  de  chavi- 
rer; les  genoux  ont  des  détentes  subites,  on  s’écarte 
de  lui,  car  il  lance  des  coups  de  pied  dont  il  ne  s’aper- 
çoit même  pas.  Un  autre,  aphasique  et  contourné,  ne 
pouvant  articuler  une  parole,  ne  pouvant  marcher,  car 
ses  membres  sont  presque  à l’envers,  est  enfoncé  sur 
son  siège;  la  tête  est  retombée  sur  la  poitrine;  de  ses 
mains,  dont  la  longueur  est  extravagante,  il  tient  un 
morceau  de  sucre  qu’il  tourne  et  retourne  avec  les  gestes 
lents  et  pénibles  d’une  machine  près  de  s’arrêter;  l’at- 
tention de  tout  son  être  est  concentrée  sur  son  morceau 
de  sucre,  qu’il  lèche  par  un  geste  animal;  quand  on 
l’approche,  il  pousse  des  cris  de  détresse,  cache  son 
sucre  et  recommence  à le  lécher  lorsque  l’on  s’éloigne. 

Quelques-uns  d’apparence  un  peu  moins  bestiale  que 
les  autres  ne  quittent  point  le  frère,  — frère  Simon,  — 
qui  les  garde  Immanis  pecoris  custos.  Ils  le  suivent  et 
semblent  s’attacher  à sa  robe  comme  s’il  en  émanait 
quelque  chose  de  maternel  qui  leur  manque  et  dont  ils 
ont  besoin.  Pour  soigner  ces  pauvres  êtres,  les  tenir 
propres,  supporter  leurs  accès  de  colère  inconsciente, 
les  amuser,  les  coucher,  les  lever,  les  faire  manger, 
pour  ne  point  répudier  cette  tâche  qui  rebuterait  bien 
des  mères,  il  faut  avoir  la  foi  et  croire  à la  parole  de 
Celui  qui  a dit  : « Le  bien  que  vous  ferez  au  plus  petit 
des  miens,  c’est  à moi  que  vous  l’aurez  fait!  » 

Le  8 mars  1885,  j’étais  à l’asile;  c’était  la  fête  de  saint 
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Jean  de  Dieu,  jour  anniversaire  de  sa  naissance  et  de  sa 
mort.  La  maison  était  en  rumeur,  le  nonce  du  pape  y 
devait  venir;  les  enfants  avaient  revêtu  leur  costume  des 
dimanches  ; les  bienfaiteurs,  les  bienfaitrices  étaient  là, 
pouvant  se  féliciter  de  tant  de  bien  accompli  ; sans  eux, 
deux  cent  dix  enfants  croupiraient  sur  leur  paillasse, 
entre  la  dépravation  et  la  brutalité.  Je  suis  entré  à la 
chapelle,  j’ai  entendu  le  bruit  des  béquilles  sonnant  sur 
les  parquets;  c’étaient  les  pensionnaires  qui  venaient 
prendre  place.  Lorsque  le  nonce  apostolique  a élevé  le 
saint  sacrement  pour  donner  la  bénédiction,  l’or- 
chestre a éclaté,  les  tambours  ont  battu  aux  champs,  les 
clairons  ont  retenti  : trop  de  fanfares  dans  l'église  de 
saint  Jean  de  Dieu,  qui  eut  tant  de  douceur;  cela  m’a 
choqué.  Quand  le  salut  a été  terminé,  on  s’est  réuni 
dans  la  grande  salle,  où  les  frères  ont  apporté  sur 
leurs  bras  les  impotents  qui  11e  peuvent  marcher. 
« L’harmonie  » nous  a donné  un  concert  très  bien 
dirigé  par  M.  Josset.  La  fonction  de  chef  d’orchestre 
n’est  point  facile;  il  faut  battre  la  mesure  par  les  gestes 
pour  les  voyants,  en  faisant  claquer  les  doigts  pour  les 
aveugles.  Tout  a été  à souhait,  et  c’est  avec  sincérité 
que  l’on  a pu  applaudir. 

Pendant  que  l’on  était  en  joie,  je  me  suis  esquivé; 
j’ai  gravi  l’escalier  jusqu’au  dernier  étage,  j’ai  pénétré 
dans  la  communauté,  c’est-à-dire  dans  le  quartier  exclu- 
sivement réservé  aux  frères.  Au-dessus  de  la  porte,  un 
seul  mot  : Silence!  Au  mur  du  corridor  étroit  qui  sé- 
pare les  cellules  placées  vis-à-vis  l’une  de  l’autre,  je 
vois  une  pancarte,  et  je  lis  le  nom  des  frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu  qui  sont  morts  en  profession;  la  liste  est 
longue;  trop  de  fatigues  accablent  ces  infirmiers  de  la 
charité;  ils  meurent  rapidement,  comme  ils  ont  vécu, 
pleins  de  foi  et  sous  le  scàlpulaire. 

Les  chambres  sont  petites  ; une  couchette  maigrelette, 
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un  buffet-armoire,  une  table  de  bois  blanc,  une  terrine, 
un  pot  pour  la  toilette  ; à la  muraille  quelque  image  de 
piété,  qui  est  un  souvenir  de  la  famille  ou  l’indice 
d’une  dévotion  particulière.  L’on  a fait  vœu  de  pauvreté, 
cela  se  voit,  vœu  de  ne  rien  conserver  et  de  tout 
donner  aux  infirmes.  A quatre  heures  du  matin,  on  se 
lève,  et  l’on  se  couche  à dix  heures  du  soir  après 
avoir  besogné  tout  le  jour.  Chaque  nuit,  un  frère  veille 
et  porte  secours  aux  enfants  qui  peuvent  réclamer  ses 
soins.  « La  journée  passe  vite,  me  disait  un  frère;  nous 
n’avons  pas  le  temps  de  nous  ennuyer.  » Jean  de  Dieu 
avait  coutume  de  répéter  : « Faites  le  bien  ! » Cette  pa- 
role n’a  pas  été  prononcée  en  vain;  elle  vibre  dans  le 
cœur  de  ses  disciples,  on  s’en  aperçoit  à leurs  œuvres. 


CHAPITRE  III 


L’ORPHELINAT  DES  APPRENTIS 


I.  — L’ABBÉ  ROUSSEL. 

Il  existe  à Paris  cent  vingt-six  maisons  charitables 
où  10,1 80  enfants  pauvres  sont  recueillis,  reçoivent 
quelque  instruction  et  acquièrent  les  premières  notions 
d’un  métier.  Parmi  ces  maisons,  qui  sont  des  refuges 
aussi  bien  que  des  écoles  et  des  ateliers,  trente  et  une 
appartiennent  aux  Sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul,  et, 
sur  les  trente  et  une,  il  y en  a dix-huit  pour  lesquelles 
les  recettes  sont  inférieures  aux  dépenses1.  Gela  n’ar- 
rête pas  ces  saintes  fdles.  L’esprit  du  fondateur,  de 
leur  premier  maître,  ne  s’est  pas  éteint.  Elles  se  sou- 
viennent qu’il  s’en  allait  à travers  les  rues,  ramassant 
les  enfants  abandonnés,  les  réchauffant  contre  sa  poi- 
trine, les  enveloppant  d’un  coin  de  sa  soutane  et  les 
arrachant  à la  mort.  Elles  s’appellent  les  Filles  de  la 
Charité  et  ne  mentent  pas  à leur  nom.  Les  misères  de 
leur  pays  ne  leur  suffisent  pas,  elles  émigrent  comme 
des  oiseaux  de  bienfaisance,  portant  avec  elles  le  génie 

1.  Voir  Enquête  sur  les  Orphelinats  et  autres  établissements  de  charité 
consacrés  à l'enfance.  Annexes  au  rapport  de  M.  Théophile  Roussel, 
2*  partie  (Sénat)  ; dép.  de  la  Seine,  notes  complémentaires,  p.  581 
et  suiv. 
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du  sacrifice  et  l’amour  de  ce  qui  souffre.  Dans  toutes 
les  contrées  que  j’ai  parcourues,  au  milieu  des  sectes 
les  plus  hostiles  à la  religion  quelles  professent,  je  les 
ai  vues  à l’œuvre,  cachant  leur  visage  sous  la  vaste 
coiffe  qui  ressemble  aux  ailes  d’un  cygne  blanc,  in- 
struisant les  petites  filles,  visitant  les  malades,  secou- 
rant les  pestiférés  et  bénies  par  nos  marins,  qu’elles 
soignent  dans  les  hôpitaux  que  la  France  possède  sur 
les  rivages  étrangers.  A Paris,  elles  se  multiplient  et 
ne  reculent  devant  aucun  labeur  ; elles  maintenaient  la 
gaîté  dans  l’école,  elles  apportaient  l’espérance  à l’hô- 
pital; on  les  en  a chassées.  Elles  y reviendront. 

Si  ample  que  soit  leur  action,  elles  ne  peuvent  suffire 
à toutes  les  infortunes;  il  faut  qu’elles  en  laissent  à 
d’autres  qui  glanent  derrière  elles  dans  le  sillon  trop 
fertile  des  misères  humaines  et  se  baissent  pieusement 
pour  relever  les  rebuts  d’une  société  que  rongent  les 
maux  et  les  vices.  Je  viens  de  parler  du  dévouement  des 
frères  hospitaliers  de  Saint-Jean-de-Dieu;  infirmiers, 
sinon  médecins,  ils  rassemblent  autour  de  leur  robe  de 
bure  les  enfants  que  les  scrofules  ont  détruits  ; mais  il  n’y 
a pas  que  les  scrofules  physiques  que  l’on  badigeonne  de 
teinture  d’iode  et  que  l’on  cache  sous  des  bandelettes; 
il  y a les  scrofules  morales,  issues  comme  les  autres 
de  la  dépravation  et  du  délaissement  de  soi-même. 
L’enfant  qui  en  est  frappé  pourra  être  robuste  et  éviter 
le  lit  des  hôpitaux  publics,  mais  il  s’assoira  sur  la 
sellette  devant  des  juges;  il  connaîtra  les  geôles,  il 
dormira  sur  le  grabat  cellulaire;  il  grandit  pour  le 
bagne  et  peut-être  pour  l’échafaud.  Combien  en  ai-je  vus 
qui  ont  débuté  par  le  vagabondage,  ont  glissé  dans 
l’ivrognerie,  sont  tombés  dans  le  vol  et  ont  fini  par 
l’assassinat!  La  société  réprime  et  ne  prévient  pas;  elle 
punit  le  délit  et  ne  l’empêche  point  de  se  produire.  La 
justice  condamne  un  enfant  errant,  l’administration  s’en 
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saisi I,  l’enferme  et  le  garde  pendant  un  temps  déter- 
miné par  la  loi  ; si  elle  l’isole,  elle  le  laisse  avec  lui- 
même,  c’est-à-dire  avec  son  propre  vice;  si  elle  le 
place  près  de  ses  congénères,  elle  le  mêle  aux  vices 
d’autrui,  qui  le  pénètrent.  Dans  le  premier  cas,  médi- 
tation périlleuse;  dans  le  second,  émulation  vers  le 
mal;  danger  des  deux  parts;  on  a reçu  un  vaurien,  on 
rend  un  criminel. 

A Paris,  la  prison  qui  enclôt  les  enfants  condamnés 
et  la  prison  où  l’on  est  momentanément  déposé  avant 
de  partir  pour  les  pénitenciers,  se  font  vis-à-vis,  presque 
sous  les  ombrages  du  cimetière  de  l’Est.  L’une  est  l'anti- 
chambre de  l’autre.  Un  surveillant  de  « la  correction 
paternelle  » me  le  disait  en  termes  qui  m’ont  frappé  : 
« Ici,  à la  Petite-Roquette,  nous  semons  et  nous  plan- 
tons; c’est  la  Grande-Roquette  qui  récolte.  » Ce  brave 
homme  avait  raison;  je  lui  demandai  : « Si  votre  fils 
était  un  mauvais  sujet,  le  feriez-vous  enfermer  ici?  » 
Il  me  répondit  brusquement,  comme  un  homme  dont 
l’expérience  a formé  la  conviction  : « Ici?  pour  en  faire 
un  galérien,  jamais!  J’aimerais  mieux  l’étrangler!  » 
J’ai  visité  plusieurs  fois  ce  bagne  de  l’enfance,  j’ai 
ouvert  la  porte  des  cellules,  j’ai  causé  avec  les  pauvres 
petits,  j’ai  demandé  la  grâce  de  ceux  que  l’on  ficelait 
dans  la  camisole  de  force  parce  qu’ils  étaient  récalci- 
trants; j’ai  pu  constater  à l’infirmerie  leur  périlleuse 
précocité;  je  les  ai  vus  bâiller  dans  les  box  de  la  cha- 
pelle pendant  les  offices;  je  les  ai  regardés  travailler 
sans  courage,  se  promener  avec  ennui  dans  leur  étroit 
préau, 'et  j’ai  trouvé  que,  moralement  et  physiquement, 
cette  maison  était  impitoyable;  elle  emmure  l’enfant  et 
ne  fait  rien  pour  lui.  Elle  m’a  paru  être  le  contraire 
d’un  instrument  de  préservation  sociale.  Tant  que  la 
prison  ne  sera  pas  un  hospice  moral,  on  n’aura  même 
pas  ébauché  la  réforme  pénitentiaire. 
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Traiter  un  enfant  vagabond,  d’âge  irresponsable, 
échappé  de  la  maison  paternelle  et  le  plus  souvent 
abandonné,  sinon  chassé  par  sa  famille,  comme  on 
traite  un  voleur,  c’est  lui  apprendre  à voler.  J’ai  vu 
juger  un  gamin  d’une  douzaine  d’années,  maigre,  à 
peine  vêtu,  à la  fois  ironique  et  respectueux  dans  ses 
réponses.  On  l’avait  rencontré  vaguant  autour  des  Halles 
et  cherchant  un  abri  pour  y dormir.  On  l’avait  arrêté, 
mené  au  poste,  transféré  au  Dépôt  et  traduit  devant  le 
tribunal  de  police  correctionnelle.  11  raconta  son  his- 
toire, qui  était  simple  et  commune  à plus  d’un.  Son 
père  s’en  était  allé  on  ne  sait  où;  sa  mère  s’était 
accouplée  avec  un  ouvrier  qui,  estimant  que  l’enfant 
était  onéreux  à nourrir,  l’avait'  mis  à la  porte  en  lui 
disant  qu’un  « homme  » doit  gagner  sa  vie.  L’enfant 
errait  depuis  deux  mois,  attrapant  par-ci  par-là  une 
pièce  de  deux  sous  à ouvrir  la  portière  des  fiacres  à la 
sortie  des  théâtres,  mangeant  on  ne  sait  comme,  cou- 
chant partout  excepté  dans  un  lit,  restant  probe  et  se 
défendant  contre  la  tentation.  Les  juges  avaient  de  la 
sympathie  pour  lui,  mais  le  délit  était  moins  que 
douteux,  il  était  avoué;  l’article  271  du  Code  pénal  est 
précis  : « Les  vagabonds  âgés  de  moins  de  seize  ans  ne 
pourront  être  condamnés  à la  peine  d’emprisonnement; 
mais,  sur  la  preuve  des  faits  de  vagabondage,  ils  seront 
renvoyés  sous  la  surveillance  de  la  haute  police  jusqu’à 
l’âge  de  vingt  ans  accomplis.  » Or,  en  l’espèce,  la  sur- 
veillance de  la  haute  police  s’exerce  dans  une  des 
cellules  de  la  Petite-Roquette. 

A quelques  mots  dits  par  le  substitut,  l’enfant  com- 
prit ce  qui  l’attendait.  De  cette  voix  grasseyante  qui  est 
familière  aux  gamins  de  Paris,  il  parla.  Ce  qu’il  dit,  je 
ne  l'ai  point  oublié  : « Pendant  deux  mois,  j’ai  vécu 
avec  des  trognons  de  choux  et  dormi  en  plein  air  afin 
de  ne  pas  voler,  et  vous  allez  me  faire  enfermer  comme 
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un  voleur!  Est-ce  là  votre  justice?  » L’impression  fut 
vive  au  tribunal;  on  ajourna  le  prononcé  du  jugement  à 
huitaine,  en  sollicitant  l’intérêt  des  personnes  bienfai- 
santes sur  cet  enfant  qui  n’avait  commis  d’autre  délit 
que  de  n’être  pas  en  âge  de  pouvoir  travailler.  L’appel 
fut  entendu;  ce  vagabond  malgré  lui  fut  mis  en  ap- 
prentissage et  est  devenu  un  bon  ouvrier.  Celui-là  du 
moins  fut  sauvé;  mais  combien  ont  été  perdus,  perdus 
à jamais,  pour  n’avoir  pas  rencontré  au  bord  de  l’abîme 
la  main  qui  tire  en  arrière  et  remet  dans  le  bon  che- 
min! Si  avec  les  100,000  petits  vagabonds  qui  errent 
en  France  on  établissait  dans  nos  possessions  algé- 
riennes une  colonie  d’enfants  de  troupe,  on  formerait 
sans  peine  ni  dépense  un  corps  de  soldats  dont  la 
vigueur  et  la  résistance  ne  seraient  pas  superflues  en 
certains  cas. 

À Paris  cent  vingt-six  maisons,  pour  le  département 
de  la  Seine  cent  soixante-trois,  sur  lesquelles  dix-huit 
seulement  recueillent  des  garçons;  toutes  les  autres 
sont  réservées  aux  petites  filles  et  aux  jeunes  filles.  On 
dirait  que  la  charité,  dédaignant  le  premier-né  de  la 
création  humaine,  ne  veut  s’occuper  que  de  sa  com- 
pagne, de  l’être  fragile  et  curieux  auquel  les  traditions 
bibliques  attribuent  la  déchéance  de  notre  race.  La  foi 
s’ingénie  à sauver  la  femme;  elle  la  prend  au  berceau, 
lui  ouvre  la  crèche,  la  salle  d’asile,  l’école,  l’atelier 
professionnel.  C’est  la  femme  qui  exerce  la  charité;  elle 
s’adresse  de  préférence  à la  femme,  dont  sa  réserve  n’a 
rien  à redouter  et  vis-à-vis  de  laquelle  elle  reste  en 
confiance;  l’occasion  de  pécher  ne  naîtra  point  pour 
elle.  L’œuvre  de  chair  est  une  œuvre  maudite;  le  diable 
est  mâle  ou  femelle,  selon  qu’il  apparaît  aux  femmes 
ou  aux  hommes.  En  réalité,  il  n’est  qu’un  instinct 
naturel  et  on  le  combat  par  l’isolement. 

Dans  les  instituts  de  charité,  sauf  de  très  rares  ex- 
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ceptions,  dont  la  congrégation  des  Petites  Sœurs  des 
Pauvres  est  le  plus  mémorable  exemple,  les  hommes 
s’occupent  des  garçons,  les  femmes  ne  se  consacrent 
qu’aux  petites  filles,  et  comme  l'homme  n’a  pas  la 
bienfaisance  active  et  persistante  de  la  femme,  il  en 
résulte  qu’un  des  sexes  est  presque  abandonné,  tandis 
que  l’autre  est  incessamment  secouru.  C’est,  un  tort  ; 
l’homme  est  aussi  faillible,  aussi  vicieux  que  la 
femme;  tous  deux  sont  frappés  de  la  tache  originelle, 
c’est-à-dire  de  cette  bestialité  qui  subsiste  en  nous, 
comme  le  mal  héréditaire  transmis  par  les  ancêtres 
de  la  première  heure.  L’animal,  le  bipède  luxurieux 
et  féroce  que  nous  avons  été  dans  les  temps  préhisto- 
riques, n’est  point  mort;  les  civilisations,  les  religions, 
les  philosophies  se  sont  efforcées  de  l’humaniser  et 
n’ont  pas  complètement  réussi;  la  bête  est  domptée 
plutôt  qu’apprivoisée;  souvent  elle  échappe  au  bel- 
luaire;  les  tribunaux  le  démontrent  tous  les  jours. 

On  dirait  qu’en  ceci  la  question  de  moralité,  au  sens 
étroit  du  mot,  domine  toutes  les  autres;  prendre  la 
petite  fdle,  la  pénétrer  de  bons  conseils,  la  revêtir  de 
sagesse,  c’est  enlever  des  auxiliaires  à la  débauche,  je 
le  sais  ; mais  saisir  le  petit  garçon,  le  forger  pour  le 
combat  de  la  vie,  le  détourner  del’improbité,  lui  mettre 
en  main  l'outil  rémunérateur,  c’est  diminuer  l’armée 
du  crime.  Qui  peuple  l’école  dépeuple  le  bagne.  De 
même  que  tout  soldat  a dans  sa  giberne  un  bâton  de 
maréchal,  de  même  tout  enfant  errant  porte  le  bonnet 
vert  dans  son  bagage.  L’État  a charge  d’âmes,  il  ne 
paraît  pas  s’en  douter  ; devant  ce  danger,  il  reste  inerte 
ou  se  perd  dans  de  vaines  logomachies.  L’auteur  de 
l’enquête  que  j’ai  citée  a pu  dire  sans  commettre 
d’erreur  : « Les  maisons  d’éducation  correctionnelle 
et  la  prison  sont  encore,  pour  les  garçons,  le  grand 
refuge  ouvert  par  la  société.  » 
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Aussi  doit-on  approuver,  doit-on  encourager  par  tous 
moyens  les  hommes  qui  réunissent  autour  d’eux  les 
pauvres  petits  que  la  précocité  du  vice  ou  l’abandon 
a jetés,  comme  des  chiens  perdus,  dans  le  désert  de 
notre  grande  ville.  C’est  la  foi  qui  les  émeut  et  leur 
enjoint  de  courir  après  les  déserteurs  de  la  vie  ré- 
gulière pour  les  ramener  dans  le  rang.  Œuvre  de 
charité,  œuvre  sociale,  c’est  tout  un.  Recueillir  les 
vieillards,  les  abriter,  les  nourrir,  éveiller  en  eux  l’es- 
pérance de  la  minute  suprême,  c’est  bien;  ramasser  les 
enfants,  les  soustraire  au  mal,  au  méfait,  aux  répres- 
sions obligées,  c’est  mieux.  Dans  le  premier  cas,  on 
soulage  une  infortune  et  souvent  on  répare  une  injus- 
tice; dans  le  second,  on  cicatrise  une  plaie  morale,  on 
conjure  un  péril  qui  est  à la  fois  individuel  et  collec- 
tif. En  neutralisant  un  futur  malfaiteur,  on  lui  rend 
service  et  l’on  rend  service  à la  société. 

Un  luit  accidentel  détermine  le  plus  souvent  la  voca- 
tion des  hommes  de  bienfaisance.  Un  jour,  par  hasard, 
ils  rencontrent  une  brebis  malade,  ils  l’emportent,  la 
réchauffent  et  la  nourrissent;  puis  une  autre  vient  re- 
joindre la  première,  puis  encore  une  autre,  et  bientôt 
le  troupeau  est  si  nombreux  qu’il  faut  lui  bâtir  des 
bergeries.  L’œuvre  que  dom  Bosco  a créée  à Turin  et 
qui  rayonne  sur  l’Italie  possède  maintenant  des  établis- 
sements spacieux  où  les  enfants  délaissés  forment  de 
véritables  corporations  de  métiers.  Avant  de  tels  éta- 
blissements, on  avait  une  simple  maison;  avant  la 
maison,  un  hangar;  avant  le  hangar,  un  pré  : pen- 
dant le  jour  on  y travaillait,  pendant  la  nuit  on  y 
dormait  sur  l’herbe,  à la  belle  étoile.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1841,  dom  Bosco  allait  dire  la  messe  et  le  sa- 
cristain cherchait  un  enfant  qui  pût  la  servir.  Un 
vagabond  âgé  de  seize  ans,  nommé  Barthélemy  Garelli, 
se  promenait  dans  l’église,  regardant  les  tableaux  et 
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bayant  aux  statues.  Le  sacristain  le  requit,  l’enfant 
refusa;  on  en  vint  aux  gros  mots  et  aux  gourmades. 
Dom  Bosco  intervint,  calma  l’enfant,  le  garda  près  de 
lui,  l’interrogea  et  constata  qu’il  ne  savait  même  pas 
faire  le  signe  de  la  croix.  De  cette  minute,  il  se  promit 
de  se  vouer  à la  jeunesse  abandonnée.  Il  s’est  tenu 
parole;  plus  de  80,000  enfants  lui  doivent  aujourd’hui 
d’être  des  hommes  probes,  travailleurs  et  de  n’avoir 
point  trébuché. 

L’Orphelinat  des  Apprentis  dont  je  vais  parler  est  né 
d’une  illumination  pareille.  Dans  la  nuit,  il  suffit  d’un 
, éclair  pour  découvrir  les  points  les  plus  éloignés  de 
l’horizon.  Un  fait  isolé  révèle  parfois  des  profondeurs 
de  misère  que  nul  n’aurait  soupçonnées.  Comme  dom 
Bosco,  l’abbé  Boussel  s’est  trouvé  inopinément  en  face 
d’un  enfant  vagabond  et  il  en  est  résulté  l’Orphelinat 
d’Auteuil.  Les  documents  concernant  cette  fondation 
bienfaisante  sont  entre  mes  mains  ; pour  les  consulter, 
je  n’ai  eu  qu’à  ouvrir  les  archives  de  l’Académie  fran- 
çaise. Un  soir,  à la  fin  de  l’hiver  de  1865,  l’abbé  Roussel 
aperçut  un  enfant  qui  fouillait  dans  un  tas  d’ordures  : 
« Qu’est-ce  que  tu  fais  là?  — Je  cherche  de  quoi  man- 
ger. » L’abbé  prit  l’enfant,  l’emmena,  le  fit  dîner  et 
le  coucha.  L’œuvre  venait  de  naître.  Le  lendemain, 
l’abbé  Roussel  se  mit  en  quête  et  rentra  avec  un  autre 
vagabond;  huit  jours  après  sa  première  trouvaille,  il 
hébergeait  six  enfants,  qui  encombraient  sa  chambre. 
On  y campait  comme  à la  veille  d’une  bataille,  un 
peu  pêle-mêle.  L’abbé  nourrissait  son  petit  monde 
de  son  mieux,  mais  ses  ressources  étaient  limitées  ; 
souvent  on  ne  vivait  que  de  pain  sec  trempé  d’eau 
claire  et  parfois  on  se  couchait  sans  souper.  L’abbé 
Roussel  n’était  point  homme  à se  décourager  ; on  doit 
s’attendre  à d’autres  difficultés  lorsque  l’on  a compris 
que  la  prêtrise  est  une  mission  et  non  pas  un  métier. 
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Il  a une  chaleur  de  générosité  qui  ne  lui  laisse  guère 
de  répit  et  ne  lui  permet  pas  de  reculer.  Saint  Martin 
coupait  son  manteau  en  deux  pour  couvrir  la  nudité 
d’un  mendiant;  j’imagine  que  l’abbé  trouverait  que 
c’est  perdre  du  temps  et  qu’il  est  plus  expéditif  de 
donner  toute  la  soutane. 

11  est  né  en  1825,  dans  le  département  de  la  Sartlie, 
à Saint-Paterne,  mince  bourgade  où  Henri  IV  séjourna 
jadis.  A portée  d’horizon,  verdoie  la  forêt  de  Perseigne, 
que  fréquentent  les  loups,  et  dans  laquelle  j’ai  vu,  il  y 
a quelque  cinquante  ans,  des  bandes  de  bûcherons,  de 
charbonniers  et  de  sabotiers  vivre  comme  des  tribus 
nomades,  tribus  sylvestres  qui  dormaient  sur  la  mousse 
et  dont  les  huttes  me  faisaient  envie.  La  nature  y a des 
soubresauts:  là,  sèche,  plate  et  dure;  ailleurs,  à quel- 
ques enjambées  plus  loin,  humide,  frissonnante  de 
fouillées  et  délicate.  Au  long  de  laSarthe,  à Saint-Cénery, 
à Saint-Léonard-des-Bois,  à Fresnay-le- Vicomte,  on 
voit  des  paysages  charmants.  C’est  la  contrée  des  belles 
lilles  et  des  beaux  gars.  La  race  est  forte,  ergoteuse, 
méfiante  ; d’opinions  profondes  et  parfois  passionnées, 
elle  a fourni  plus  d’une  recrue  aux  Chouans  qui  tenaient 
la  campagne  et  faisaient  la  chasse  aux  Bleus.  La  femme 
tisse  la  toile  et  rêve  ; l’homme,  penché  vers  la  terre, 
laboure  et  cache,  dans  le  sillon,  un  fusil  de  bracon- 
nier. Là,  le  paysan  est  lent  à se  mouvoir,  mais  lorsqu’il 
a reçu  l’impulsion  et  qu’il  s’est  mis  en  marche,  rien 
ne  l’arrête,  il  est  tenace.  Cette  qualité  du  terroir,  l’abbé 
Boussel  la  possède;  mais,  à l’inverse  de  ses  compatrio- 
tes, il  y joint  l’activité,  l’éloquence  et  une  confiance 
en  Dieu  qui  ressemblerait  à un  défaut  de  prévision,  s’il 
n’avait  la  foi,  cette  foi  par  laquelle  les  montagnes  sont 
soulevées. 

Dans  sa  petite  chambre,  avec  les  six  gamins  qu’il 
avait  recueillis  en  marge  du  ruisseau,  il  se  trouvait  fort 
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empêché  de  subvenir  aux  nécessités  quotidiennes;  il 
s’en  ouvrit  à quelques  amis,  qui  lui  vinrent  en  aide; 
on  vécut,  ou  du  moins  on  ne  mourut  pas  de  faim. 
L’abbé  Roussel  a l’imagination  vive,  son  cœur  l'échauffe, 
et  il  est  emporté  par  des  rêves  dont  son  énergie  fait  des 
réalités.  Tout  en  dégrossissant  les  matériaux  humains 
qu’il  avait  récoltés,  il  se  demandait  avec  angoisse  com- 
bien d’enfants,  évadés  ou  chassés  de  la  maison  pater- 
nelle, échappent  à la  paroisse  et  grandissent  dans  la 
vie,  incultes,  sans  lecture,  sans  religion,  sans  morale. 
Que  fait-on  pour  eux?  Rien.  Ne  pourrait-on,  du  moins, 
leur  donner  quelques  notions  élémentaires,  clarifier 
leur  âme,  y déposer  un  germe  de  bien  et  leur  ensei- 
gner les  premiers  principes  d’une  religion  dont  le  Dieu 
a dit  : « Ne  fais  pas  à autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  que 
l’on  te  fasse!  » 

Il  était  séduit  et  ne  raisonnait  pas.  Un  marinier  se 
jette  à l’eau  pour  sauver  un  homme  qui  se  noie  ; un 
prêtre  se  jette  dans  l’impossible  pour  sauver  une  âme 
qui  se  perd  : l’un  et  l’autre  croient  ne  faire  que  leur 
devoir;  l’un  joue  son  existence,  l’autre  joue  son  repos. 
Le  projet  fut  conçu  : mais  comment  l’exécuter?  Pas  de 
maison  pour  donner  asile  aux  enfants  perdus;  pas  d’ar- 
gent pour  acheter  la  maison.  Un  homme  d’affaires  n’eût 
point  liésjté,  il  eût  renoncé  à un  dessein  dont  la  réali- 
sation n’offrait  que  des  apparences  d’insuccès;  grâce 
au  ciel,  l’abbé  n’était  point  un  homme  d’affaires,  il 
n’hésita  pas  non  plus  et  il  se  précipita  tète  baissée  dans 
l’œuvre  entrevue  à la  lueur  de  la  charité. 

Il  apprit  qu’une  « villa  » abandonnée  était  à vendre, 
rue  de  La  Fontaine,  à Auteuil.  Une  villa!  voilà  bien  le 
langage  emphatique  du  Parisien,  qui  ne  peut  plus  dé- 
signer les  choses  par  leur  nom,  qui  appelle  les  portiers 
des  concierges,  les  rhumes  des  bronchites,  et  le  méri- 
nos du  cachemire.  La  villa  était  une  masure  située  au 
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bout  d’une  allée  de  vieux  peupliers,  dans  un  terrain 
que  les  chardons,  les  chicorées  sauvages  et  la  folle- 
avoine  avaient  envahi.  A la  rigueur,  on  pouvait  loger 
dans  la  maison,  à la  condition  d’y  être  mouillé  les 
jours  de  pluie,  de  remplacer  par  du  papier  les  vitres 
absentes  et  de  dormir  avec  les  portes  ouvertes,  parce 
que  les  portes  ne  fermaient  pas.  L’abbé  marchait  au 
milieu  des  hautes  herbes,  faisait  le  tour  de  la  maison, 
la  jaugeait  du  regard,  la  réparait,  l’agrandissait,  la 
meublait  par  l’imagination.  « 11  faut  l’avoir,  je  l’aurai  ! » 
Alors,  comme  Jeanne  Jugan  à Saint-Servan,  comme 
Jean  de  Dieu  à Grenade,  comme  ces  illuminés  frappés 
de  la  « folie  de  la  croix  »,  il  se  constitua  mendiant 
pour  le  rachat  des  petits  vagabonds,  et  il  alla  mendier. 
Les  frères  de  la  Merci  délivraient  les  chrétiens  captifs 
de  l’islamisme  ; l’abbé  Roussel  a entrepris  son  pèleri- 
nage afin  de  délivrer  les  enfants  de  la  captivité  du  vice. 

L’œuvre  était  de  choix  et  digne  d’être  savourée  par 
les  raffinés  de  la  bienfaisance.  L’abbé  Roussel  a de  la 
verve;  il  plaidait  une  cause  sacrée,  celle  de  l’enfance 
misérable  et  délaissée  ; il  émut  les  cœurs  ; on  lui  donna, 
non  point  partout;  il  rencontra  des  accueils  revêches, 
il  subit  des  rebuffades;  il  lui  fallut  compter  avec  les 
révoltes  de  son  amour-propre  ; il  eut  l’orgueil  d’éteindre 
toute 'vanité  en  lui  et  de  se  faire  humble  pour  secourir 
les  petits.  11  put  acheter  la  maison  et  l’on  s’y  installa 
le  19  mars  18G6  : VOEuvre  de  la  première  communion 
était  logée,  elle  était  fondée.  Cette  dénomination  déter- 
mine le  but  que  l’abbé  Roussel  visait  alors  et  qui 
aujourd’hui  a été  singulièrement  dépassé  : prendre  les 
enfants  vagabonds,  leur  enseigner  la  lecture,  l’écriture, 
un  peu  de  calcul,  les  mettre  à même  de  comprendre  le 
catéchisme  et  en  état  de  faire  leur  première  commu- 
nion; puis  s’adresser  aux  Sociétés  de  patronage,  aux 
personnes  charitables  et  placer  ces  enfants  en  appren- 
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tissage  dans  des  ateliers  où  ils  pourraient  acquérir  la 
pratique  d’un  métier.  Ainsi  limitée,  l’œuvre  était  déjà 
considérable  et  produisit  de  bons  résultats  ; on  la  sou- 
tenait avec  des  quêtes,  quelques  loteries  et  l’aumône 
anonyme,  qui  en  France  ne  manque  pas  aux  entreprises 
de  commisération. 

Ils  sont  parfois  récalcitrants,  les  voyous  de  Paris,  et 
l’abbé  Roussel  en  fit  l’épreuve  ; il  fallait  calmer  par  de 
bonnes  paroles,  et  même  autrement,  les  plus  indomp- 
tés, plier  à la  discipline,  à la  vie  régulière  ces  petits 
êtres  malfaisants  qui,  dans  la  liberté  sans  limites  de 
leur  vie  errante,  avaient  acquis  une  force  de  résistance 
extraordinaire,  lis  avaient  toutes  les  élasticités  du  corps 
et  toutes  les  ankylosés  de  l’esprit;  ils  excellaient  à 
marcher  sur  les  mains,  à grimper  aux  arbres,  à faire 
le  saut  périlleux;  mais  quand  on  leur  enseignait  la 
règle  des  possessifs  ou  que  l’on  cherchait  à leur  faire 
comprendre  un  dogme  religieux,  ils  tombaient  en  rêve- 
rie et  regrettaient  les  heures  où,  vagues,  morveux, 
affamés,  ils  jouent  à « la  pigoche  » sur  les  berges  de 
la  Seine.  Ce  n’est  qu’à  force  de  patience  que  l’on  parve- 
nait à fixer  leur  attention  ; bien  souvent  la  toile  de 
Pénélope,  que  l’on  avait  eu  tant  de  peine  à tisser,  se 
défaisait  d’elle-même,  et  il  fallait  recommencer  le  len- 
demain la  besogne  de  la  veille. 

L’abbé  Roussel,  fort  heureusement,  a été  doué  par  la 
nature  d’une  rare  énergie;  un  de  ses  amis  me  disait  : 

« 11  est  infatigable  ; depuis  trente  ans  que  je  le  connais, 
je  ne  l’ai  jamais  vu  en  repos.  » Levé  le  premier,  couché 
longtemps  après  ses  élèves,  il  leur  donnait  l’exemple 
de  l’activité.  11  ne  les  quittait  guère,  les  instruisait, 
partageait  leurs  repas,  et,  retroussant  bravement  sa 
soutane,  jouait  avec  eux  ; il  était  à la  fois  leur  direc- 
teur, leur  professeur  et  leur  camarade.  L’expansion, 
qui  est  une  de  ses  forces,  séduisait  les  enfants  et  adou- 
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cissait  les  plus  rebelles.  L’abbé  pouvait  être  content  de 
son  œuvre,  et  cependant  il  n’en  était  point  satisfait. 
Dès  qu’il  avait  dégrossi  ses  petits  vagabonds,  qu’il  les 
avait  appelés  à une  croyance  féconde  et  initiés  au  bien, 
ils  lui  échappaient,  car  on  les  plaçait,  en  qualité  d’ap- 
prentis, dans  la  périlleuse  promiscuité  des  ateliers; 
plus  d’un  s’en  est  échappé,  a repris  la  vie  d’aventures 
et,  harassé,  est  venu  demander  à l’abbé  Roussel  un 
asile  qui  ne  lui  a pas  été  refusé. 

Vers  1869,  l’abbé  comprit  que  l’œuvre#de  la  pre- 
mière communion  n’était,  en  quelque  sorte,  qu’une 
œuvre  préparatoire,  qui  devait  être  complétée  et  pro- 
longée pour  devenir  matériellement  et  socialement  utile 
aux  enfants.  Il  mettait  ses  pupilles  en  état  d’être  appren- 
tis, c’était  beaucoup;  mais  s’il  parvenait  à en  faire  des 
ouvriers,  il  assurait  leur  sâlut  et  les  munissait  d’un 
gagne-pain  définitif.  À l’école,  où  les  enfants  appre- 
naient à lire  et  à écrire,  il  se  décida  à joindre  une 
école  professionnelle,  où  ils  apprendraient  un  métier; 
au  lieu  de  confier  l’apprentissage  de  ses  élèves  à des 
patrons  étrangers,  il  ferait  faire  cet  apprentissage, 
sous  ses  yeux,  par  des  contre-maîtres  qu’il  surveille- 
rait. Pour  installer  des  ateliers,  il  faut  de  la  place,  et 
l’on  n’en  avait  pas  ; toute  la  maison  était  occupée  par 
les  dortoirs,  le  réfectoire  et  les  classes;  restait  un 
hangar  extérieur  qui  servait  de  débarras  ; on  le  déblaya 
et  l’on  y établit  un  atelier  de  cordonnerie  avec  un 
patron  et  deux  élèves.  L’âme  de  Henri-Michel  Buch, 
qui  en  1664  donna  les  statuts  de  la  communauté  des 
frères  cordonniers  de  Saint-Crépin  et  de  Saint-Crépinien, 
a dû  en  tressaillir  de  joie. 

Au  moment  où  l’abbé  Roussel  s’occupait  de  modifier 
l’œuvre  de  la  première  communion  en  y annexant  l’Or- 
phelinat des  Apprentis,  il  fut  brusquement  arrêté.  La 
guerre  venait  d’éclater,  temps  peu  propice  pour  les 
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instituts  de  bienfaisance;  lorsque  les  hommes  s’entre- 
tuent,  on  ne  pense  pas  aux  vagabonds.  Après  la  guerre, 
ce  fut  la  Commune;  après  le  désastre,  le  crime.  Les 
obus  des  batteries  de  Montretout  n’épargnaient  point 
Auteuil,  dont  les  fédérés  déménageaient  les  maisons 
particulières.  Les  orphelins,  les  enfants  abandonnés  ne 
manquaient  pas  dans  nos  rues;  nos  soldats  les  nourris- 
saient; le  matin,  aux  portes  des  casernes,  on  aperce- 
vait des  bandes  de  petits  affamés  qui  regardaient  du 
côté  des  gamelles.  Le  cardinal  Guibert,  récemment 
nommé  archevêque  de  Paris,  poussa  une  clameur  de 
détresse.  Son  prédécesseur  arrêté,  transféré  au  Dépôt, 
du  Dépôt  à Mazas,  de  Mazas  à la  Grande-Roquette,  avait 
été  massacré  et  était  mort  en  bénissant  ses  meurtriers. 
Les  meurtriers,  leurs  complices  et  leurs  congénères, 
tués  en  combattant,  fusillés,  en  fuite  ou  déportés, 
avaient  laissé  derrière  eux  des  enfants  que  la  faim 
menaçait  et  que  le  vice  allait  prendre.  L’archevêque 
s’émut  et  par  une  lettre  pastorale  invita  la  charité  à 
venir  en  aide  à ces  orphelins  rouges  qu’il  adoptait.  Si 
c’est  là  ce  que  l’on  nomme  le  a cléricalisme  »,  il  faut 
reconnaître  que  le  cléricalisme  a du  bon. 

L’abbé  Roussel,  non  plus,  ne  pouvait  rester  indiffé- 
rent; les  événements  avaient  triplé  le  nombre  de  ses 
pupilles.  Les  orphelins  refluaient  vers  lui  ; on  lui  en 
amenait,  il  en  ramassait;  quelques-uns  bien  avisés 
venaient  d’eux-mêmes.  La  plupart  des  ateliers  de  Paris 
étaient  en  chômage;  dans  beaucoup  de  corps  d’état,  il 
fallait,  avant  de  fabriquer  de  nouvelles  marchandises, 
écouler  le  stock  que  la  guerre  et  la  rupture  des  rela- 
tions commerciales  avaient  immobilisé.  Le  placemenl 
des  apprentis  devenait  presque  impossible  ; les  circon- 
stances étaient  tellement  urgentes,  que  la  création 
d’une  école  professionnelle,  essayée  dans  de  très  étroi- 
tes proportions  avant  la  guerre,  s'imposait  à la  charité 
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de  l’abbé  Roussel.  Successivement,  avec  plus  d’espé- 
rances que  de  ressources,  des  ateliers  pour  des  menui- 
siers, des  serruriers,  des  mouleurs,  des  tailleurs,  des 
feuillagistes  se  groupèrent  autour  du  premier  atelier 
de  cordonnerie,  qui  lui-même  avait  reçu  un  développe- 
ment considérable. 

Au  lieu  de  quitter  l’œuvre  à douze  ou  treize  ans, 
après  leur  première  communion,  les  enfants  y pouvaient 
rester  jusqu’à  dix-lmit,  jusqu’à  vingt  ans  et  ne  s’en 
aller  que  nantis  du  bon  outil  qui  fait  vivre.  Dieu  seul 
saura  jamais  ce  qu’il  a fallu  de  persistance  dans  le 
dévouement,  de  foi  dans  la  charité  humaine  et  de  fati- 
gues pour  ne  pas  succomber  à la  tâche!  L’abbé  Roussel 
sut  11e  point  faiblir  ; il  avait  accepté,  il  avait  recherché 
de  subvenir  aux  besoins,  à l’instruction,  à l’appren- 
tissage des  enfants  qui  lui  demandaient  asile  ; pour 
parer  à tant  d’exigences,  il  n’avait  que  son  bon  vouloir. 
Là  aussi  on  vécut  au  jour  le  jour;  plus  d’une  fois  on 
fut  aux  expédients;  avec  une  admirable  imprudence, 
l’abbé  Roussel  empruntait;  sans  regarder  devant  lui,  il 
engageait  sa  signature,  persuadé  qu’aux  jours  d’échéance 
Dieu  ne  laisserait  pas  protester  le  sort  des  orphelins. 

En  1878,  un  dossier  signalant  la  conduite  de  l’abbé 
Roussel  fut  adressé  à l’Académie  française,  qui  le  trans- 
mit à la  commission  chargée  d’apprécier  les  actes 
dignes  de  figurer  sur  les  tables  d’or  de  la  vertu.  M.  Mon- 
tyon  n’a  pas  voulu  seulement  que  la  vertu  fût  récom- 
pensée, il  a voulu  surtout  qu’elle  fut  signalée,  et  c’est 
pourquoi  le  soin  de  la  découvrir  et  de  la  mettre  en 
lumière  a été  confié  à la  Compagnie  qui  parle  dans  des 
assises  solennelles  et  dont  la  voix  éveille  les  échos  de 
la  publicité.  L’Académie  apprécia  tant  d’efforts  vers  le 
bien,  tant  de  sacrifices  accomplis  pour  soulager  des 
infortunes,  pour  préserver  le  corps  social  d’un  péril 
futur,  et  elle  accorda  à l'abbé  Roussel  la  plus  forte 
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récompense  dont  son  budget  lui  permettait  alors  de 
disposer,  elle  lui  décerna  un  prix  de  2500  francs. 

La  somme  réservée  aux  actes  de  vertu  n’est  jamais  en 
rapport  avec  ces  actes  mêmes,  je  le  sais;  l’Académie 
française  en  souffre,  mais  elle  est  limitée  par  les  legs 
qu’elle  a acceptés.  L’effet  moral  dépasse  singulière- 
ment la  valeur  matérielle  ; mais  hélas  ! ce  n’est  point 
avec  un  effet  moral  que  l'on  paye  des  dettes;  l’abbé 
Roussel  en  fit  l’expérience.  A l’heure  où  l’Académie  fran- 
çaise le  « couronnait  » et  désignait  son  œuvre  à la  recon- 
naissance publique,  il  devait  environ  200  000  francs, 
empruntés  de  toutes  mains  pour  nourrir  ses  enfants  et 
ne  s’en  point  séparer.  La  situation  était  grave  et  ne 
pouvait  se  prolonger  sans  péril.  On  était  arrivé  au  bord 
du  fossé,  il  fallait  y tomber  ou  le  franchir;  on  le  fran- 
chit, grâce  à une  intervention  que  l’on  ne  saurait  trop 
louer.  11  est  de  mode  de  médire  de  la  presse  pério- 
dique et  de  la  charger  des  méfaits  du  monde;  et  le  bien 
qu’elle  fait,  n’en  peut- on  parler? 

H.  de  Villemessant  dirigeait  alors  le  journal  le  Figaro 
qu’il  avait  fondé.  Comme  tous  les  hommes  qui  ont  com- 
battu pour  une  cause  et  qui  sont  de  tempérament  agres- 
sif, il  eut  des  adversaires  et  plus  d’un  ennemi,  mais 
aucun  d’eux  n’a  pu  lui  reprocher  de  n’avoir  pas  une 
bienfaisance  inépuisable  et  de  ne  pas  mettre  au  service 
de  la  charité  la  forte  publicité  dont  il  disposait.  Ce  qu’il 
a secouru  d’infortunes  est  considérable  ; il  connaissait 
bien  le  public  français  ; il  savait  l’émouvoir  et  l’entraî- 
nait à sa  suite  vers  les  bonnes  actions  qui  sauvent  les 
malheureux.  Il  apprit,  je  ne  sais  comment,  la  position 
où  se  trouvait  l’abbé  Roussel.  Habitué  « aux  affaires  », 
il  vit  d’un  coup  d’œil  le  dilemme  qui  s’imposait  : — 
ou  payer  les  dettes  d’une  bienfaisance  imprévoyante 
comme  la  foi  qui  l’avait  inspirée,  ou  voir  rejeter  aux 
hasards  de  la  démoralisation  les  enfants  auxquels  on  avait 
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promis  du  pain  et  de  l'instruction.  11  n’hésita  pas. 

M.  Bûcheron,  qui  signe  ses  articles  du  nom  de  Saint- 
Genest,  fit  un  article  et  raconta  ce  qu’il  savait  de  l’œuvre 
de  l’abbé  Roussel.  Au  nom  du  dévouement  d’un  prêtre 
et  de  l’avenir  des  orphelins,  il  remua  les  âmes  ; c’est 
presque  la  paraphrase  de  l’allocution  de  saint  Vincent  de 
Paul  : « Ils  seront  tous  morts  demain  si  vous  les  délais- 
sez! » La  souscription  est  ouverte;  le  Figaro  s’inscrit 
pour  10,000  fr.;  Villemessant  pour  5,000;  la  rédaction 
du  Figaro  pour  1 ,000  ; Alexandre  Dumas  fils  pour  500  ; la 
baronne  S.  de  Rothschild  pour  1 ,000.  Le  premier  jour  on 
récolte  plus  de  41 ,000  francs  ; à la  fin  de  la  semaine,  la 
souscription  est  close  sur  un  total  de  551,167  fr.  55  cen- 
times. 

Je  viens  de  revoir  les  listes,  rien  n’est  plus  touchant; 
de  toutes  parts  on  s’empresse,  on  accourt  du  salon,  de 
la  mansarde  et  de  l’antichambre  ; de  pauvres  gens 
envoient  quelques  sous  en  timbres-poste,  des  invalides 
déposent  leur  obole,  qui  figure  à côté  des  grosses  som- 
mes versées  par  les  banquiers  ; dans  les  écoles  on  a 
quêté  ; des  petites  filles  se  sont  cotisées,  des  simples 
soldats  ont  donné  leur  prêt  ; des  athées,  des  protestants, 
des  israélites  se  sont  inclinés  devant  le  prêtre  catholique 
et  ont  ouvert  leur  bourse  dans  sa  main.  Pour  sauver  un 
homme  de  bien,  assurer  l’existence  des  orphelins  qu’il 
avait  recueillis,  développer  l’œuvre  de  préservation  qu’il 
avait  créée,  neutraliser  le  vice  et  féconder  l’intelligence, 
il  avait  suffi  qu’un  écrivain  fit  appel  au  bon  cœur  de 
notre  pays.  — O France  ! sois  bénie  pour  ta  charité! 
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II.  » LA  MAISON  D’AUTEUIL. 


Aller  à Auteuil,  c’était  presque  un  voyage  au  temps 
de  mon  enfance  ; des  coucous  stationnant  à l’angle  des 
Champs-Elysées  et  de  la  place  de  la  Concorde,  qui  alors 
s’appelait  la  place  Louis  XV,  y conduisaient  ; des  gon- 
doles, dont  le  bureau  était  situé  au  coin  de  la  rue  de 
Rivoli  et  de  la  rue  Neuve-du-Rempart,  y menaient  le 
matin  et  en  revenaient  le  soir.  C’était  un  joli  coin  de 
province,  avec  des  parcs,  des  jardins,  de  véritables  châ- 
teaux, des  maisonnettes,  des  prairies  où  paissaient  les 
bestiaux,  des  champs  où  travaillaient  les  moissonneurs, 
des  chaumières  de  paysans,  des  rues  non  pavées,  des 
sentiers  circulant  à travers  les  herbes  et  des  guinguettes 
où,  le  dimanche,  on  dansait  sous  les  arbres.  Les  fortifi- 
cations ont  englobé  le  village  et  l’ont  soudé  à Paris,  dont 
il  forme  aujourd’hui  une  partie  du  seizième  arrondis- 
sement et  le  soixante  et  unième  quartier.  Encore  un  peu 
et  ce  qui  reste  des  ombrages  d’autrefois  aura  disparu  ; 
le  moellon  a pris  possession  des  vieilles  allées,  l’ardoise 
a remplacé  la  cime  fleurie  des  acacias;  où  le  crin-crin 
des  ménétriers  a grincé,  il  y a des  magasins  de  confec- 
tions pour  dames,  et  dans  les  clos  que  labourait  la  char- 
rue on  a élevé  des  établissements  hydrothérapiques  qui 
parfois  servent  de  prison  d’État. 

Au  numéro  40  de  la  rue  La  Fontaine  s’ouvre  la  maison 
fondée  par  l’abbé  Roussel  ; une  porte  latérale,  appuyée 
à la  loge  du  portier,  côtoie  la  grille  par  où  l’on  pénètre 
dans  une  longue  allée  que  rétrécissent  des  bâtiments  de 
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construction  récente.  Au  premier  aspect,  ça  ressemble 
à une  usine  ; c’en  est  une,  en  effet  : la  blanchisserie  de 
l’enfance  contaminée.  Là  tout  est  simple  et  d’apparence, 
pour  ainsi  dire,  provisoire;  on  sent  que  l’on  a été  à 
l’économie,  que  l’on  a ménagé  les  matériaux  et  que  l’on 
n’a  demandé  au  plâtre,  au  pisé  et  aux  lattes  que  d’abriter 
ceux  dont  les  arches  de  pont  étaient  le  toit,  dont  les 
bancs  de  nos  promenades  étaient  le  lit,  dont  les  tas 
d’ordures  étaient  le  garde-manger. 

Pour  les  petits  vagabonds  qui  sont  venus  là  chercher 
un  asile  contre  la  misère  et  un  refuge  contre  eux-mêmes, 
c’est  un  palais;  pour  nous,  pour  notre  espérance,  ce 
n’est  que  le  campement  d’une  étape,  le  baraquement 
transitoire  que  remplacera  un  édifice  définitif.  Je  me  rap- 
pelle la  mansarde  de  Jeanne  Jugan,  et  je  me  dis  que  l’on 
fera  des  prodiges  de  charité  pour  les  enfants,  comme 
on  en  a fait  pour  les  vieillards.  La  maison  d’admi- 
nistration est  des  plus  modestes;  le  parloir  fait  ce  qu’il 
peut  pour  ressembler  à un  salon  et  n’y  parvient  guère  ; 
à la  muraille,  je  vois  un  bon  portrait  de  l’abbé  Roussel 
entre  deux  de  ses  élèves  ; sur  un  socle,  le  buste  de  Vil- 
lemessant  ; sur  des  étagères,  de  gros  albums  contenant 
le  nom  des  protecteurs  et  des  bienfaiteurs  de  l’œuvre. 
L’enfant  qui  est  entré  là,  nu-pieds,  décharné,  dissolu  et 
qui  sort  instruit,  solide,  moralisé,  n’a  qu’à  feuilleter 
ces  volumes  pour  savoir  vers  qui  il  doit  diriger  sa  gra- 
titude. Beaucoup  s’en  inquiètent-ils?  J’en  doute  ; la  re- 
connaissance est  une  fleur  qui  se  fane  vite  dans  le 
cœur  de  l’homme;  elle  ressemble  peu  à la  rose  des 
quatre-saisons,  elle  n’est  pas  remontante. 

Lorsque  j’ai  visité  l'Orphelinat  d’Auteuil  pour  la  pre- 
mière fois,  les  écoliers  étaient  en  récréation  après  le 
repas  de  midi.  Je  me  suis  mêlé  à eux  et  je  les  ai  regar- 
dés. Ils  n’ont,  rien  de  commun  avec  les  « fils  de  famille  » 
tirés  à quatre  épingles,  bouclés,  roses,  vêtus  de  soie,  un 
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tantinet  ridicules,  servant  de  poupées  à leurs  mères, 
sachant  déjà  choisir  leurs  relations  et  parlant  anglais 
avec  leur  gouvernante.  Ce  sont  des  enfants  rudes  et  dont 
le  visage  semble  avoir  été  modelé  par  une  main  brutale 
qui  a laissé  son  empreinte.  En  pantalons  de  toile  où  j’ai 
vu  bien  des  pièces,  en  fortes  chemises,  les  cheveux  cou- 
pés ras,  les  pieds  chaussés  de  souliers  ferrés,  ils  ne  se 
ménagent  guère  et  se  roulent  sur  le  sable,  sans  souci  de 
leur  costume.  A ce  sujet,  nulle  observation  ne  leur  est 
faite;  il  faut  que  l’enfant  soit  libre  dans  ses  jeux;  à 
cette  seule  condition,  il  obtiendra  tout  son  développe- 
ment physique  ; le  costume  de  l’enfant  au  jeu  doit  être 
un  costume  absolument  sacrifié.  Le  « prends  garde,  tu 
vas  déchirer  ta  veste  ! )>  est  d’une  bonne  ménagère,  mais 
c’est  la  parole  d’une  mère  qui  ne  comprend  rien  à l’é- 
ducation corporelle  de  son  fils. 

On  serait  mal  venu,  je  crois,  de  morigéner  les  élèves 
de  l’Orphelinat  d’Auteuil  et  de  vouloir  modérer  leur 
impétuosité.  L’abbé  Roussel,  du  reste,  ne  le  tolérerait 
pas;  j’ai  assez  causé  avec  lui  pour  reconnaître  que 
l’homme  de  religion  et  de  charité  se  double  d’un  péda- 
gogue pour  qui  l’enfant,  cet  être  inconstant  et  multiple, 
a peu  de  mystères.  11  sait  qu’il  est  sage  de  laisser  l’éco- 
lier éteindre  et  mater  la  précocité  de  ses  instincts  par 
l’exubérance  de  ses  jeux  ; la  fatigue,  sinon  l’épuisement, 
qui  succède  à des  exercices  exagérés,  est  une  sorte  de 
sécurité  morale  où  le  repos  s’appuie  sans  trouble  et  sans 
lutte.  Il  est  hygiénique  de  harasser  l’enfant,  on  le  sait 
à Auteuil,  et  je  m’en  suis  aperçu.  La  violence  des  jeux 
de  ces  gamins  est  extraordinaire.  J’assistais  à la  récréa- 
tion de  ceux  qui  ont  déjà  fait  leur  première  communion 
et  sont  considérés  comme  « des  anciens  » ; je  pouvais 
donc  constater  chez  eux  le  résultat  du  système  d’édu- 
cation qui  leur  est  appliqué.  On  est  obligé  de  n’en  ad- 
mettre qu’un  nombre  limité  dans  l’enceinte  de  la  gym- 
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nastique  ; le  trapèze,  le  tremplin,  la  poutre  fixe,  la 
poutre  mouvante,  la  corde  à nœuds,  la  corde  lisse,  le 
portique,  exercent  sur  eux  une  véritable  fascination. 

Vestes  bas  et  bras  nus,  s'encourageant,  s’applau- 
dissant, se  huant,  stimulant  leur  émulation,  ils  déve- 
loppent une  intrépidité  et  une  adresse  que  j’ai  admi- 
rées et  dont  plus  d’un  gymnasiarque  serait  fier.  Ils 
y mettent  de  la  passion  et  cette  vanité  innée  du  voyou 
de  Paris  qui,  en  rien,  ne  consent  à se  laisser  surpasser. 
La  force  et  l’agilité  sont  des  qualités  respectées  dans  le 
peuple;  comme  au  temps  d’Homère,  on  est  parmi  les 
premiers  lorsque  l’on  ne  fléchit  pas  sous  un  fardeau 
trop  lourd;  dans  un  monde  où  le  coup  de  poing  est 
l’argument  suprême,  la  vigueur  est  une  vertu.  Les 
élèves  de  l’abbé  Roussel  font  ce  qu’ils  peuvent  pour 
être  vertueux,  et  ils  y réussissent. 

Leur  divertissement  le  plus  cher,  après  la  gymnas- 
tique, leur  fait  des  bras  infatigables  et  des  mains  aptes 
aux  durs  labeurs  : ils  soulèvent  des  haltères  de  fonte, 
ils  ramassent  des  poids  de  vingt  kilogrammes,  et,  le 
corps  penché  en  arrière,  les  jarrets  fléchis,  la  face 
congestionnée,  ils  les  dressent  jusqu’à  la  hauteur  des 
épaules.  J'ai  vu  là  des  enfants  de  quinze  à seize  ans  se 
dépiter  et  devenir  rouges  de  honte,  parce  qu’ils  ne  pou  - 
vaient  porter  une  telle  niasse  à bras  tendu  ; les  plus 
âgés,  ceux  qui  ont  été  recueillis  aux  premières  heures 
et  qui  d’apprentis  sont  devenus  contre-maîtres,  ne  dé- 
daignent point  cet  exercice;  ils  le  compliquent  et  y 
déploient  une  force  surprenante;  ils  saisissent  les 
poids,  se  les  lancent  mutuellement,  les  attrapent  au 
vol  et  restent  immobiles,  fermes  sur  les  reins,  malgré 
la  pesanteur  du  choc  augmentée  par  la  projection. 

J’ai  admiré  la  vigueur  musculaire  de  ces  petits 
athlètes  et  j’estime  que  l’on  fait  bien  de  la  développer. 
Le  soir,  après  une  journée  où  les  récréations  ont  été 
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employées  à de  tels  tours  de  force,  l’enfant  ne  rêvasse 
pas,  il  ne  songe  qu’à  dormir  et  il  dort.  En  outre,  l’abbé 
Roussel,  qui  est  un  sage  auquel  la  vie  et  la  réflexion  ont 
enseigné  l’expérience,  ne  cherche  pas  à faire  de  ses  pu- 
pilles des  bacheliers,  des  savantasses,  des  « à-peu-près  » : 
il  veut  qu’ils  soient  des  ouvriers  vaillants,  façonnés  aux 
pénibles  besognes,  résistant  à la  fatigue  et  peu  gênés 
pour  manier  le  marteau  du  forgeron  ou  virer  une  pièce 
d’artillerie.  La  violence  de  leurs  jeux  est  aussi  une  édu- 
cation professionnelle  ; ils  y trouvent  l’énergie  physique  ; 
quant  à l’énergie  morale,  c’est  le  prêtre  qui  la  donne. 

J’ai  pu  reconnaître  combien  les  enfants  qui  résident 
depuis  quelque  temps  à l’Orphelinat  d’Auteuil  diffèrent 
de  ceux  que  Ton  y a récemment  admis.  Autant  les 
premiers  sont  vivaces,  bruyants,  élastiques,  autant  les 
autres  sont  mornes,  silencieux  et  veules.  A une  heure  et 
demie,  un  coup  de  cloche  annonça  la  fin  de  la  récréa- 
tion; on  reprit  les  vestes,  on  s’ébroua,  on  rangea  les 
appareils  mobiles  du  gymnase,  et  deux  par  deux  on  se 
rendit  aux  ateliers.  Lorsque  la  cour  fut  libre,  j’y  vis 
entrer  une  cinquantaine  d’enfants;  ce  sont  les  « nou- 
veaux »,  ceux  qui  viennent  d’être  reçus  dans  l’asile  et 
qui  doivent  vivre  séparés  de  leurs  aînés  jusqu’à  ce 
qu’ils  aient  fait  leur  première  communion.  Ils  jouent 
peu  ; ils  s’en  vont  les  bras  ballants,  ne  sachant  trop  que 
faire  de  leur  liberté,  sans  entrain,  comme  en  méfiance 
contre  le  mode  d’existence  qu’on  leur  offre.  Appuyés 
contre  un  mur,  les  mains  derrière  le  dos,  le  regard 
perdu,  ils  ont  l’air  de  se  bouder  eux-mêmes  et  de 
n’oser  remuer.  Moment  de  transition  qui  ne  durera 
pas;  avant  quinze  jours  on  galopera  sur  la  poutre  fixe 
et  on  fera  la  culbute  entre  les  barres  transversales. 

Parmi  les  nouveaux,  les  évasions  ne  sont  pas  rares; 
la  régularité  de  la  vie  les  déroute;  se  lever,  manger, 
jouer,  travailler,  se  coucher  à des  heures  invariables, 
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c’est  pénible  pour  ces  natures  que  le  vagabondage  a 
ballottées  dans  tous  les  hasards  de  l’imprévu;  ce  qu’ils 
ont  fui,  la  veille,  avec  horreur,  les  sollicite  aujourd’hui 
d’un  attrait  irrésistible;  c’est  un  rêve  qu’il  faut  res- 
saisir; une  porte  est  entre-bâillée,  ils  décampent. 
L’équipée  ne  se  prolonge  guère;  ils  reviennent  d’eux- 
mêmes,  l’oreille  basse,  la  mine  déconfite,  le  ventre 
creux,  quand  ils  ne  sont  pas  ramenés  par  un  sergent 
de  ville  qui  les  a découverts  grelottant  et  pleurant  sous 
une  porte  cochère.  On  les  sermonne  un  peu,  pas  bien 
fort,  et  l’on  s’empresse  de  leur  donner  à manger  avant 
de  les  reconduire  à la  classe  ou  au  catéchisme.  « Nul 
n’est  gardé  de  force  dans  la  maison  ; » c’est  là  le  pre- 
mier principe  de  l’abbé  Roussel,  principe  excellent  que 
les  élèves  n’ignorent  pas  et  qui  les  retient  près  de  leur 
maître  mieux  que  les  consignes,  les  portiers  et  les 
grilles.  Lorsqu’un  enfant  a passé  seulement  six  semaines 
dans  l’orphelinat,  il  est  extrêmement  rare  qu’il  cherche 
à se  sauver.  La  discipline,  du  reste,  n’a  rien  d’excessif. 
Je  demandais  à l’abbé  Roussel  de  me  montrer  « les 
arrêts  » ; il  me  rit  au  nez  et  me  répondit  : « Des 
arrêts!  A quoi  bon?  Je  n’en  ai  pas  besoin,  nous  ne 
sommes  pas  ici  à la  Petite-Roquette.  » — Ron  abbé,  je 
sais  plus  d’un  ancien  collégien  qui  voudrait  vous  avoir 
eu  pour  maître  ! 

Dans  la  maison  d’Àuteuil,  les  récréations  sont  fré- 
quentes ; l’hygiène  s’en  trouve  bien  et  l’intelligence  en 
profite.  L’abbé  Roussel  a remarqué  ce  que  les  pédago- 
gues ignorent  ou  feignent  d’ignorer  ; la  puissance  d’at- 
tention est  très  restreinte  chez  les  enfants,  surtout 
lorsqu’elle  est  retenue  sur  le  même  objet.  Une  heure 
de  classe  ou  une  heure  d’étude,  c’est  à peu  près  ce  que 
supporte  avec  fruit  une  jeune  cervelle;  dépasser  cette 
limite,  c’est  fatiguer  l’écolier  en  pure  perte;  l’esprit 
est  saturé,  il  n’accepte  plus  rien  et  exige  du  repos.  Or, 
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pour  l’enfant,  le  repos  c’est  le  jeu  et  c’est  le  mouve- 
ment. Qui  ne  se  souvient  des  longues  classes  du  collège 
où,  même  pour  les  plus  disciplinés,  les  plus  ambitieux 
de  récompenses,  les  plus  ardents  au  travail,  la  voix  du 
professeur  n’arrivait  aux  oreilles  que  comme  un  bour- 
donnement indistinct  et  monotone  sur  lequel  l’imagina- 
tion brodait  ses  fantaisies?  Cet  inconvénient  me  semble 
évité,  en  partie,  pour  les  élèves  de  l’abbé  Roussel, 
auxquels  la  gymnastique  permanente  et  la  fréquence 
des  jeux  apportent  un  délassement  intellectuel  qui  leur 
permet  de  reprendre  le  travail  avec  une  attention  sou- 
tenue. Cette  méthode  qui  consiste  à renouveler  souvent 
les  récréations  serait  bonne  .pour  tous  les  écoliers,  mais 
pour  les  pupilles  d’Auteuil  elle  est  indispensable  ; des 
enfants  qui  ont  vécu  comme  des  chats  sauvages  ne  peu- 
vent, du  jour  au  lendemain,  être  doués  de  qualités  de 
réflexion  et  de  raisonnement  que  l’éducation  la  plus 
judicieuse  est  parfois  incapable  de  donner.  Le  milieu 
dans  lequel  ils  ont  grandi,  où  ils  ont  développé  les 
premiers  instincts,  leur  a fait  une  nature  spéciale  qui 
exige  des  soins  exceptionnels. 

Ils  arrivent  de  partout,  les  pauvres  petits.  Le  vent  a 
enlevé  ces  mauvaises  graines  sur  des  terrains  en  friche, 
les  a portées  jusque  dans  le  jardin  de  l’abbé  Roussel,  et 
on  les  y cultive.  Paris  est  le  rendez-vous  des  déshérités 
de  l’univers  ; ils  viennent  y tenter  la  fortune  et  s’y 
débarrassent  de  ce  qui  les  gêne,  surtout  de  leurs 
enfants.  L’abbé  Roussel  le  sait  bien,  lui  qui  les  recueille 
et  qui  n’est  pas  difficile  dans  ses  choix.  Il  y a là  des 
Relges,  des  brésiliens,  des  Nègres,  des  Russes;  les  pro 
vinces  de  France  semblent  avoir  envoyé_un  spécimen 
de  leurs  marmots;  si  chacun  ne  parlait  que  son  patois, 
ce  serait  la  tour  de  Rabel.  Au  milieu  de  cette  foule,  le 
Parisien  se  distingue  au  premier  coup  d’œil;  « le  pâle 
voyou  » qu’a  chanté  Auguste  Barbier  se  fait  recon- 
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naître  ; la  bouche  est  ironique,  le  regard  est  impudent, 
les  membres  sont  grêles,  mais  agiles  ; il  a « du  son  » 
sur  le  visage  et  une  manière  de  hausser  les  épaules  qui 
dénote  un  grand  fonds  de  philosophie.  On  a essayé  de  le 
poétiser  et  l’on  a eu  tort;  c’est  la  fleur  du  ruisseau  et 
il  en  garde  le  parfum.  J’ai  examiné  ces  petites  fri- 
mousses; beaucoup  sont  spirituelles,  quelques-unes 
indiquent  de  l’intelligence  ; pas  une  n’est  jolie,  pas 
une  n’est  régulière  ; plusieurs  sont  absolument  laides 
et  quelques-unes  ont  été  ravagées  par  la  variole.  La  plu- 
part de  ces  gamins  portent  des  cicatrices  à la  tête, 
souvenirs  de  la  vie  errante,  blessures  du  vagabondage 
qui,  comme  l’image  tatouée  sur  le  bras  du  malfaiteur, 
constituent  une  preuve  d’identité  dont  la  trace  sera 
persistante. 

Sous  l’influence  de  l’abbé  Roussel,  les  natures 
abruptes  ou  déjà  coudées  s’adoucissent  et  se  redres- 
sent; quelque  chose  d’inconnu  jusqu’alors  — la  ten- 
dresse — les  pénètre  et  les  émeut  ; mais  tous  ne  sont 
pas  immédiatement  accessibles  aux  bons  sentiments;  ce 
sont  les  sauvageons  de  la  pépinière  humaine;  on  a 
beau  les  greffer,  la  puissance  agreste  subsiste  et  parfois 
reste  la  plus  forte.  Impérieuse  pour  les  animaux,  la  loi 
de  l’atavisme  s’impose  aussi  à l’homme  et  dans  des 
proportions  considérables  dont  le  moraliste  doit  tenir 
compte.  Là  sont  des  enfants  issus  de  générations  mortes 
au  bagne,  car  dans  le  monde  du  méfait  on  est  voleur 
de  père  en  fils;  comment  exiger  qu’un  tel  « produit  » 
ne  soit  pas  empoisonné,  dès  la  conception,  de  toutes 
les  maladies  morales  dont  ses  ascendants  ont  été  affec- 
tés? L’aliéniste  regarde  toujours  vers  l’hérédité;  le 
pédagogue  doit  imiter  l’aliéniste. 

« Où  est  ta  mère?  — Elle  est  en  centrale.  — Où  est 
ton  père?  — Il  est  à la  Nouvelle.  » Le  lecteur  a-t-il 
compris?  La  mère  a été  condamnée  à la  réclusion  : elle 
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est  à Clermont;  le  père  est  parmi  les  Canaques,  dans 
nos  bagnes,  au  delà  des  océans.  L’abbé  Roussel  se 
trouve  en  face  d’une  double  influence;  il  la  neutra- 
lisera doucement,  sans  sévérité  inutile,  avec  la  bon- 
homie patriarcale  qui  est  une  de  ses  forces,  et,  de  ce 
pauvre  petiot  issu  de  deux  criminels,  il  fera  un  ouvrier 
alerte,  joyeux  à la  besogne,  passant  devant  les  cabarets 
sans  s’y  arrêter.  Pour  entreprendre  une  œuvre  pareille, 
ne  s’en  point  décourager  et  la  poursuivre,  il  faut  pro- 
digieusement aimer  les  enfants.  Réussit-on  toujours  à 
effacer  la  tache  originelle  et  à baigner  l’enfant  dans  une 
moralité  si  salutaire  qu’il  y perde  les  tares  qui  lui  ont 
été  léguées?  Jé  voudrais  l’affirmer,  mais  l’expérience 
me  démentirait.  Il  en  est  parfois  de  ces  malheureux 
comme  des  loups  apprivoisés;  on  les  croit  adoucis  pour 
toujours,  on  les  conduit  en  laisse,  on  les  mêle  aux 
hardes  de  chiens;  un  cavalier  tombe,  ils  se  jettent 
dessus  et  l’attaquent  à la  gorge. 

Parmi  quelques  exemples  que  je  pourrais  citer,  il  en 
est  un  que  je  ne  veux  point  taire.  Un  enfant,  un  Pari- 
sien, avait  vu  son  père  assassiner  son  frère  à coups  de 
couteau.  Il  avait  été  saisi  de  peur  et  s’était  sauvé.  Il  avait 
alors  huit  ans  ; pendant  dix  mois,  il  vagua  à travers  les 
rues  ; il  ne  manquait  point  de  courage  et  s’efforçait  de 
vivre;  il  rôdait  autour  des  marchés,  portait  le  panier 
des  cuisinières,  ramassait  des  bouts  de  cigares,  et  par- 
venait, avec  toute  sorte  de  métiers  improvisés,  à gagner 
vingt  ou  vingt-cinq  sous  par  jour,  Le  soir,  il  s’en  al- 
lait aux  environs  des  petits  théâtres,  et,'  au  dernier 
entr’acte,  achetait  une  contremarque  qui  lui  coûtait  cinq 
sous.  Il  grimpait  vers  ces  hautes  régions  que  le  langage 
populaire  a surnommées  le  paradis  ou  le  poulailler,  se 
glissait  sous  une  banquette  au  moment  de  la  sortie  des 
spectateurs  et  y passait  la  nuit.  A l’aube,  il  courait  cher- 
cher provende  aux  environs  du  carreau  des  Halles. 
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Un  soir  de  pluie,  qu’il  n’avait  pas  mis  en  réserve  ce 
qu’il  appelait  « son  spectacle  »,  il  pénétra  dans  une 
maison  en  construction  et  se  coucha  sur  un  tas  de  sacs 
de  plâtre  garantis  par  une  bâche.  Malgré  le  soin  qu’il 
avait  pris  de  se  dissimuler,  il  se  déplaça  en  dormant 
et  découvrit  un  de  ses  pieds.  Une  ronde  de  police 
l’aperçut,  l’arrêta  et  le  lit  conduire  au  Dépôt  près  de  la 
préfecture  de  police.  Le  juge  d’instruction  fut  touché 
du  sort  de  cet  enfant  qu’un  crime  avait  chassé  de  la 
maison  paternelle  et  auquel,  en  somme,  on  n'avait  rien 
de  grave  à reprocher.  Au  lieu  de  l’envoyer  à la  Petite- 
Hoquette,  il  le  conlia  à l’abbé  Roussel.  Peut-être  le 
changement  fut-il  trop  brusque.  L’écolier  ne  se  pliait 
guère,  la  classe  l’ennuyait,  la  vie  vagabonde  le  sollici- 
tait; cinq  fois  il  s’évada  et  cinq  fois  il  revint  de  lui- 
même.  L’abbé  Roussel  lui  disait  : « Tu  as  bien  fait  de 
rentrer  au  bercail;  tu  verras  que  tu  finiras  par  t’v 
accoutumer.  » Il  s’y  accoutuma,  en  effet,  et  l’on  crut 
qu’il  était  sauvé. 

11  était  intelligent,  de  vive  allure  et  bien  découplé. 
Un  homme  charitable,  qui,  je  crois,  est  un  des  protec- 
teurs de  l’orphelinat,  prit  cet  enfant  à son  service  et  en 
fit  un  groom.  Sa  conduite  fut  bonne  et  tellement  régu- 
lière que  toute  défiance  s’évanouit.  Un  jour  que  son 
maître  lui  avait  donné  un  bijou  de  prix  à porter  chez 
un  bijoutier,  il  disparut.  La  loi  de  l’hérédité  a été, 
cette  fois,  plus  forte  que  le  bon  vouloir  de  l’abbé 
Roussel.  L'âme  du  père,  endormie  chez  l’enfant,  s’est 
réveillée  chez  le  jeune  homme  et  l’a  poussé  au  vol.  On 
ne  l’a  jamais  revu  ; la  police  le  saisira  tôt  ou  tard  et  la 
prison  se  refermera  sur  lui.  Si,  dans  ses  courses,  il  a 
passé  devant  la  maison  de  l’abbé  Roussel,  s’il  a regardé 
la  longue  allée  où  il  courait  avec  ses  camarades*  s’il  a 
reconnu  le  clocher  de  la  petite  chapelle  où  il  a com- 
munié* soyez  certain  que  son  cœur  a battu  et  qu’il  s’est 
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détourné  en  pleurant.  Si  criminel  que  soit  un  homme, 
le  souvenir  des  heures  innocentes  ne  le  laisse  jamais 
impassible;  j’ai  vu  plus  d’un  assassin  sangloter  en  par- 
lant de  son  enfance. 

Quelques  enfants  ont  une  raison  extraordinaire  et 
donnent  des  preuves  de  virilité  que  l’on  n’attendrait  pas 
de  leur  âge.  Un  ouvrier  veuf  vivait  avec  son  fils  âgé  de 
neuf  ans  au  fond  du  vieux  Vaugirard;  chaque  matin,  le 
père,  au  moment  de  partir  pour  l’atelier,  remettait  à 
son  enfant  huit  sous  et  lui  disait  : « Voilà  pour  ta 
journée.  » Quarante  centimes  pour  subvenir  aux  repas, 
c’est  peu.  Le  pauvre  petit  ne  savait  que  faire;  il  se  pro- 
menait dans  les  rues,  faisait  une  partie  de  billes  avec 
des  camarades  de  rencontre,  n’apprenait  rien,  ne  savait 
ni  A ni  B et  s’ennuyait.  Le  hasard  de  son  vagabondage 
le  mit  en  rapport  avec  un  évadé  de  l’Orphelinat  d’Au- 
teuil;  il  entendit  parler  d’un  asile  où  l’on  mangeait  à 
sa  faim,  où  l’on  était  « éduqué  »,  où  l’on  devenait 
apprenti.  Sa  résolution  fut  subite;  il  alla  trouver  l’abbé 
Roussel  et  lui  dit  : « Voulez-vous  me  prendre?  » Tout 
de  suite  on  lui  fit  sa  place;  il  l’a  bien  occupée  et  fut  de 
bon  exemple.  Le  père  y trouva  son  compte,  un  fils  de 
moins  et  huit  sous  de  plus,  c’est  tout  bénéfice. 

Les  enfants  qui  se  présentent  d’eux-mêmes  et  de- 
mandent un  asile  que  l’abbé  Roussel  ne  refuse  jamais 
sont  rares.  On  ne  peut  s’en  étonner;  il  est  difficile 
qu’un  petit  être  de  douze  ans  comprenne  le  danger  de 
la  vie  errante,  l’avantage  de  la  vie  disciplinée,  la  mo- 
ralité de  la  vie  laborieuse.  « Singes  laids  et  étiolés,  a 
dit  Chateaubriand,  libertins  avant  d’avoir  le  pouvoir  de 
l’être,  cruels  et  pervers  »,  presque  tous  ces  enfants, 
abandonnés  ou  perdus,  sont  racolés  par  des  vauriens 
habiles  au  vol  qui  les  initient  à leurs  débauches,  les 
abrutissent  d’absinthe,  les  dépravent  et  en  font  leurs 
« moucherons  »,  c’est-à-dire  des  sentinelles  avancées, 
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veillant  à ce  qu’ils  ne  soient  pas  surpris  pendant  l’exé- 
cution de  leurs  méfaits.  Souple  comme  une  anguille, 
rusé,  hardi  jusqu’à  la  témérité,  le  gamin  de  Paris  est 
un  redoutable  auxiliaire  pour  les  voleurs  adultes,  qui 
le  recherchent,  le  choient,  excitent  sa  vanité  et  le  ma- 
nient, à l’heure  du  crime,  comme  un  instrument  de 
précision. 

Quand  un  enfant  s’est  mêlé  à ces  bandes  néfastes, 
quand  il  s’est  enorgueilli  de  $a  première  mauvaise  ac- 
tion, il  fait  partie  de  l’armée  de  la  révolte  ; il  ne  la 
quittera  plus.  Pour  qu’il  aborde  au  refuge  de  l’abbé 
Roussel,  il  faut  qu’il  y soit  envoyé  par  un  magistrat 
compatissant  qui  espère  qu’un  traitement  d’orthopédie 
morale  pourra  redresser  une  nature  déjà  hossuée  par 
le  vice.  Beaucoup  d'enfants  sont  dirigés  sur  l’Orphe- 
linat d’Àuteuil  par  les  juges  du  petit  parquet,  qui  ont  à 
prononcer  sur  les  délits  de  droit  commun,  tels  que  faits 
de  vagabondage,  de  tapage  nocturne  ou  de  gaminerie 
ayant  troublé  le  repos  public.  Les  archives  de  l’abbé 
Roussel  gardent  les  lettres  des  magistrats  qui  de- 
mandent l’admission  d’un  enfant.  Le  nombre  en  est 
considérable,  et  plus  d’une  serait  à citer  à l’honneur 
de  ceux  qui  les  ont  écrites.  Ai-je  besoin  de  dire  que  la 
porte  de  l’orphelinat  est  hospitalière  et  qu’en  pareil 
cas  elle  est  toujours  ouverte?  « Ce  diable  d’homme,  me 
disait-on,  porte  préjudice  à la  Petite-Roquette.  » Heu- 
reusement! Le  jour  où  cette  sinistre  prison  sera  dé- 
truite pour  n’être  pas  remplacée,  il  y aura  du  soulage- 
ment au  cœur  de  ceux  qui  l’ont  visitée.  Les  enfants  qui 
l’ont  traversée  sont  reconnaissables;  ils  en  ont  gardé 
quelque  chose  de  farouche;  ils  ressemblent  à des  loups 
captifs  qui  se  blottissent  au  fond  de  leur  cage;  pour 
eux,  l’abbé  est  le  meg  et  Dieu  est  le  grand  dab;  ils  ont 
appris  le  langage  des  chiourmes,  et  il  leur  faut  du 
temps  pour  l’oublier. 
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Ils  ne  sont  point  nombreux  à l'orphelinat  ; leurs  pa- 
rents avaient  obtenu  contre  eux,  du  président  du  tri- 
bunal de  première  instance,  une  ordonnance  de  correc- 
tion paternelle;  ils  ont  séjourné  dans  les  mornes 
cellules,  glaciales  en  hiver;  on  les  en  a tirés  et  on  les 
a conduits  chez  l’abbé  Roussel,  où  rien  ne  ressemble  à 
la  geôle  qu’ils  ont  habitée.  Là,  sous  l’influence  des  bons 
traitements,  de  la  gaîté  de  leurs  camarades,  des  récréa- 
tions bruyantes  et  du  travail  approprié,  leur  récalci- 
trance  s’éteint,  leur  émulation  s’éveille  et  l’ancien  petit 
détenu  devient  parfois  un  excellent  ouvrier.  Ceux-là 
doivent  à l’abbé  Roussel  une  inviolable  gratitude;  il 
les  a repêchés  du  milieu  du  cloaque,  il  les  a nettoyés, 
purifiés,  outillés,  sauvés  ; il  a fermé  pour  eux  la  porte 
des  répressions  et  leur  a ouvert  celle  de  la  vie  hono- 
rable ; c’est  là  un  acte  de  paternité  active  qu’ils  feront 
bien  de  garder  en  mémoire. 

La  préfecture  de  police,  dont  l’action  est  la  plus  sé- 
rieuse, pour  ne  pas  dire  la  seule  sauvegarde  de  Paris, 
surveille  le  vagabondage  et,  autant  qu’il  lui  est  permis 
par  les  lois,  le  refrène  et  cherche  à le  diminuer.  Elle  a 
des  dépôts  pour  la  mendicité  impotente  et  caduque, 
elle  n’en  a point  pour  l’enfance  abandonnée;  elle  n’a 
même  pas  la  maison  de  correction  de  la  Petite-Roquette, 
qui  ne  reçoit  que  l’enfant  condamné  en  vertu  d'un 
jugement  ou  enfermé  par  ordre  du  président  du  tri- 
bunal. Elle  n’a  donc  d’autre  ressource  que  de  traduire 
le  délinquant  devant  les  magistrats;  elle  hésite,  car, 
suivant  la  formule  des  lettres  de  grâce,  « elle  préfère 
miséricorde  à rigueur  de  loi.  » Elle  sait  bien  qu’à 
moins  d’un  miracle  l’enfant  qu’elle  envoie  en  police 
correctionnelle  et  qui  de  là  s’en  va  à la  Petite-Roquette 
est  un  être  perdu  pour  les  bonnes  mœurs  et  pour  la 
probité.  Elle  écrit  à l’abbé  Roussel  : « L’enfant  a 
douze  ans,  il  est  errant  depuis  six  semaines,  le  père 
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est,  mort,  la  mère  a disparu  : des  agents  l’ont  arrêté 
hier  aux  Halles,  en  voulez-vous?  » L’abbé  Roussel  ré- 
pond : « Expédiez-le-moi  tout  de  suite;  » et  voilà  un 
pensionnaire  de  plus,  un  peu  ahuri  et  désorienté  pen- 
dant les  premiers  jours,  mais  surpris  de  manger  régu- 
lièrement et  de  dormir  sans  crainte  d’être  réveillé  par 
un  sergent  de  ville.  Jamais  un  enfant,  si  jeune  qu’il 
soit,  qui  a subi  un  jugement  et  a été  frappé  d’une  con- 
damnation, n’est  adressé  à l’abbé  Roussel,  car  on  sait 
qu’il  refusera  de  le  recevoir.  Sous  ce  rapport,  il  est  in- 
flexible; il  accueille  avec  empressement  le  vagabond, 
le  vaurien,  l’égaré  ; il  rejette  le  voleur,  et  fait  bien.  Ce 
médecin  soigne  les  maladies  sporadiques  et  ne  peut  les 
guérir  qu’à  la  condition  de  les  tenir  en  quarantaine, 
loin  des  maladies  contagieuses. 

Des  parents  plus  avisés  que  bien  d’autres,  ne  sachant 
plus  comment  se  rendre  maîtres  de  leurs  enfants  cou- 
reurs et  brutaux,  les  amènent  à l’abbé  Roussel,  qui  les 
reçoit  gratuitement  lorsque  la  pauvreté  est  manifeste 
et  qui,  dans  le  cas  contraire,  exige  une  rétribution  va- 
riant entre  dix  et  trente  francs  par  mois,  rétribution 
aléatoire  et  qu’il  n’est  pas  rare  de  voir  promptement 
cesser.  Ces  enfants-là  sont  les  plus  durs  à manier. 
L’existence  disciplinée  leur  pèse,  ils  regrettent  la  mai- 
son maternelle  et  cette  liberté  qu’ils  savaient  y con- 
quérir pour  en  faire  de  la  licence  et  du  dévergondage. 
Quand  leurs  parents  viennent  les  voir,  ils  pleurent, 
ils  trépignent,  ils  veulent  quitter  l’école,  qui  les 
« embête  ».  L’un  d’eux  disait  à sa  mère  : « Vieille  vache  ! 
je  te  crèverai  si  tu  ne  me  fais  pas  sortir  de  la  boîte  ! » 
La  mère  pleurait  : « Ah  ! monsieur  l’abbé,  ne  le  ren- 
voyez pas,  il  est  capable  de  m'assassiner.  » L’abbé 
Roussel  ne  renvoie  jamais  ses  élèves,  et  quand 
il  les  reconnaît  atteints  de  bestialité,  il  redouble 
de  soins,  parvient  à les  amollir,  à réveiller  la  vie  de 
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leurs  sentiments  atrophiés  et  les  rend  à l’humanité. 

Quand  un  évadé  revient  ou  est  ramené,  il  lui  dit  : 
o Ah  ! te  voilà,  toi  ! Je  parie  que  tu  n’as  pas  déjeuné  : 
va  à la  crédence,  tu  demanderas  un  morceau  de  pain 
et  du  fromage.  » Le  lendemain  il  l’envoie  porter  une 
lettre  à la  poste  d’Auteuil  ; il  n’est  pas  d’exemple  que 
l’enfant  ne  soit  rentré  à l’orphelinat  après  avoir  fait  la 
commission.  11  en  est  fier,  il  dit  à l’abbé  : « Me  voilà  ! » 
L’abbé  lui  tire  doucement  l’oreille  : « Je  sais  bien  que 
tu  es  un  honnête  garçon.  » Parmi  ses  pupilles,  l’abbé 
Roussel  en  avait  un  qui  avait  la  manie  de  s’enfuir;  six 
fois  il  s’était  sauvé,  six  fois  il  avait  été  repris  ou,  chassé 
par  la  misère,  était  revenu  volontairement.  L'abbé  lui 
confia  la  garde  de  la  grille,  avec  consigne  de  s’opposer 
aux  évasions  : « Je  connais  ça,  personne  ne  filera  ! » En 
effet,  personne  ne  « fila  »,  lui  moins  que  les  autres. 
Faire  appel  aux  instincts  droits,  aux  sentiments  chevale- 
resques de  l’enfance,  c’est  bien  souvent  lui  inspirer  le 
respect  de  soi-même  et  le  goût  du  devoir. 

Les  personnes  charitables  qui,  moyennant  un  capital 
versé  ou  un  revenu  déterminé,  ont  concouru  à la  créa- 
tion de  l’orphelinat  et  y ont  « fondé  des  lits  »,  ont  le 
droit  d’v  faire  élever  les  enfants  qu’elles  protègent.  Ces 
enfants  sont  ordinairement  des  fils  de  gens  de  service 
morts  sans  laisser  d’économies.  Ils  sont,  en  général, 
bons  sujets  et  semblent  avoir  reçu  de  leurs  parents  une 
soumission  native  qui  se  façonne  aisément  à la  disci- 
pline. Leurs  bienfaiteurs  ne  se  croient  pas  quittes  en- 
vers eux  parce  qu’ils  les  ont  placés  chez  l’abbé  Roussel  ; 
ils  les  suivent,  les  encouragent,  les  font  sortir  pendant 
les  congés  et  interviennent  souvent,  lorsque  l’appren- 
tissage est  terminé,  pour  les  aider  à s’établir  et  rendre 
productif  l’outil  qu’on  leur  a mis  en  main.  Ces  prove- 
nances diverses  que  je  viens  d’énumérer  sont  comme 
des  sources  qui  coulent  vers  la  maison  d’Auteuil  et  la 
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remplissent;  elle  est  pleine,  car  le  vagabondage  et 
l’abandon  ne  chôment  jamais.  Gela  n’arrête  guère 
l’abbé  ; il  y a dans  son  cœur  place  pour  tous  les  petits  qui 
n’onl  pas  d’asile. 

Dans  ses  courses,  il  cherche  de  l’œil  les  enfants  qui 
peuvent  avoir  besoin  de  lui.  On  crie  : « Mouron  pour 
les  petits  oiseaux  ! » L’abbé  aperçoit  un  gamin  d’une 
dizaine  d’années.  ((  Combien  gagnes-tu  dans  ta  journée  ? 
— Cinq  ou  six  sous.  — Où  est  ton  père?  — Je  ne  sais 
pas.  — Où  est  ta  mère?  — Je  ne  sais  pas.  — Veux-tu 
faire  quatre  repas  tous  les  jours,  dormir  dans  un  lit, 
avoir  des  camarades,  apprendre  à lire  et  savoir  un  mé- 
tier qui  te  fera  gagner  de  l’argent?  — Oui.  — Donne- 
moi  la  main  et  viens  avec  moi".  » L’abbé  rentre  à l’or- 
phelinat avec  une  nouvelle  recrue  ; on  est  déjà  bien 
serré  ; batli  ! on  se  pressera  davantage,  on  trouvera  place 
à la  table,  place  au  dortoir,  et  voilà  encore  un  petit 
qui  sera  sauvé  ! Il  sera  sauvé  aussi  celui  que  j’ai  vu  me 
regardant  d’un  air  narquois  pendant  qu’il  jonglait  avec 
trois  balles.  On  l’a  trouvé  au  milieu  d’une  troupe  de 
saltimbanques  qu’il  avait  suivie;  demi-nu,  le  corps 
peinturluré,  la  tête  empanachée  de  plumes,  il  jouait 
bien  son  rôle,  mangeait  des  pigeons  crus,  avalait  des 
étoupes  enflammées,  hurlait  des  vocables  inconnus  et 
représentait  « le  jeune  anthropophage  des  rives  de 
l’Amazone  ! » 

L’œuvre  de  salut  entreprise  par  l’abbé  Roussel  est 
de  toutes  les  minutes,  il  n’y  a jamais  failli.  Il  a en  lui 
quelque  chose  d’infatigable  qui  est  toujours  en  quête 
de  labeur.  Il  faut  qu’il  aille  en  l’avant,  poussé  par  son 
amour  des  enfants,  par  sa  pitié  pour  les  jeunes  souf- 
frances. Instinctivement  ces  petits  comprennent  ou  du 
moins  devinent  le  dévouement  qui  les  enveloppe,  étaye 
leur  nature  chancelante,  leur  donne  le  pain  du  corps 
et  celui  de  l’esprit,  veille  pendant  qu’ils  dorment,  jeûne 
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lorsqu’ils  mangent  et  s’en  va,  frappant  de  porte  en 
porte,  pour  leur  assurer  l’indispensable.  Aussi  ils  ai- 
ment leur  maître  ; quand  il  paraît  au  milieu  d’eux  dans 
les  cours  de  récréation,  ils  quittent  leur  jeu,  s’en  ap- 
prochent, lui  prennent  la  main,  l’entourent,  se  frottent 
à lui  comme  de  jeunes  animaux  nouvellement  apprivoi- 
sés. Ils  ont  un  mot  : « Bonjour,  papa  Roussel  ! » qui 
est  un  aveu  d’affection,  car  l’abbé  n’a  rien  du  papa,  au 
sens  familier  du  mot,  rien  de  vieux,  rien  de  rebondi, 
rien  de  « ganache  » ; tant  s’en  faut,  il  est  robuste 
comme  un  chêne;  ses  cheveux  bruns,  son  regard  bleu 
plein  d’éclairs  de  tendresse,  son  sourire  sans  banalité, 
qui  gardent  plus  de  jeunesse  que  son  âge  ne  le  comporte  ; 
sa  carrure  et  ses  larges  épaules  me  font  penser  qu'il 
ne  serait  point  en  peine,  si  on  lui  lançait  un  poids  de 
vingt  kilos,  de  le  saisir,  lui  aussi,  à la  volée,  et  de  le 
porter  à la  force  du  poignet.  J’imagine  que  cette  appa- 
rence vigoureuse  n’est  pas  sans  influence  sur  le  prestige 
qu’il  exerce  et  que  sa  bonhomie  a fortifié  dans  le  cœur 
de  ses  élèves.  Il  les  tutoie  tous,  vit  près  d’eux,  avec  eux, 
pour  eux;  il  les  mène  paternellement,  gaîment  et  se 
moque  de  ceux  qui  se  plaignent.  Si  l’un  de  ces  galo- 
pins refuse  d’avaler  sa  soupe,  sous  prétexte  qu’elle  est 
mauvaise,  l’abbé  la  prend,  la  mange,  fait  claquer  sa 
langue  et  dit  : « Ma  foi,  je  l’ai  trouvée  fort  bonne  ! » 
Avec  un  tel  maître,  il  est  difficile  de  bouder  longtemps. 


III.  — LES  ATELIERS. 

La  maison  est  grande  ; elle  est  neuve  et  déjà  paraît 
vieille,  tant  les  matériaux  dont  elle  est  construite  sont 
légers,  et  tant  le  petit  peuple  qui  l’habite,  mû  par 
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l'instinct  destructeur  de  l’enfance,  la  détériore  et  la 
souille.  Elle  est  du  reste  en  cela  semblable  à bien  des 
pensionnats  de  haut  renom.  Lorsque  le  seigneur  d’An- 
glure,  pèlerin  champenois,  visita  l’Égypte  au  qua- 
torzième siècle  et  pénétra  dans  la  grande  pyramide,  il 
déclara  que  c’était  « un  lieu  moult  malflairant  ».  J’en 
pourrais  dire  autant  de  quelques  endroits  de  l’Orphe- 
linat d’Àuteuil  et  le  lecteur  me  comprendra  sans  que 
j’aie  à m’expliquer.  Le  petit  Français  est  en  général 
d’une  saleté  révoltante  et  les  élèves  de  l’abbé  Roussel 
n’échappent  point  à ce  privilège  de  la  race  latine.  Je 
connais  un  Anglais  qui  voulut  faire  élever  son  fils  à 
Paris.  Il  parcourut  successivement  nos  lycées  et  mit  son 
enfant  en  pension  à Cantorbéry.  L’aspect  et  l’infection 
de  certains  cloaques,  qui  ne  manquent  dans  aucun  col- 
lège, l'avaient  à jamais  dégoûté  de  l’éducation  fran- 
çaise. C’est  là  un  inconvénient  qui  n’a  rien  d’impérieux 
et  auquel  il  serait  facile  de  remédier.  Les  pédagogues, 
quels  qu’ils  soient,  devraient  savoir  que  les  soins  exté- 
rieurs, que  les  ablutions  multipliées  sont  indispensables 
à la  santé  de  l'enfant,  et  qu’il  vaut  mieux  passer  une 
demi-heure  à se  débarbouiller  que  d’employer  cinq  mi- 
nutes à apprendre  que  cornu  est  indéclinable  ; ils  de- 
vraient savoir  également  que  la  propreté  est  l’emblème 
visible  de  la  moralité.  Sous  ce  rapport,  les  petits  vaga- 
bonds qui  ne  s’étaient  lavés  les  mains  que  dans  les 
ruisseaux,  ont  besoin,  dès  qu’ils  sont  entrés  à l’orphe- 
linat, de  recevoir  un  supplément  d’instruction.  Le  savon 
est  un  instrument  scolaire  dont  il  est  sage  d’abuser. 

En  gravissant  les  escaliers  étroits,  en  traversant  la 
cuisine,  en  jetant  un  coup  d’œil  aux  dortoirs  et  aux 
classes,  on  comprend  que  l’abbé  Roussel,  condamné  à 
l’économie  forcée,  n’a  pas  été  maître  de  donner  à la 
maison  l’ampleur  qu’il  avait  rêvée.  Patience  ! cela 
viendra  ; le  développement  d’une  œuvre  ne  dépend  pas 
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de  l’exiguïté  de  son  berceau,  elle  dépend  de  son  utilité, 
de  son  action  secourable,  du  salut  dont  elle  contient  le 
germe.  Or  l'œuvre  de  l’abbé  Roussel  est  indispensable 
et  elle  croîtra  parce  qu’elle  s’impose  comme  une  néces- 
sité sociale.  Qu’importe  si  la  chapelle  n’a  rien  de  monu- 
mental? on  y prie  Dieu  aussi  bien  qu’ailleurs;  si  le 
réfectoire  est  obscur?  si  la  classe  n’est  chauffée  que  par 
un  poêle  en  fonte  ? si  l’infirmerie  n’a  pour  préau  qu’un 
toit  en  zinc  ? La  maison  n’en  est  pas  moins  hospitalière 
et  féconde;  depuis  qu’elle  existe,  elle  a recueilli,  abrité, 
nourri,  moralisé,  dressé  au  travail  plus  de  6,000  en- 
fants qui,  sans  elle,  rôderaient  aux  barrières,  ronfle- 
raient sous  la  table  des  cabarets  et  peut-être  habiteraient 
malgré  eux  Melun  ou  Clairvaux.  C’est  là  le  résultat  qu’il 
faut  admirer,  sans  se  soucier  s’il  a été  obtenu  dans  des 
maisons  en  pierres  de  taille  ou  sous  des  murs  en  torchis. 

Le  recrutement  pour  l’orphelinat  se  fait,  en  général, 
parmi  les  enfants  qui  ont  atteint  leur  douzième  année, 
car,  à cette  heure  de  la  vie,  ils  ne  doivent  plus  comp- 
ter que  sur  eux-mêmes.  Ceux  que  l’Assistance  publique 
avait  soutenus  jusque-là  en  sont  repoussés.  « Tuas  douze 
ans,  tu  t’appartiens;  vis  ou  meurs,  soit  probe  ou  filou, 
cela  ne  me  regarde  plus.  » Je  n’exagère  rien.  En  inter- 
prétant le  décret  du  19  janvier  1811  sur  les  « enfants 
trouvés,  abandonnés,  orphelins  ou  pauvres  »,  l’Assis- 
tance publique  a inscrit  l’article  19,  qui  est  ainsi  conçu  : 
« Les  enfants  au-dessus  de  douze  ans  ne  sont  plus  ad- 
mis à la  charge  du  budget  départemental l.  » L’abbé 

1.  Ceci  n’est  plus  rigoureusement  exact;  l’Assistance  publique,  que 
l’on  ne  saurait  trop  louer  en  cette  circonstance,  a rompu  avec  son  ancien 
règlement.  Depuis  le  1er  janvier  1881,  elle  a installé  un  nouveau  service 
au  profit  des  entants  moralement  abandonnés;  elle  les  recueille,  entre 
douze  et  seize  ans,  et  les  place,  soit  à Villepreux,  dans  une  école  d’agri- 
culture, soit  à Montevrain  (Seine-et-Marne),  dans  un  atelier  d’ébénisterie. 
Les  résultats  obtenus  dans  ces  deux  établissements,  créés  à l’aide  du 
budget  départemental  de  la  Seine,  paraissent  jusqu’à  présent  répondre 
aux  prévisions  les  meilleures. 
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Roussel  se  substitue  aux  défaillances  administratives  ; 
ceux  dont  la  société  ne  veut  plus,  il  les  recherche,  les 
trouve  et  les  garde;  pour  lui,  il  n’y  a pas  de  limite 
d’âge,  car  il  n’y  a pas  de  limite  de  misère.  Aux  petits  il 
ouvre  l’école,  aux  plus  grands  l’atelier,  à tous  il  offre 
l’adoption. 

Les  enfants  travaillent;  dès  qu’ils  ont  reçu  une  ins- 
truction élémentaire  et  qu’ils  ont  fait  leur  première 
communion,  ils  entrent  dans  les  ateliers.  Une  vingtaine 
d’élèves  choisis  parmi  les  plus  robustes  et  parmi  ceux 
qui,  jusqu’à  ce  jour,  ont  vécu  à la  campagne,  sont 
employés  à ce  que  l’on  nomme  un  peu  emphatique- 
ment l’agriculture;  il  serait  plus  exact  de  dire  le  jardi- 
nage. Un  vaste  terrain  vallonné,  séparé  des  cours  de 
récréation  par  une  barrière  en  bois,  appartient  à la 
maison  et  a été  converti  en  un  jardin  que  cultivent  les 
écoliers  sous  la  direction  d’ouvriers  habiles.  Là  on  n’im- 
pose pas  seulement  à ces  enfants  des  travaux  de  ma- 
nœuvre, ils  font  autre  chose  que  de  ratisser  les  allées, 
de  porter  les  arrosoirs  de  cuivre,  de  relever  une  plate- 
bande  ou  creuser  une  rigole.  On  leur  enseigne  à greffer, 
à tailler  les  arbres;  on  leur  apprend  la  différence  des 
terres  lourdes  et  des  terres  légères,  à quelles  plantes 
elles  conviennent,  l’époque  des  semailles,  le  choix  des 
espèces  et  l’art  de  faire  produire  sans  épuiser.  Là  l’an- 
cien vagabond  retrouve  quelque  chose  de  sa  vie  en  plein 
air  et  devient  souvent  un  maître  en  son  métier. 

À l’extrémité  du  jardin  s’élève  un  chalet  de  bonne 
apparence,  en  bois  bituminé,  sur  un  massif  de  pierre 
meulière.  J’y  suis  entré  et  j’y  ai  trouvé  la  charité  au 
travail.  Des  religieuses  de  l’ordre  de  l’Enfant-Jésus, 
attachées  à l’orphelinat,  et  quelques  dames  des  quar- 
tiers voisins,  visitent  les  vêtements,  cousent  le  linge, 
raccommodent  les  nippes  des  élèves  et  réparent,  autant 
que  possible,  ce  que  la  gymnastique,  le  saut  de  mouton, 
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la  culbute  et  les  coups  de  poing  ont  endommagé.  C’est 
le  tonneau  des  Danaïdes  : quand  on  a pansé  les  bles- 
sures d’un  pantalon,  il  en  arrive  dix  qui  sont  en  loques. 
Parmi  les  dons  en  nature  qui  sont  adressés  à la  maison 
d’Auteuil,  les  vieux  vêtements  ne  sont  point  dédaignés; 
on  les  rajeunit  tant  bien  que  mal,  on  les  réduit  à des 
dimensions  convenables,  et  on  en  habille  les  enfants. 
Ça  fait  des  costumes  un  peu  bigarrés,  costumes  de  jeu, 
costumes  de  classe,  qui,  le  dimanche  et  lesjours  fériés, 
sont  remplacés  par  un  uniforme. 

Vingt  cordonniers  tirent  le  fil  poissé  et  ajustent  le 
cuir  sur  la  forme  de  bois.  Ils  sont  adroits,  et  le  contre- 
maître en  remontrerait  à saint  Crépin.  Les  oeuvres  cha- 
ritables se  soutiennent  entre  elles  ; les  communautés 
religieuses  sont  les  clientes  de  la  cordonnerie  des  or- 
phelins d’Auteuil,  et  plus  d’un  bienfaiteur  de  la  mai- 
son ne  se  fournit  pas  ailleurs  ; c’est  encore  un  moyen 
de  protéger  les  enfants  que  de  ne  les  point  laisser  man- 
quer de  travail.  Quatorze  tailleurs,  les  jambes  croisées 
sur  l’établi  et  le  dé  au  doigt,  maniant  la  courte  aiguille, 
seront  peut-être  plus  tard  des  « pompiers  » recherchés 
par  les  coupeurs  à la  mode.  Dix  menuisiers  marchent 
au  milieu  des  copeaux  frisés  ; les  plus  jeunes  rabotent 
le  sapin,  les  plus  âgés  ont  l’honneur  de  raboter  le  chêne. 
Douze  serruriers  forgent,  liment,  assemblent  les  bar- 
reaux des  lits  en  fer  et  font  mouvoir  la  machine  à ta- 
rauder. Le  maître  forgeron  avait  placé  une  harre  rouge 
sur  l’enclume  ; il  la  martelait  et  lui  donnait  la  forme  ; 
le  petit  compagnon,  — celui  que  l’on  appelle  le  souf- 
fleur ou  le  cachalot,  — avait  saisi  son  frappe-devant  et 
à grands  coups  il  battait  le  fer,  qui  lançait  des  étin- 
celles; du  revers  de  la  manche  il  s’essuya  le  front,  il 
était  en  sueur,  et  glissa  vers  moi  le  regard  orgueilleux 
d’un  enfant  qui  a bien  accompli  une  tâche  au-dessus  de 
ses  forces.  Quatre  cuisiniers  épluchent  les  carottes,  pè- 
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lenl  les  pommes  de  terre  et  surveillent  les  marmites. 
Si  jamais  ceux-là  deviennent  chefs  de  Brébant,  j’en  serais 
surpris,  car  l’éducation  première  ne  les  y aura  pas  des- 
tinés. Quatre  mouleurs  apprennent  à modeler  la  terre 
glaise,  à réparer  les  « coutures  » et  font  preuve  d’habi- 
lité  dans  la  confection  des  statuettes  de  sainteté,  qui, 
entre  deux  bouquets  de  fleurs,  orneront  l’autel  des 
églises  de  village  ; ils  sont  peintres  aussi  et  enluminent 
les  Christ,  les  Vierge  et  les  saint  Joseph,  emblèmes  visi- 
bles de  croyances  abstraites. 

Le  grand  atelier  de  l’Orphelinat  d’Auteuil  est  un  éta- 
blissement considérable.  C’est  une  imprimerie,  à laquelle 
sont  annexés  un  atelier  de  fonderie  de  caractères  et  un 
atelier  de  brochure-reliure.  Dans  ces  divers  travaux 
cent  vingt-sept  enfants  sont  occupés  ; la  « composition  » 
seule  en  réclame  cinquante-cinq.  Là  tout  est  actif  et 
silencieux  ; debout  devant  sa  « casse  » , la  « copie  » sous 
les  yeux,  le  composteur  en  main,  les  petits  typogra- 
phes « lèvent  la  lettre  » ; le  prote  les  surveille,  il  est  à 
la  fois  leur  maître  et  leur  professeur.  La  besogne  ne 
languit  pas,  et  les  presses,  mises  en  mouvement  par 
une  machine  à vapeur,  sont  servies  avec  régularité.  Les 
enfants  que  j’ai  regardés  travailler  ont  déjà  de  l’adresse 
et  de  la  rapidité  dans  le  geste  ; commencé  de  si  bonne 
heure,  à treize  ou  quatorze  ans,  l’apprentissage  sera 
fructueux  ; il  initie  celui  qui  le  reçoit  à toutes  les  fines- 
ses du  métier  et  lui  donne  une  agilité  extraordinaire  ; 
aussi  l’on  peut  assurer,  dès  à présent,  que  les  ouvriers 
imprimeurs  formés  à l’école  de  l’abbé  Roussel  seront 
facilement  embauchés  plus  tard  et  ne  seront  point  en 
peine  de  gagner  leur  vie.  Pour  alimenter  P imprimerie 
et  n’avoir  point  de  chômage  à subir,  l’abbé  Roussel  a 
créé  deux  journaux,  la  France  illustrée  et  l'Ami  des 
enfants,  qui,  je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire,  ne  font  pas 
leurs  frais,  car  on  n’v  parle  que  de  moralité,  de  vertu, 
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on  n’y  cite  que  de  nobles  exemples  et  on  en  écarte  tout 
ce  qui  n’est  pas  un  appel  aux  sentiments  généreux  dont 
l’enfance  peut  être  virilisée. 

Si  j’ai  réussi  à faire  comprendre  de  quels  métiers  se 
compose  l’école  professionnelle  de  l’Orphelinat  d’Au- 
teuil,  on  a vu  que  ce  ne  sont  que  des  métiers  sérieux, 
permanents,  d’utilité  constante,  et  par  cela  même  assu- 
rant le  travail  à celui  qui  les  possédera.  J’insiste  sur 
ce  point,  qui  dénonce  les  intentions  dont  l’abbé  Roussel 
a été  animé  lorsqu’il  s’est  décidé  à parfaire  des  ouvriers 
et  non  pas  seulement  à ébaucher  des  apprentis.  Les 
entrepreneurs  de  travaux  faciles  n’ont  point  manqué  de 
lui  adresser  des  propositions  ; il  les  a repoussées  ; on  a 
essayé  de  le  tenter  en  lui  montrant  l’appât  des  béné- 
fices à l’aide  desquels  il  pourrait  soutenir  son  œuvre 
de  charité  ; il  a secoué  la  tête  et  a refusé  toute  combi- 
naison dont  l’avenir  de  ses  orphelins  n’aurait  pas  à pro- 
fiter d’une  façon  durable. 

De  quoi  s’agissait-il  ? D’assimiler  en  quelque  sorte  la 
maison  d’Auteuil  à une  maison  de  correction  et  d’im- 
poser aux  enfants  une  besogne  qui  n’a  point  besoin 
d’apprentissage,  dont  l’utilité  est  illusoire  et  qui  ne 
peut  jamais  être  un  gagne-pain  assuré.  En  moins  de 
huit  jours  un  enfant  devient  habile  à la  fabrication  des 
chaînettes,  des  éventails  en  papier,  des  boîtes  en  car- 
ton, à l’assemblage  des  cahiers  d’écolier,  à la  reliure 
des  calepins,  à la  frappe  des  boutons  de  cuivre;  on  le 
sait  bien  à la  Petite-Roquette,  où  les  jeunes  détenus  sont 
employés  à ces  bimbelots  ; mais  les  jeunes  détenus  savent 
aussi  que  ce  n’est  point  là  un  état  qui  pourvoit  aux 
nécessités  de  la  vie,  et  plus  d’un  de  ces  malheureux, 
qui  a passé  deux  ou  trois  ans  à coudre  ensemble  des 
feuilles  de  papier  ou  à boucler  des  fils  de  laiton,  en  est 
réduit  plus  tard  à se  faire  terrassier  ou  coltineur  pour 
ne  point  mourir  de  faim. 
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En  recueillant  le  vagabond,  en  lui  donnant  de  l’in- 
struction, en  le  ramenant  à la  dignité  d’homme  dont  il 
s’écartait,  l’abbé  Roussel  acceptait  charge  d’âmes.  Il 
n’a  pas  répudié  le  fardeau.  11  négligea  son  intérêt, 
n’eut  en  vue  que  celui  de  ses  pupilles  et,  au  risque  de 
ce  qui  pourrait  advenir,  ne  voulut  introduire  dans  sa 
maison  que  des  métiers  graves  dont  l’apprentissage  est 
lent,  mais  dont  l’exercice  et  la  rémunération  n’offrent 
pas  trop  d’aléa.  Le  résultat  était  facile  à prévoir  et  avait 
été  prévu;  on  s’est  fié  à la  charité  humaine;  la  charité 
n’a  point  été  sourde,  elle  a répondu.  Les  ateliers  coû- 
tent plus  qu’ils  ne  rapportent,  j’entends  ceci  au  sens 
matériel  du  mot,  car  au  sens  moral  le  bénéfice  est  inap- 
préciable. Les  apprentis  qui  sont  à Auteuil  auront  le 
loisir  de  s’en  convaincre  plus  tard  ; plus  d’un  en  doute 
aujourd’hui.  Ceci  est  douloureux  et  je  ne  dois  pas  le 
cacher. 

Dans  le  monde  où  l’abbé  Roussel  ramasse  ses  élèves, 
la  bienveillance  ne  paraît  pas  être  la  vertu  dominante  ; 
dans  ces  cœurs  que  la  paresse,  l’ivrognerie,  ou  des  cir- 
constances néfastes  ont  souvent  fait  souffrir,  il  y a un 
fonds  d’envie  qui  fermente  et  bouillonne.  Pour  certains 
écoliers,  et  surtout  pour  certains  parents,  il  est  admis 
que  l’abbé  Roussel  tire  bénéfice  du  travail  des  enfants. 
On  connaît  le  thème  : exploitation  de  l’homme  par 
l’homme,  tyrannie  du  capital,  le  tout  assaisonné  de 
quelque  sueur  du  peuple.  Tel  individu  dont  le  fils  a été 
recueilli  par  charité  s’en  va  répétant  ces  vieilles  sor- 
nettes et  affirme  qu’à  l’Orphelinat  des  Apprentis  les 
maîtres  font  fortune  en  accaparant  le  produit  du  travail 
des  élèves.  11  est  puéril,  je  le  sais,  de  rétorquer  de  telles 
balivernes;  il  est  superflu,  je  le  sais  encore,  de  s’ima- 
giner que  l’on  fera  taire  la  calomnie,  mais  la  vérité  est 
toujours  bonne  à dire,  et  je  la  dirai.  J’ai  vérifié  la 
comptabilité  de  la  maison  d’Auteuil,  et  j’en  pourrais 
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communiquer  les  chiffres  au  lecteur,  atelier  par  ate- 
lier ; ce  serait  fastidieux;  un  total  d’ensemble  suffira. 

En  1882,  les  ateliers,  y compris  la  France  illustrée 
et  l'Ami  clés  enfants , ont  coûté  29,645  fr.  75  centimes; 
ils  ont  rapporté  27,294  fr.  60  centimes  ; perte  sèche  : 
2,351  fr.  15  centimes.  C’est  là  le  bénéfice  ordinaire  de 
la  charité.  Sans  la  bienfaisance  qui  l’a  secouru  et  qui 
le  secourt,  l’Orphelinat  d’Auteuil  se  verrait  contraint 
par  ministère  d’huissier  de  fermer  ses  portes  et  de  ren- 
dre à la  rue  le  vagabondage  qu’il  en  a arraché.  La  pro- 
position n’a  rien  d’excessif,  il  est  aisé  d’en  faire  la 
preuve.  Les  dépenses  totales  pour  l’année  1882  ont  été 
de  211,755  fr.  50  centimes,  qui  ont  pourvu  à l’habille- 
ment, à la  subsistance,  à l’instruction  de  trois  cents 
enfants.  Chacun  d’eux  exige  une  dépense  quotidienne 
de  1 fr.  77  centimes,  qui  s’élève  à 1 fr.  94  centimes  si 
l’on  y ajoute  les  frais  d’entretien  de  la  maison.  En  ré- 
sumé, l’on  peut  dire  que  le  produit  des  ateliers  suffit 
à peine  à couvrir  le  prix  de  la  main-d’œuvre  des 
ouvriers  chargés  de  l’éducation  professionnelle  des 
apprentis. 

Pour  arriver  à ne  dépenser  par  jour  et  par  élève  que 
1 fr.  77  centimes,  il  faut  des  prodiges  d’économie;  il 
faut,  comme  dans  d’autres  œuvres  secourables,  tirer 
parti  de  tout,  des  vieux  vêtements  que  la  commiséra- 
tion envoie,  des  couvertures  qu’elle  donne,  du  linge 
quelle  expédie.  Tout  est  calculé  pour  ne  point  dépasser 
un  budget  dont  l’équilibre  serait  rompu  par  la  plus 
légère  imprévoyance  ; une  dépense  de  cinq  centimes 
par  jour  et  par  élève,  qu’est-ce  que  cela?  Nous  en  sou- 
rions ; au  bout  de  l’année,  on  se  trouverait  en  présence 
d’un  déficit  de  5,475  francs  et  peut-être  n’arriverait-on 
pas  à le  combler.  En  été,  la  dépense  est  tout  à coup 
augmentée  dans  des  proportions  redoutables;  il  faut 
mener  les  enfants  aux  bains  froids;  cet  exercice  est 
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pour  eux  le  plus  apprécié  et  le  plus  salubre  de  tous  ; ou 
a obtenu  une  réduction  notable,  on  y va  à moitié  prix  : 
dix  centimes  par  écolier  trois  fois  par  semaine  ; quand 
arrive  l’automne,  on  s’aperçoit  que  le  plaisir  de  la  na- 
tation coûte  cher,  mais  on  ne  le  regrette  pas,  car  on 
sait  que  la  santé  des  enfants  en  a profité  ; on  se  con- 
tente de  redoubler  de  parcimonie.  Autrefois,  le  jeudi  et 
le  dimanche  on  servait  du  dessert  sur  la  table,  on  y a 
renoncé;  c’était  trop  coûteux  et  pas  assez  substantiel. 
Je  crois  cependant  qu’en  certaines  circonstances  on  ne 
recule  pas  devant  quelque  confiture  ; du  moins,  j’ai  vu 
dans  la  cour  une  voiture  chargée  de  pots  de  raisiné. 
Malgré  « les  fondations  de  lits  »,  — 100,000  francs, 
malgré  le  produit  de  la  pension  des  enfants  payants, 
2-4,600  francs,  — la  maison  d’Àuteuil  a eu,  en  1882, 
un  excédent  de  dépenses  de  87,183  fr.  50  centimes,  qui 
a été  couvert  par  le  produit  des  dons,  des  quêtes,  des 
sermons  et  des  ventes  de  charité.  11  est  bien  placé  l’ar- 
gent qui  préserve  des  enfants  et  fait  des  hommes. 

J’ai  dit  que  l’ahbé  Roussel,  depuis  que  son  œuvre  a 
pris  naissance,  avait  recueilli,  réconforté,  guidé  plus 
de  6,000  enfants;  les  a-t-il  tous  sauvés,  au  sens  absolu 
du  mot?  Non  ; mais  on  peut  affirmer  que,  sur  cent 
enfants  qui  ont  séjourné  à l’orphelinat  et  y ont  ter- 
miné leur  apprentissage,  quatre-vingts  resteront  dans 
la  voie  de  la  probité.  Tous,  certainement,  ne  conser- 
veront point  intactes  leurs  croyances  religieuses,  tous 
n’iront  pas  à la  messe  le  dimanche  et  ne  feront  point 
leur  prière  le  soir  avant  de  se  coucher  ; mais  ils  ne 
demanderont  qu’au  travail  le  droit  de  vivre,  ils  aime- 
ront le  métier  qu’on  leur  a enseigné,  ils  n’insulteront 
pas  le  prêtre  qui  passe  dans  la  rue,  et  le  commissaire 
de  police  ne  connaîtra  pas  leur  nom. 

Les  vingt  autres  retomberont  en  péril.  Lorsque  le 
grain  est  semé  sur  le  roc  ou  dans  la  fange,  il  se  des- 
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sèche  ou  il  pourrit.  Pour  ceux-là,  la  germination  no 
s’est  point  faite  ; on  les  avait  enlevés  au  mal,  le  mal 
les  ressaisira,  et  ils  iront  grossir  la  tribu  lamentable  que 
les  tribunaux  recherchent,  que  les  geôles  réclament, 
qui  aux  jours  de  paix  publique  font  état  d’escrocs  et  de 
voleurs,  qui  aux  jours  de  fièvre  furieuse  égorgent  les 
otages  et  brûlent  les  villes.  En  sortant  de  la  douce  mai- 
son où  l’on  a essayé  de  les  imprégner  de  bien,  ils  repren 
dront  la  vie  sans  frein  qu’ils  ont  aimée  aux  jours  de  leur 
enfance  ; ils  soutiendront  quelque  fille  qui  les  nour- 
rira de  ses  vilenies,  ils  s’embaucheront  dans  une  bande 
de  malfaiteurs,  ils  dépouilleront  un  passant,  tueront 
un  homme  et  mourront  ferrés  sur  le  grabat  du  bagne. 

Quatre-vingts  pour  cent,  c’est  énorme  ; et  cette  pro- 
portion serait  plus  considérable  encore,  si,  comme  son 
titre  l’indique,  l’Orphelinat  d’Àuteuil  ne  recevait  que 
des  orphelins.  Quelques-uns  n’ont  plus  de  famille,  la 
mort  a tout  emporté,  ils  sont  seuls  dans  la  vie  et  n’ont 
à s’appuyer  que  sur  eux-mêmes  ; d’autres  sont  orphe- 
lins aussi,  orphelins  par  la  volonté  du  père  et  de  la  mère 
qui  ont  poussé  l’enfant  dehors  et  versent  au  cabaret 
l’argent  qu’eût  exigé  son  éducation;  ces  orphelins-là 
ont  des  parents  que  la  police  ramasse  souvent  dans 
le  ruisseau;  l’absinthe  a noyé  le  sentiment  paternel  et 
empoisonné  la  maternité.  Ces  orphelins,  du  fait  de  la 
nature  ou  de  l’abandon,  sont  les  plus  flexibles  et  en- 
trent, sans  exiger  trop  d’efforts,  dans  une  régularité 
qui  déviera  peu.  Il  n’en  est  pas  de  même  pour  les 
enfants  qui  restent  en  relation  avec  leurs  parents,  car 
l’influence  que  la  famille  exerce  sur  eux  est  presque 
toujours  mauvaise  et  souvent  néfaste.  Pour  ces  gens 
d’existence  dissolue,  comptant  sur  le  hasard  — sur  la 
rencontre,  comme  ils  disent  — bien  plus  que  sur  le 
travail,  l’enfant  est  un  instrument  qu’ils  mettent  en 
œuvre  à de  vilaines  besognes. 
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Ils  ont  un  mot  qui  les  peint  et  découvre  les  diffi- 
cultés contre  lesquelles  l’abbé  Roussel  est  obligé  de 
lutter  : a 11  faut  que  le  petit  rapporte  ! » Or,  quand  il 
est  à la  maison  d’Auteuil,  apprenant  son  catéchisme  et 
faisant  son  apprentissage,  « le  petit  ne  rapporte  pas  » . 
Comment  « rapporter  » ? En  exerçant  un  de  ces  métiers 
interlopes  où  le  gamin  de  Paris  excelle,  en  enlevant  le 
porte-monnaie  des  badauds,  en  allant  voler  chez  l’épi- 
cier la  bouteille  d’eau-de-vie  que  son  père  voudrait 
boire  sans  la  payer,  et  dont  il  aura  sa  part.  Dans  l’asile 
de  la  rue  Lecourbe,  chez  les  frères  de  Saint-Jean-de- 
Dieu,  il  faut  parfois  résister  aux  parents  qui  veulent 
reprendre  leur  enfant  difforme,  afin  de  l’envoyer  men- 
dier et  de  tirer  parti  de  son  infirmité.  Avoir  un  enfant, 
le  contraindre  à quémander  en  pleurnichant  dans  les 
rues,  lui  imposer  une  redevance  quotidienne,  c’est, 
pour  plus  d’un  parent,  exercer  une  industrie.  La  plu- 
part des  petits  mendiants  qui  nous  harcèlent  au  long 
des  trottoirs  sont  des  « soutiens  de  famille  »,  dans  la 
poche  desquels  rien  ne  reste  de  ce  qu’ils  ont  récolté. 
J’ai  entendu  le  dialogue  suivant,  au  cours  d’un  inter- 
rogatoire en  police  correctionnelle  : « Quels  sont  vos 
moyens  d’existence?  — J’ai  mon  petit  qui  est  ban- 
croche;  on  lui  donne  sur  le  boulevard;  il  fait  quel- 
quefois de  bonnes  journées.  » 

A l’Orphelinat  d’Auteuil,  il  est  nécessaire  de  ne  pas 
laisser  sortir  l’enfant  que  son  père  attend  pour  l’asso- 
cier à ses  méfaits,  que  la  mère  guette  pour  en  faire  un 
marmiton  auquel  elle  apprendra  à voler  dans  les  cui- 
sines, de  la  nourriture  d’abord  et  bientôt  après  des 
couverts  d’argenterie.  Dans  cette  maison  de  si  large 
hospitalité  pour  les  enfants,  il  se  passe  le  contraire  de 
ce  qui  se  produit  dans  les  lycées  et  dans  les  pension- 
nats où  sont  élevés  les  fils  des  parents  honnêtes.  Là, 
dans  ces  grands  instituts  d’enseignement,  le  maître  — 
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proviseur  ou  professeur  — est  presque  toujours  cer- 
tain, même  lorsqu’il  a tort,  de  trouver  un  appui  dans 
la  famille,  qui.  par  les  conseils  et  les  remontrances, 
l’aide  à accomplir  sa  tâche  parfois  difficile.  Dans  les 
établissements  de  redressement  moral,  alors  que  l’on 
s’évertue  à transmettre  à l’enfant  des  principes  qui 
l’éloigneront  du  mal,  l’ennemi  du  maître,  son  adver- 
saire le  plus  redoutable,  c’est  la  famille,  famille  le 
plus  souvent  sans  foi  ni  loi,  ne  croyant  ni  à Dieu  ni  à 
la  justice,  ne  redoutant  que  le  gendarme  et  sachant 
l’éviter.  Il  suffit  qu’un  enfant  sorte  une  fois,  pour  que 
le  travail  de  moralisation  entrepris,  le  bénéfice  de 
résistance  déjà  acquis,  s’écroule  devant  les  exemples 
qu’on  ne  lui  ménage  pas. 

L’enfant  arrive  à la  maison  paternelle  : « Ab!  puis- 
que voilà  le  petit,  — on  dit  le  gosse  ou  le  môme,  — 
nous  allons  « gouaper  » un  peu  ; et  on  « gouape  » ; 
on  va  au  cabaret,  dans  les  plus  infimes;  on  y ren- 
contre « les  amis  » , quels  amis  ! on  y retrouve  même 
«les  amies»,  ce  qui  est  pire;  on  boit,  on  force  l’en- 
fant à boire;  on  trouve  amusant  de  développer  chez 
lui  des  précocités  ordurières;  le  père  s’enorgueillit  et 
dit  : « Ce  sera  un  gaillard  ! » L’enfant  est  ivre,  on  le 
ramène  à l’orphelinat;  si  l’on  adresse  une  observation 
au  père,  celui-ci  répond  : « De  quoi?  N’avait-il  pas 
congé?  Fallait-il  pas  s’amuser  un  peu?  » Essayer  de  faire 
comprendre  à ces  gens-là  l’espèce  de  crime  qu’ils 
commettent,  c’est  peine  perdue;  aussi  on  y a renoncé 
depuis  longtemps,  et  l’on  se  contente,  autant  que  pos- 
sible, de  parquer  l’enfant  loin  de  sa  famille,  c’est-à- 
dire  loin  du  foyer  d’infection  où  il  désagrège  ses  bons 
instincts  et  multiplie  ses  mauvais  penchants.  J’ai  vu 
récemment  la  concierge  de  l’orphelinat  refuser  l’entrée 
à une  mère  ivre,  — pour  ne  pas  dire  soûle,  — qui 
demandait  à voir  son  fils. 
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Comprend-on  maintenant  la  bataille  que  l’abbé  Rous- 
sel est  obligé  de  soutenir  contre  les  habitudes  viciées, 
sinon  vicieuses,  du  petit  vagabond  qu’il  recueille, 
contre  les  parents  qui  détruisent  les  bons  résultats  que 
la  discipline,  la  vie  régulière,  la  moralisation'  ont 
obtenus?  Entre  l’enfant  qui  ne  « sort  » jamais  ou  qui 
ne  sort  que  chez  ses  bienfaiteurs,  et  l’enfant  qui,  de 
temps  à autre,  va  passer  une  journée  dans  sa  famille, 
la  différence  est  éclatante.  On  peut  affirmer  presque 
à coup  sûr  que  l’un  sera  un  ouvrier  probe  et  que  l’autre 
ira  fabriquer  des  chaussons  de  lisière  à Poissy  ou  ail- 
leurs. L’amour  paternel  est  heureusement  sans  exi- 
gence chez  - les  natures  de  cette  sorte,  et  l’auteur  de 
l’enquête  que  j’ai  déjà  citée,  parlant  de  l’œuvre  de 
l’abbé  Roussel,  a pu  affirmer  en  connaissance  de  cause 
que  les  rapports  avec  les  parents  sont  « très  rares1  ». 
Il  y a là  une  question  délicate,  hérissée  de  difficultés, 
car  elle  touche  à ce  qu’il  y a de  plus  sacré  dans  la 
société  moderne,  au  droit  du  père  de  famille.  Cepen- 
dant, si  l’on  consulte  les  directeurs  ou  les  directrices 
d’asiles  ouverts  aux  enfants,  garçons  ou  filles,  il  n’en 
est  pas  un,  il  n’en  est  pas  une,  auxquels  l’expérience 
n’ait  enseigné  que  leurs  efforts  d’amélioration  sont 
neutralisés  par  l’influence  des  parents.  Tous  réclament 
l’action  d’une  loi  nouvelle  qui  les  investirait  d’un 
droit  que  le  père  et  la  mère  sont  indignes  d’exercer, 
car  ils  ne  l’exercent  qu’au  détriment  de  l’enfant. 

Les  plaintes  et  les  désirs  de  ces  bienfaiteurs  de  l’en- 
fance abandonnée  et  pervertie  semblent  avoir  été  ré- 
sumés par  la  Société  des  agriculteurs  de  France , qui, 
dans  son  assemblée  générale  du  5 février  1880,  for- 
mule le  vœu  « qu’une  loi  permette  : 1°  de  dessaisir  de 
la  puissance  paternelle,  au  moins  jusqu’à  la  majo- 
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rité  des  enfants,  les  parents  qui  les  délaissent  ou  qui 
sont  reconnus  incapables  de  pourvoir  à leur  éducation 
intellectuelle  et  morale;  2°  de  conférer  l’exercice  de  la 
puissance  paternelle  aux  œuvres  de  bienfaisance  qui 
recueilleront  ces  enfants  physiquement  ou  moralement 
délaissés1.  » Ceci  est  explicite;  comme  dans  certains 
cas  pathologiques,  la  seule  indication  du  remède  dé- 
nonce la  gravité  du  mal.  Le  vœu  formulé  par  la  Société 
des  agriculteurs  sera-t-il  pris  en  considération?  Je 
l’ignore.  Doit-il  être  exaucé?  Je  ne  sâis.  Toucher  au 
droit  paternel,  c’est  bien  grave,  surtout  à une  époque 
où  la  passion  antireligieuse  ne  recule  guère.  Si  la  loi 
réclamée  était  votée,  il  faudrait  l’entourer  de  toute 
restriction,  afin  qu’elle  ne  devînt  pas  une  arme  de  per- 
sécution et  d’immoralité  entre  les  mains  de  ceux  qui, 
sous  prétexte  d’être  libres  penseurs,  s’opposent  à l’ex- 
pression de  la  pensée  libre. 

L’abbé  Roussel  a-t-il  désiré  d’être  légalement  armé 
de  ce  pouvoir  paternel  qu’il  remplace  à force  de  bonté 
eten  inspirant  confiance  aux  enfants  qu’il  dirige?  On  peut 
douter  qu’une  disposition  légale  accroisse  la  somme 
des  résultats  qu’il  récolte.  Il  n’est  pas  homme,  du  reste, 
à broncher  devant  les  insolences  d’un  ivrogne,  et  je  ne 
le  crois  pas  embarrassé  pour  mettre  un  père  récalcitrant 
à la  porte.  Ses  préoccupations  sont  peut-être  d’un  autre 
ordre;  il  a beaucoup  fait  déjà,  il  voudrait  faire  plus  en- 
core; mieux  que  personne,  il  connaît  le  vagabondage  de 
Paris,  il  sait  qu’il  pullule,  qu’il  déborde  dans  nos  rues, 
qu’il  envahit  les  promenades,  qu’il  constitue  une  sorte 
de  réserve  où  le  vol  et  l’émeute  se  recrutent  avec  pré- 
dilection ; il  voudrait  donner  un  lit  dans  ses  dortoirs  à 
tous  les  petits  qui  couchent  sous  le  ciel,  il  voudrait 
offrir  une  écuellée  de  soupe  à tous  ceux  qui  volent  des 
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pommes  à l’étalage  des  fruitiers.  Quand  il  regarde  les 
bâtiments  déjà  fatigués  où  il  instruit  ses  pupilles,  il  se 
dit  avec  douleur  que  nulle  place  libre  11e  reste  pour 
caser  un  nouvel  orphelin  et  qu’il  n’arrive  que  bien 
péniblement  à maintenir  son  petit  budget  en  équilibre. 
Il  fait  œuvre  de  salut  plus  que  nul  autre  cependant, 
mais  il  ne  ressemble  pas  au  roi  de  la  fable,  et  ce  qu'il 
touche  ne  se  change  pas  en  or. 

Il  me  semble  que  les  mères  de  famille,  celles  dont 
les  enfants  proprets,  vigoureux  et  sages  font  la  joie, 
devraient  penser  aux  petits  abandonnés  que  le  vice 
et  la  misère  saisiront  à jamais  si  le  bon  abbé  Roussel 
ne  leur  ouvre  ses  bras.  Dans  les  jours  de  distribution  de 
prix,  au  concours  général,  aux  lycées,  aux  pensionnats, 
lorsqu’une  mère  ramène  orgueilleusement  son  fils, 
frisé  pour  la  circonstance,  brillant  de  santé,  rouge 
encore  des  accolades  du  proviseur,  portant  ses  cou- 
ronnes  au  bras,  pliant  sous  le  faix  des  volumes  reliés 
en  basane,  proclamé  au  bruit  de  l’orchestre,  aux 
applaudissements  de  ses  camarades,  qu’elle  songe  aux 
pauvres  petits  déguenillés  qui  ont  traversé  la  vie  pieds 
nus,  qui  ont  souffert  de  la  faim  et  du  froid,  que  leur 
père  a battus,  que  lèur  mère  a chassés  et  qui  ont  été 
tomber  à l’Orphelinat  d’Auteuil  hâves,  pitoyables  et 
pleurant.  Qu’elle  compte  les  prix  que  son  fils  a mé- 
rités et  dont  son  cœur  a tremblé  d’émotion;  pour 
chacun  d’eux,  qu’elle  envoie  une  offrande,  — une 
aumône,  — à la  maison  généreuse  où  l’enfance  éper- 
due s’est  réfugiée.  La  gloire  se  paye;  il  n’en  est  pas 
de  plus  douce  que  celle  qui  vibre  aux  âmes  mater- 
nelles ; celle-là  est  assez  pure  pour  donner  la  main  à la 
charité  ; c’est  la  dîme  du  succès  ; l’enfant  malheureux 
en  profitera. 

Parmi  les  élèves  de  l’abbé  Roussel,  il  est  des  ouvriers 
intelligents,  économes,  sobres  et  qui  deviendront  pa- 
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trous.  Lorsqu’ils  auront  lait  fortune  à l’aide  des  vertus 
qu’on  leur  a enseignées,  qu’ils  n’oublient  pas  l’asile 
où  ils  ont  trouvé  un  abri,  l’exemple  de  la  probité 
et  le  souci  du  travail;  qu’ils  réfléchissent  que  d’autres 
sont  comme  ils  ont  été,  sans  matelas,  sans  souliers 
et  qu’ils  donnent  à la  maison  où  ils  ont  appris  à de- 
venir honnêtes,  une  partie  de  l’argent  que,  sans  elle, 
ils  n’auraient  jamais  gagné.  Alors  l’orphelinat  que 
nous  voyons  aujourd’hui  sera  transformé;  la  maison  se 
développera  et  acquerra  l'ampleur  qui  lui  est  indis- 
pensable pour  faire  face  à la  plus  impérieuse  des  néces- 
sités sociales  : à la  protection  de  l’enfance.  Les  pans  de 
bois  seront  abattus,  les  légères  cloisons  s’en  iront  dans 
le  tombereau  des  gravatiers;  la  pierre  de  taille,  la 
brique,  le  fer  seront  les  matériaux  des  constructions 
nouvelles  qui  pourront  s’étendre  sur  place,  car  l’en- 
clos est  vaste  où  l’on  peut  les  élever.  La  maison  de- 
viendra ce  qu’elle  doit  être,  ce  qu’elle  sera,  un  refuge 
ou  mille,  deux  mille  petits  vagabonds  trouveront  des 
classes  élémentaires  et  une  école  professionnelle  qui 
enseignera  le  respect  de  soi-même,  le  travail  et  la 
bienfaisance. 

Est-ce  un  rêve?  Non  pas;  l’orphelinat  compte  aujour- 
d’hui dix-sept  années  d’existence,  c’est  à peine  s’il 
vient  de  naître,  et  ses  preuves  ne  sont  plus  à faire;  par 
les  services  qu’il  a rendus,  on  peut  prévoir  les  services 
qu’il  est  appelé  à rendre.  Des  œuvres  auxquelles  on  ne 
contestera  pas  le  caractère  d’utilité  générale  et  qui  ont 
été  également  inspirées  par  le  désir  d’arracher  des 
enfants  à la  dépravation  et  à la  mendicité  ont  eu  des 
commencements  plus  modestes.  L’Institut  des  Sourds- 
muets  essaye  ses  premiers  gestes  dans  la  chambre  d’une 
maison  sise  rue  des  Moulins,  n°  14,  et  le  premier  élève 
de  la  future  Institution  des  Jeunes- Aveugles,  François 
Lesueur,  est  un  enfant  de  seize  ans  qui  mendie  au 
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porche  de  Saint-Germain-des-Prés.  Aujourd’hui  l’ahbé 
de  l’Épée,  Valentin  Haüy  ont  des  statues  dressées  au 
seuil  des  établissements  dont  leur  initiative  a provoqué 
la  création. 

Qui  oserait  dire  que  l’œuvre  de  l’abbé  Roussel  n’est 
pas  égale  à celle  de  l’abbé  de  l’Épée,  à celle  de  Valen- 
tin Haüy?  Infirmité  physique,  infirmité  morale,  c’est 
tout  un,  lorsque  l’enfant  en  est  atteint  et  perdu.  Celui 
qui  donne  la  parole  aux  muets,  la  vue  aux  aveugles,  la 
probité  aux  vicieux,  accomplit  un  de  ces  prodiges  de 
bienfaisance  dont  l’humanité  garde  bonne  gratitude 
et  que  la  charité  a le  devoir  d’aider  de  toute  sa  puis- 
sance. 


' 
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CHAPITRE  IV 


LES  DAMES  DU  CALVAIRE 


I.—  MADAME  VEUVE  GARNIER. 

Chevalier  errant  de  la  monarchie  que  l’on  allait  déca- 
piter, blessé,  boursouflé  de  petite  vérole,  agonisant, 
abandonné  par  le  capitaine  du  navire  qui  devait  le  trans- 
porter hors  de  la  France,  contre  laquelle  il  avait  com- 
battu, Chateaubriand  fut  recueilli,  soigné,  sauvé  par 
la  femme  d’un  pilote  anglais  ; il  lui  dut  la  vie  et  ne  l’a 
pas  oublié.  En  rappelant  dans  ses  Mémoires  cet  épi- 
sode de  sa  jeunesse,  il  s’écrie  : « Les  femmes  ont  un 
instinct  céleste  pour  le  malheur.  » Cette  exclamation, 
je  n’ai  pu  la  retenir  en  visitant  la  léproserie  des  Dames 
du  Calvaire.  Les  femmes  que  j’ai  vues  là  ne  sont  point 
réunies  en  congrégation  religieuse;  elles  forment  une 
association  libre  et  laïque  ; aucun  vœu  ne  les  enchaîne, 
aucun  costume  ne  les  distingue;  elles  sont  du  monde 
et  ne  l’ont  point  quitté  ; elles  soignent  leurs  malades 
à l’infirmerie,  il  est  vrai,  mais  elles  veillent  sur  leurs 
enfants  à la  maison;  elles  ont  leurs  relations,  leurs 
plaisirs,  leurs  devoirs  de  société;  si  elles  consacrent 
une  partie  de  leur  temps  au  soulagement  d’incurables 
misères,  si  elles  abandonnent  spontanément  les  raffine- 
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inents  de  leur  existence  pour  venir  panser  des  cancers 
et  laver  des  dartres  rongeantes,  c’est  qu’il  leur  plaît  de 
faire  ainsi  pour  obéir  aux  impulsions  de  la  foi  qui  les 
anime. 

L’œuvre  est  d’hier;  elle  germe  à Lyon  à peu  près  à 
l’époque  où  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  commencent 
à Saint-Servan  leur  apostolat  de  charité,  mais  nul 
prêtre  ne  l’inspire;  elle  est  conçue  tout  entière  par 
une  femme  veuve,  que  la  douleur  et  les  regrets  con- 
duisent à l’amour  de  ce  qui  souffre  et  au  sacrifice  de 
soi-même.  Elle  était  née  à Lyon  le  17  juin  1811  et 
s’appelait  Jeanne-Françoise  Chabot;  son  père,  négociant 
de  quelque  aisance,  lui  fit  donner  l’éducation  qui  suf- 
fisait alors  aux  filles  de  la  bourgeoisie  moyenne.  Elle  me 
paraît  avoir  été  douée  d’une  nature  exubérante  ; elle  a 
été  extrême  dans  le  bien,  elle  aurait  pu  être  excessive 
dans  le  mal;  elle  devait  être  passionnée,  « de  prime- 
saut»,  passant  avec  rapidité  de  la  résolution  à l’action, 
11e  réfléchissant  guère  et  sautant  volontiers  par-dessus 
les  obstacles;  elle  était  de  celles  dont  on  dit  familière- 
ment : « Mauvaise  tête  et  bon  cœur.  » 

Lorsque  l’âge  fut  venu  de  l’apprentissage  scolaire,  011 
la  mit  au  couvent  de  la  Visitation.  Elle  n’y  fut  point 
docile  ; elle  regimbait  contre  la  règle,  chansonnait  les 
religieuses  et  n’était  point  matée  par  les  châtiments. 
Un  incident  futile  la  délivra.  Volontairement  ou  invo- 
lontairement, elle  avait  brisé  une  cruche;  il  paraît  que 
le  méfait  était  grave  ; l’écolière  fut  prunie  plus  que  de 
raison  et  humiliée.  L’enfant,  blessée  dans  son  bon  sens 
et  dans  son  esprit  de  justice,  se  révolta  et  déclara 
qu’elle  mettrait  le  feu  au  couvent.  Les  Visitandines  11e 
crurent  pas  devoir  garder  une  élève  aussi  récalcitrante, 
elles  la  rendirent  à sa  famille.  Vingt  ans  auparavant, 
Lamartine  s’était,  sauvé  d’un  pensionnai  lyonnais  où  ses 
maîtres  le  martyrisaient. 
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La  future  mère  des  Dames  du  Calvaire  chassée  d’un 
couvent,  il  y a de  quoi  faire  réfléchir.  J’y  insiste,  car 
le  mal  est  permanent  et  ne  semble  pas  près  de  prendre 
fin.  Le  but  de  la  pédagogie  doit  être  de  reconnaître 
les  facultés  de  l’enfant,  de  les  développer,  de  les 
féconder  et  de  le  mettre  à même  d’en  tirer  parti  au 
cours  de  l’existence  pour  l’agrandissement  intellectuel, 
l’accroissement  de  la  richesse  ou  les  services  à rendre 
au  pays.  Dans  l’état  actuel  de  l’enseignement,  quel  que 
soit  le  principe  en  vertu  duquel  il  est  distribué,  quelle 
que  soit  la  bannière  qu’il  ait  arborée,  on  ne  tient 
compte  ni  du  caractère,  ni  des  sentiments,  ni  des 
vocations  de  l’écolier  ; on  ne  lui  demande,  on  ne  lui 
impose  que  la  soumission  à une  règle  uniforme.  Hors 
de  la  discipline  point  de  salut  ! La  discipline  est  in- 
flexible, elle  ne  se  plie  à aucune  exception,  mais  les 
natures  les  plus  exceptionnelles  sont  contraintes  de  s’y 
* plier.  Il  en  résulte  des  révoltes  de  l’esprit,  des  actes 
d’insubordination,  la  stérilité  des  études  et  l’absence 
d’éducation.  Les  maîtres  n’en  sont  pas  moins  persuadés 
de  l’excellence  de  leur  système,  qui  laisse  la  cervelle 
en  friche.  Quelques-uns  d’entre  eux,  ivres  de  leur  im- 
portance, s’imaginent  que  c’est  là  le  moyen  de  « forger 
les  âmes  » ; ils  ne  s’aperçoivent  pas  qu’ils  les  dépri- 
ment, les  corrompent  ou  les  exaspèrent.  Jeanne-Fran- 
çoise Chabot  ne  s’est  pas  laissé  « forger  » au  couvent 
de  la  Visitation,  et  j’estime  qu’elle  a bien  fait. 

Dans  le  milieu  où  elle  était  née,  où  elle  se  sentait 
aimée,  elle  se  façonna  elle-même,  Dieu  merci  ! Elle 
sut  conserver  l’indépendance  de  son  caractère  ; elle 
sauva  la  vitalité  de  son  initiative,  sans  quoi  l'on  ne 
fait  rien  de  bon  en  ce  monde.  O11  peut  se  figurer  qu’il 
y eut  des  bourrasques,  des  rêves  exaltés,  des  aspi- 
rations vers  un  idéal  entrevu  et  que  la  destinée  ne  per- 
met pas  d’atteindre  ; qu’importe  ! Les  âmes  appelées 
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aux  fortes  œuvres  sont  saisies  par  des  conceptions  que 
le  vulgaire  ignore.  En  1830,  Mlle  Chabot  épousa 
M.  Garnier;  elle  avait  alors  dix-neuf  ans.  Union  mé- 
diocre dans  le  petit  commerce  ; le  mari  travaillait,  la 
femme  tenait  le  comptoir;  la  jeune  fille  qui  s’était 
insurgée  contre  la  discipline  conventuelle  fut  une 
épouse  modèle  dans  toute  l’acception  du  terme.  Elle 
aimait  son  mari,  et  elle  employait  son  énergie,  — cette 
énergie  virile  que  l’on  avait  souvent  essayé  d’effémi- 
ner,  — à mieux  se  soumettre  et  à ne  résister  jamais. 
Elle  était  heureuse;  mais  le  bonheur  n’a  point  de  durée 
dans  la  race  humaine.  Deux  fois  elle  fut  mère  : à vingt- 
trois  ans,  elle  avait  perdu  ses  enfants  et  elle  était  veuve. 

L’ardeur  de  sa  nature  éclata  ; elle  fut  violente,  elle 
fut  outrée  ; sa  maternité  était  brisée  ;.  la  mort  avait 
précipité  trop  de  vides  autour  d’elle  ; elle  sombrait  et 
se  sentait  si  accablée  qu’elle  en  poussait  des  cris  de 
détresse.  Elle  fut  lente  à se  résigner,  à se  courber  sous® 
un  destin  que  rien  ne  pouvait  réparer,  à accepter  de 
n’avoir  plus  personne  à aimer.  J’imagine  que  la  lutte  a 
été  très  dure  et  que,  sans  la  piété  dont  elle  était  péné- 
trée depuis  l’enfance,  elle  n’en  fût  point  sortie  sans 
dommage.  Elle  n’avait  pas  de  fortune  ; la  mort  ino- 
pinée de  son  mari  compromettait  le  succès  des  opéra- 
tions commerciales;  elle  liquida  sa  situation  et  se 
retira  avec  1200  francs  de  rente,  à peine  de  quoi  ne 
pas  mourir  de  faim.  C’est  avec  de  telles  ressources 
qu’elle  sera  bientôt  conduite  à entreprendre  une  œuvre 
de  charité  inexprimable.  Une  fois  de  plus,  je  ferai 
remarquer  que  ces  créateurs  d’institutions  bienfaisantes, 
de  maisons  de  refuge  pour  les  malheureux,  les  enfants 
estropiés,  les  vieillards  délaissés,  pour  les  incurables, 
sont  des  gens  qui  ont  souffert  et  que  la  vie  a broyés. 
L’œuvre  des  Dames  du  Calvaire  est  née  de  la  douleur 
d’une  veuve. 
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Avec  la  fougue  qui  était  dans  son  caractère,  Mme  Gar- 
nier se  tourna  plus  vivement  encore  que  par  le  passé 
vers  la  religion;  elle  fui  demanda,  non  pas  de  lui 
rendre  ce  qu’elle  avait  perdu,  mais  de  la  calmer,  et  de 
lui  donner  de  quoi  apaiser  ce  que  la  mort  de  tant 
d’êtres  adorés  laissait  d’inassouvi  en  elle.  Elle  se  con- 
sacra aux  œuvres  de  paroisse;  elle  quêta  pour  les 
pauvres,  habilla  les  petits  enfants  nus,  tricota  des  bas, 
fit  des  vêtements,  et  grimpa  dans  les  mansardes  pour 
y porter  des  aumônes,  des  consolations  et  du  pain.  Ils 
sont  nombreux,  sous  les  toits  de  Lyon,  les  pauvres  gens 
auxquels  la  misère  n’est  pas  clémente.  Pendant  le  règne 
de  Louis-Philippe,  les  émeutes,  les  épidémies1,  les  chô- 
mages n’ont  point  épargné  la  ville  ; Perrache,  la  Croix- 
Rousse  et  la  Guillotière  peuplent  les  hospices  et  meu- 
rent dans  les  hôpitaux.  Là  il  y a deux  villes  : le  siège 
du  primat  des  Gaules  et  Commune-affranchie,  la  ville 
catholique  et  la  ville  révolutionnaire;  l’une  panse 
l’autre,  l’aide  à vivre,  l’aide  à mourir.  Mme  Garnier 
parcourait  un  champ  d’action  d’une  fécondité  lamen- 
table; sa  charité  pouvait  s’y  répandre  à l’aise.  C’était 
une  quêteuse  intrépide  et  que  rien  ne  rebutait  ; elle  se 
montrait  résolue  jusqu’à  l’importunité  en  demandant 
pour  les  autres.  On.  avait  remarqué  son  activité  sans 
lassitude;  on  eût  dit  qu’elle  réclamait  les  besognes  les 
plus  dures,  les  plus  fatigantes,  comme  si  elle  eût  voulu 
se  fuir  et  ne  point  rester  seule  avec  elle-même.  On 
satisfaisait,  autant  que  possible,  à ce  besoin  d’expan- 
sion qui  la  tourmentait  et,  parmi  les  visites  à faire  aux 
malades,  on  lui  réservait  les  plus  lointaines. 

Un  jour  on  lui  indiqua  une  femme  qui  demeurait 
dans  le  quartier  de  la  Glacière;  c’était,  disait-on,  une 


1.  Par  une  exception  encore  mal  expliquée  et  dont  les  Lyonnais  sont 
fiers,  leur  ville  n’a  point  été  touchée  par  le  choléra. 
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femme  abandonnée  de  tous  et  rongée  par  un  mal  incu- 
rable. Était-ce  une  lépreuse?  On  l’a  dit,  je  ne  le  crois 
pas.  Dans  une  bauge  mansardée,  au  milieu  d’exhalai- 
sons fétides,  Mme  Garnier  trouva  une  femme  couchée 
sur  des  chiffons  empestés  et  dont  le  corps  n’était  qu’un 
ulcère.  L’ivrognerie,  la  débauche  et  ce  qui  s’ensuit 
semblaient  avoir  frappé  sur  cette  créature  leurs  coups 
les  plus  formidables.  Elle  était  farouche  et  ne  répon- 
dait pas  lorsqu’on  l’interrogeait.  En  vain,  Mme  Garnier 
essaya-t-elle  de  l’attendrir,  elle  n’en  put  tirer  un  mot. 
Le  spectacle  était  affreux  et  la  puanteur  était  horrible. 
Mme  Garnier  revint  le  lendemain  et  les  jours  suivants. 
Elle  s’était  fait  une  sorte  de  blouse  qu’elle  passait  par- 
dessus ses  vêlements  avant  de  pénétrer  dans  le  cloaque; 
elle  nettoyait  la  chambre,  secouait  le  paquet  de  hail- 
lons et  de  copeaux  qui  faisait  office  de  lit,  lavait  la 
malade,  la  pansait;  elle  était  obligée  d’aller  sur  le 
palier  aspirer  une  bouffée  d’air  et  revenait  continuer  sa 
besogne.  La  misérable  n’y  comprenait  rien  et  se  laissait 
faire;  tant  de  dévouement,  des  soins  si  pénibles  amol- 
lirent enfin  son  cœur.  Un  jour,  elle  baisa  la  main  de 
Mme  Garnier  et  pleura. 

Lorsque  Job,  assis  sur  la  cendre,  frappé  de  lèpre 
depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête,  eut  pris  « un  tesson 
pour  se  gratter»,  ses  amis  vinrent  le  voir;  ils  se  pla- 
cèrent près  de  lui  et  pendant  sept  jours  et  sept  nuits 
ils  le  regardèrent  sans  oser  parler.  Aucun  d’eux,  ni 
Éliphaz  de  Théman,  ni  Bildad  de  Schoua’h,  ni  Tsophar 
de  Naamah,  ne  pensa  à faire  couler  de  l’eau  sur  ses 
plaies  vives,  à changer  sa  tunique  souillée,  à entourer 
ses  ulcères  de  linge  propre;  nul  n’imagina  de  lui 
venir  en  aide  et  d’emporter  dans  un  lieu  de  secours 
cet  homme  qui  avait  été  « le  plus  grand  des  pays 
d’Orient  ».  Ses  trois  amis  se  contentèrent  de  philo- 
sopher avec  lui,  d’échanger  des  arguties  scolastiques 
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et  d’écouter  une  dissertation  d’histoire  naturelle  sur 
Béhémot  et  Léviathan. 

Mme  Garnier  ménagea  les  aphorismes  ; mais  elle  ne 
ménagea  ni  la  charpie,  ni  le  vin  sucré,  ni  la  bonne 
nourriture,  ni  les  consolations.  Elle  ne  ménagea  pas 
non  plus  ses  démarches,  car  elle  réussit  à obtenir  pour 
sa  protégée  une  place  à l'hôpital.  L’aspect,  l’odeur  de 
cette  infortunée  étaient  tels,  que  la  première  fois  que 
l’aumônier  s’approcha  d’elle,  il  recula  et  fut  sur  le 
point  de  s’enfuir.  Mme  Garnier  était  là,  elle  comprit 
l’horreur  dont  le  prêtre  était  saisi,  et,  comme  pour  lui 
donner  courage,  elle  s’assit  sur  le  lit  de  la  malade  et 
la  tint  embrassée.  « La  lépreuse  » ne  pouvait  survivre, 
elle  mourut  bientôt;  mais  elle  partit  fortifiée,  sans 
haine,  sans  colère,  et  regardant  vers  des  régions  lumi- 
neuses qu’on  lui  avait  fait  apercevoir  au  delà  du  tom- 
beau. 

Pour  les  intelligences  exceptionnelles  un  simple  fait 
suffit  à ouvrir  le  domaine  de  l’inconnu.  Une  pomme 
tombant  d’un  arbre  révéla,  dit-on,  à Newton  les  lois  de 
la  gravitation  ; dans  le  monde  moral  et  pour  les  cœurs 
fervents  les  phénomènes  sé  produisent  de  la  même  ma- 
nière. Les  soins  prodigués  à une  lépreuse  perverse  et 
résistante  furent  pour  Mme  Garnier  le  point  de  départ 
d’une  création  dont  la  grandeur  est  pour  surprendre. 
Ce  qui  s’agita  en  elle,  on  peut  le  deviner.  — Quoi! 
dans  nos  villes,  à côté  du  luxe  qui  s’affiche,  de  la  dé- 
bauche qui  s’étale,  il  y a des  misères  pareilles,  des 
maux  sans  merci,  des  décompositions  anticipées,  des 
souffrances  sans  nom  et  des  êtres  que  nul  espoir  ne 
soutient!  Ces  malheureux  ne  peuvent  être  admis  dans 
les  hôpitaux  ordinaires,  parce  qu’ils  sont  incurables; 
les  hospices  réservés  aux  incurables  refusent  de  les  re- 
cevoir parce  qu’il  n’y  a pas  de  place  ; faut-il  donc  les 
laisser  périr  au  milieu  de  leurs  sanies,  sans  secours, 
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sans  une  parole  promettant  les  compensations  futures, 
sans  un  verre  d’eau  pour  étancher  leur  soif,  comme  des 
loups  blessés  crevant  au  fond  des  bois?  Non,  il  faut  les 
rechercher,  les  recueillir,  apaiser  le  tumulte  de  leur 
âme,  laver  leur  corps  et  nettoyer  leur  esprit.  Les  femmes 
seules  sont  capables  de  ces  dévouements  prolongés  qui 
ne  reculent  ni  devant  la  fatigue,  ni  devant  le  dégoût, 
ni  devant  l’ingratitude;  et  parmi  les  femmes,  celles  qui 
gardent  au  cœur  le  deuil  permanent  du  veuvage,  qui 
se  sont  données  à Dieu  pour  être,  non  pas  consolées, 
mais  rassérénées,  qui  ont  demandé  à l’amour  divin  de 
calmer  les  douleurs  de  l’amour  terrestre,  les  veuves, 
en  un  mot,'  convaincues  des  vérités  supérieures  et 
chauffées  par  la  foi,  sont  plus  que  toutes  autres  aptes 
au  labeur  de  la  charité.  — Donc  on  adoptera  les  femmes 
incurables  et  on  les  confiera  aux  soins  des  femmes  veuves. 
C’est  là  le  principe  de  l’œuvre;  on  n’en  a pas  dévié. 

Forte  de  son  projet  et  résolue  à le  réaliser,  Mme  Gar- 
nier se  mit  en  chasse;  l’expression  n’a  rien  d’excessif; 
elle  pénétra  dans  les  Brotteaux  et  fouilla  la  Guillotière, 
où  ne  manquent  ni  la  misère,  ni  la  maladie.  Elle  y 
trouva  une  jeune  fille,  retirée' de  la  fournaise  d’un  incen- 
die, vivante  encore,  défigurée,  excoriée,  sanguinolente. 
Elle  loua  une  chambre  et  y installa  Marie  « la  Brûlée  », 
dont  elle  devint  la  mère  et  se  constitua  la  sœur  gar- 
dienne; auprès  de  cette  malade  elle  put  bientôt  con- 
duire deux  cancérées.  Que  l’on  se  rappelle  la  chambre 
de  Jeanne  Jugan,  où  Marie  Jamet  et  Virginie  Trédaniel 
apportaient  les  vieilles  infirmes  de  Saint-Servan!  A 
Lyon  aussi,  l’œuvre  va  naître  sous  l’inspiration  d’une 
pauvre  femme  qui  ne  s’inquiète  ni  de  sa  faiblesse  ni  des 
difficultés,  et  qui  ne  compte  que  sur  son  grand  cœur, 
à travers  lequel  elle  aperçoit  la  Providence.  Deux  veuves 
s’étaient  jointes  à elle  et  l’aidaient.  Le  noyau  de  l’asso- 
ciation était  formé. 
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La  chambre  était  petite,  les  trois  malades  la  rem- 
plissaient et  s’y  trouvaient  à l’étroit.  Mme  Garnier  rêvait 
de  louer  une  maison,  d’y  transporter  ses  incurables, 
d’v  amener  toutes  celles  qu’elle  pourrait  découvrir 
et  d’appeler  près  d’elle  les  veuves,  chrétiennes  dont 
la  foi  désirait  s’exercer  par  des  actes  moins  platoni- 
ques que  la  prière  et  la  méditation.  11  lui  fallait  de 
l’argent  et  l’on  sait  qu’elle  était  sans  fortune;  pour 
augmenter  ses  ressources  et  pourvoir  à ses  chari- 
tés, elle  fabriquait  et  vendait  des  fleurs  artificielles  en 
papier.  Elle  entra  en  campagne,  expliquant  son  projet 
et  demandant  qu’on  s’y  associât.  On  l’écouta  avec  éton- 
nement, on  leva  les  épaules,  et  plus  d’une  fois  on  lui 
dit  : « Vous  êtes  folle!  » Non,  elle  n’était  point  folle, 
mais  elle  était  exaltée,  et,  dans  la  vie,  un  grain  d’exalta- 
tion ne  nuit  pas  à ceux  qui,  pour  toucher  au  but,  doivent 
secouer  l’indifférence,  vaincre  l’égoïsme  et  réveiller  la 
générosité.  Elle  était  hardie,  elle  était  tenace;  dix  fois 
dans  la  même  journée  elle  livrait  assaut  à la  même  per- 
sonne; pour  se  débarrasser  d’elle,  on  déliait  les  cordons 
de  la  bourse  ; elle  emportait  l’aumône  et  courait  à ses 
malades.  Elle  avait  de  l’emphase  dans  le  geste  et  dans  la 
parole  ; elle  plaidait  si  passionnément  la  cause  à laquelle 
elle  s’était  dévouée,  qu’on  la  prenait  pour  une  vision- 
naire et  même  pour  une  actrice.  Elle  ne  s’en  blessait  pas  ; 
elle  avait  la  vision  nette  du  bien  qu’elle  voulait  faire  ; 
elle  jouait  son  rôle  de  solliciteuse,  elle  le  jouait  si  parfai- 
tement, que  souvent  elle  se  retirait  les  mains  pleines. 

Tant  d’objections  s’élevaient  néanmoins  contre  elle, 
tant  d’observations  lui  avaient  été  adressées,  qu’elle 
éprouva  quelques  doutes  et  se  demanda  si  l’œuvre 
qu’elle  voulait  entreprendre  ne  serait  pas  frappée  d’im- 
puissance dès  le  début  par  sa  grandeur  même  et  par  le 
courage,  pour  ne  pas  dire  l’héroïsme,  qu’elle  exigerait. 
C’était  une  femme  de  résolution  subite;  l’idée  lui  vint 
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d’aller  soumettre  son  projet  à l’archevêque  de  Lyon,  qui 
était  le  cardinal  de  Bonald  ; elle  se  rendit  près  de  lui  et 
lui  exposa  le  plan  de  l’association  qu’elle  voulait  former. 
Le  cardinal  la  laissa  parler  sans  l’interrompre,  puis  il 
lui  dit  : « Votre  projet  est  bon,  la  réalisation  en  sera 
difficile,  mais  Dieu  vous  aidera  ; marchez  sans  crainte, 
et  comptez  sur  moi.  » Puis,  après  un  instant  de  réflexion, 
il  ajouta  : « Votre  œuvre  sera  nommée  : l’association 
des  Dames  du  Calvaire1.  » L’œuvre  était  approuvée  et 
baptisée.  La  parole  du  cardinal  ne  fut  pas  inutile;  dans 
Lyon  la  catholique,  ce  fut  un  encouragement,  ce  fut  un 
ordre.  Bien  des  bourses  jusque-là  fermées  s’ouvrirent 
et  l’on  put  loüer,  dans  la  rue  Vide-Bourse,  une  maison- 
nette où  les  incurables  déjà  recueillies  furent  instal- 
lées. Marie  « la  Brûlée  »,  impotente  et  ne  pouvant 
marcher,  était  tellement  hideuse,  qu’un  cocher  de  fiacre 
refusa  de  la  recevoir  dans  sa  voiture.  Mme  Garnier  la 
chargea  sur  ses  épaules  et  l’emporta.  La  date  est  pré- 
cise : 5 mai  1845. 

On  avait  « déménagé  » trois  malades;  la  maison  était 
assez  spacieuse  pour  en  contenir  dix-sept,  qui  y furent 
bientôt;  le  nombre  des  pensionnaires,  celui  des  veuves 
qui  les  servaient  et  quêtaient  pour  elles  avaient  aug- 
menté. L’ardeur  de  Mme  Garnier,  dont  on  avait  souri 
jadis,  n’excitait  plus  que  de  l’émulation;  l’œuvre 
de  la  « visionnaire  » commençait  à convaincre  les 
incrédules  et  on  s’empressait  d’y  participer.  On  put 
se  déplacer,  aller  occuper  une  maison  plus  vaste, 
et  le  5 mai  1845  on  s’établit  à un  endroit  nommé 
les  Bains-Romains,  non  loin  de  Notre-Dame-de-Four- 
vières,  qui  est  un  lieu  de  pèlerinage  cher  à la  popula- 


1.  On  ne  doi L pus  confondre  l’Association  des  Dames  dn  Calvaire  avec 
la  congrégation  et  avec  la  communauté  des  sœurs  de  Notre-Dame  du 
Calvaire,  qui  elles-mêmes  diffèrent  entre  elles. 
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tion  lyonnaise.  La  maison,  bien  située,  était  déjà  presque 
un  hospice  ; les  dames  veuves  ne  suffisaient  plus  à la 
besogne  quotidienne,  on  leur  adjoignit  des  fdles  de  ser- 
vice qui  purent  les  soulager  et  ne  laisser  aucune  ma- 
lade en  souffrance. 

L’œuvre  s’était  développée  dans  des  proportions  et 
avec  une  rapidité  inespérées;  on  dut  songer  à lui  don- 
ner une  sorte  de  discipline  définitive,  et  Mme  Garnier  en 
rédigea  elle-même  le  règlement  organique  tel  qu’il  est 
en  vigueur  aujourd’hui.  L’œuvre  se  compose  : 1°  de  dames 
veuves  agrégées  qui  viennent  à l’hospice  panser  les  in- 
curables ; 2°  de  dames  veuves  qui  résident  dans  l’hos- 
pice et  soignent  les  malades  ; 5°  de  dames  veuves  zéla- 
trices qui  quêtent  pour  accroître  les  ressources  néces- 
saires au  traitement  des  malades  et  à l’entretien  de  la 
maison  ; 4°  d’associées  qui  versent  une  cotisation  an- 
nuelle, dont  le  minimum  est  de  vingt  francs.  L’œuvre 
entière  ne  repose  que  sur  des  veuves,  c’est  l’ordre  de  la 
viduité  : « Cette  pauvre  veuve,  dit  Jésus,  a donné  plus 
que  les  autres.  » 

Un  article  des  statuts  dit  expressément  : « Les  dames 
sociétaires  ne  forment  point  une  société  religieuse  pro- 
prement dite.  L’association  n’exige  de  ses  membres  aucun 
vœu,  ni  perpétuel,  ni  temporaire.  On  peut  en  faire  par- 
tie sans  renoncer  entièrement  à sa  famille,  à ses  biens, 
à sa  liberté.  » C’est  là  l’originalité  de  l’œuvre  et  sa  force  ; 
c’est  ce  qui  lui  permet  un  recrutement  facile  ; c’est  ce 
qui  offre  à certaines  natures  désireuses  du  bien, 
mais  redoutant  la  contrainte,  un  attrait  auquel  elles 
s’abandonnent;  l’acte  de  la  volonté  individuelle  est  per- 
manent et  provoque  l’acte  de  sacrifice'.  Cette  disposition 
est  à la  fois  ingénieuse  et  habile  ; on  ne  déserte  point  le 
poste  que  l’on  a librement  accepté  et  l’on  accomplit  avec 
joie  la  tâche  que  l’on  s’est  imposée  à soi-même. 

Mme  Garnier  encourageait  les  autres  par  son  exemple* 
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l’exemple  des  autres  l’animait;  entre  ces  veuves  l’ému- 
lation était  incessante  : on  était  joyeux  de  découvrir  de 
nouvelles  incurables,  on  était  heureux  d’avoir  réuni  de 
nouvelles  ressources;  celles-ci  ne  manquaient  pas  à 
Lyon,  qui  est  une  ville  riche,  peu  luxueuse,  économe  et 
charitable.  Mme  Garnier  savait  solliciter;  son  dévoue- 
ment, du  reste,  était  si  large,  que  l’on  aimait  à y partici- 
per. Elle  le  vit  bien,  lorsque,  ne  consultant  personne  et 
obéissant  à une  de  ces  impulsions  qu’elle  ne  savait  pas 
modérer,  elle  fit  une  « folie  » qui  aurait  dû  compro- 
mettre son  œuvre  et  qui  lui  donna  de  plus  fortes 
assises. 

Quoique  l'on  eût  changé  de  logement,  on  était  tou- 
jours à l’étroit,  car  les  malades  étaient  plus  nombreux 
que  les  lits  dont  on  pouvait  disposer.  On  avait  utilisé 
tant  bien  que  mal  d’anciens  bâtiments,  mais  ils  deve- 
naient insuffisants  à mesure  que  l’œuvre  se  dilatait, 
et  Mme  Garnier  ambitionnait  d’avoir  un  véritable  hos- 
pice, construit  sur  ses  plans,  aménagé  pour  le  service 
des  incurables  et  assez  vaste  pour  permettre  de  ne  ja- 
mais fermer  la  porte  aux  postulantes.  Elle  apprit  qu’un 
vieux  domaine,  nommé  le  clos  de  La  Sarra,  situé  sur 
les  coteaux  de  Fourvières,  était  à vendre;  l’ancienne 
maison,  un  peu  délabrée,  avait  la  réputation  excessive 
d’être  un  château.  Tout  autour  s’étendait  un  terrain 
où  bien  des  bâtisses  pouvaient  trouver  place.  Mme  Gar- 
nier alla  trouver  le  propriétaire,  le  vit  huit  fois  au  cours 
de  la  même  journée,  lui  livra  huit  assauts  consécu- 
tifs, l’émut,  le  troubla,  obtint  de  lui  une  réduction 
de  30,000  francs  sur  le  prix  demandé;  on  se  frappa 
dans  la  main  et  le  marché  fut  conclu. 

Mme  Garnier  aurait  pu  fouiller  dans  la  caisse  de  l’as- 
sociation des  Dames  du  Calvaire,  elle  n’y  aurait  même 
pas  trouvé  de  quoi  acquitter  les  frais  de  vente.  Aidée  de 
Mme  Girard,  que  l’on  pourrait  appeler  sa  première  as- 
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sistante,  elle  redoubla  d’efforts  et  d’éloquence  ; elle  réunit 
toutes  les  personnes  qui,  à un  titre  quelconque,  partici- 
paient à l’œuvre,  et  leur  expliqua  qu’il  lui  fallait  de 
l’argent,  non  seulement  pour  payer  le  clos  de  La  Sarra, 
mais  encore  pour  édifier  un  hospice,  parce  que  la  mai- 
son d’habitation  ne  pourrait  servir  qu’au  logement  des 
Dames  sociétaires  et  des  filles  servantes.  C’était  de  quoi 
faire  pousser  des  clameurs;  nul  ne  se  plaignit;  on  avait 
adopté  l’œuvre,  on  désirait  lui  donner  un  développe- 
ment approprié  au  but  entrevu,  on  s’imposa  des  sacri- 
fices qui  furent  onéreux  ; on  apporta  toutes  les  sommes 
que  l’on  put  recueillir;  pour  le  reste,  on  prit  des  enga- 
gements qui  furent  régulièrement  tenus.  On  était  pro- 
priétaire du  clos,  on  avait  de  quoi  bâtir  et  l’on  se  mit 
au  travail. 

A mesure  que  l’œuvre  grandissait,  Mme  Garnier  sen- 
tait s’élargir  la  mission  de  bienfaisance  dont  elle  était 
l’apôtre.  Non  contente  de  ramasser  les  incurables,  elle 
voulut  rechercher  les  cancers  de  l’âme  et  les  guérir. 
Puisque  l’on  allait  avoir  de  la  place,  pourquoi  ne  pas 
ouvrir  un  refuge  aux  filles  perdues  que  la  débauche  a 
lassées  et  qui  peut-être  n’ont  besoin  que  de  secours 
moraux  pour  rejeter  toute  bestialité  et  reprendre  rang 
parmi  les  créatures  humaines?  Comme  Mme  de  Beau- 
harnais  de  Miramion  au  dix-septième  siècle,  comme 
aujourd’hui  les  dames  du  Bon-Pasteur,  elle  eût  voulu 
avoir  sous  sa  houlette  le  troupeau  des  filles  repenties  et 
ramener  dans  la  voie  droite  les  brebis  égarées.  Ç'a  été 
le  rêve  de  bien  des  grands  cœurs  et  les  désillusions  ont 
atteint  la  plupart  de  ceux  qui  ont  tenté  de  le  réaliser. 
Lorsque  Mme  Garnier  fit  confidence  de  ce  projet  aux 
Dames  du  Calvaire,  elle  se  heurta  contre  d’invincibles 
objections;  elle  céda,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  sembla 
céder.  La  charité  est  entêtée,  elle  a si  souvent  triomphé 
des  obstacles  qu’elle  n’en  veut  tenir  compte  ; elle  s’obs- 
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tine,  elle  persiste;  elle  excelle  à se  dérober  aux  ob- 
servations, et,  s’il  le  faut,  elle  se  cache  pour  faire  le 
bien,  comme  on  se  cache  d’une  action  mauvaise. 

Dans  ses  courses  à travers  les  misères,  elle  avait  dé- 
couvert une  fille  plus  fatiguée  ou  moins  rebelle  que 
d’autres,  qui  avait  semblé  écouler  ses  paroles  avec  dou- 
ceur. Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  faire  croire  à 
Mme  Garnier  qu’elle  avait  rencontré  une  âme  que  l’on  pou- 
vait purger  de  toute  corruption.  Elle  emmena  cette  fille 
au  Calvaire,  n’en  souffla  mot,  l’enferma  dans  sa  propre 
chambre,  et,  à force  de  soins  maternels,  d’encourage- 
ments et -de  tendresse,  s’imagina  qu’elle  parviendrait  à 
l’arracher  au  vice.  La  conversion  n’était  point  du  goût 
de  la  pécheresse,  qui,  un  beau  matin,  saula  par  la  fe- 
nêtre et  reprit  la  clé  des  champs,  la  clé  de  la  débauche 
et  de  la  dégradation.  Aventure  qu’il  était  facile  de  pré- 
voir et  qui  attrista  Mme  Garnier,  mais  qui  du  moins 
eut  pour  résultat  de  lui  démontrer  que  son  projet  était 
de  ceux  auxquels  il  est  sage  de  renoncer.  Les  Dames  du 
Calvaire  n’eurent  donc  à soigner  que  les  cancers  ma- 
tériels; cela  est  suffisant. 

L'installation  nouvelle  était  terminée  ; de  grands  dor- 
toirs, un  jardin,  des  ombrages,  de  l’air  et  du  soleil  don- 
naient à l’hospice  une  ampleur  et  des  facilités  de  ser- 
vice que  l’on  ne  connaissait  pas  encore.  On  en  prit  pos- 
session le  2 juillet  1833;  là  on  était  chez  soi,  sur  son 
terrain,  dans  sa  maison  ; la  fondatrice  put  se  réjouir  et 
espérer  que  des  jours  nombreux  lui  permettraient  de 
veiller  longtemps  encore  sur  l’œuvre  qu’elle  avait  créée 
seule  et  malgré  des  difficultés  qui  eussent  fait  reculer 
un  cœur  moins  vaillant  que  le  sien.  Elle  avait  alors 
quarante-deux  ans,  elle  était  de  bonne  santé,  point  jolie 
malgré  une  expression  qui  ne  manquait  pas  de  douceur, 
très  alerte,  de  mouvements  brusques,  démonstrative 
jusqu’à  l’excès,  et  demandant  à son  énergie  morale  plus 
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que  ses  forces  physiques  ne  pouvaient  produire.  Depuis 
son  veuvage,  depuis  bientôt  vingt  années,  elle  avait 
haleté  sur  les  chemins  de  la  bienfaisance,  chemins  rudes 
qu’il  faut  gravir  plusieurs  fois  avant  d’y  récolter  le  fruit 
que  l’on  cherche  ; sans  repos  ni  merci  pour  elle,  mar- 
chant nuit  et  jour,  brûlée  d’une  ardeur  qui  dévorait  sa 
substance,  elle  avait  été  le  Juif  errant  de  la  charité,  et 
plus  lasse  qu’elle  ne  le  croyait,  elle  avait  continué  sa 
route,  les  yeux  fixés  vers  le  but  qu’elle  s’était  promis 
d’atteindre. 

Ses  angoisses  avaient  dû  souvent  être  poignantes  au 
milieu  des  obstacles  à travers  lesquels  elle  se  lançait 
avec  une  impétuosité  que  ni  les  déceptions,  ni  les  tra- 
casseries des  hommes  de  loi  ne  parvinrent  à ralentir. 
Elle  n’avait,  rien  ménagé  en  elle,  ni  l’âme,  ni  le  corps. 
Il  arriva  un  instant  oû  la  matière  surmenée  refusa  d’o- 
béir. La  pauvre  femme  était  non  pas  au  bout  de  sa 
tâche,  mais  au  bout  de  sa  vie,  qu’elle  avait  usée  dans  un 
travail  surhumain.  Elle  devait  mourir  à la  peine,  tuée 
par  son  propre  apostolat.  La  révoltée  qui  était  en  elle, 
qui  jadis,  aux  jours  de  l’enfance,  menaçait  d’incendier 
le  couvent  et  qui,  après  tout,  lui  avait  peut-être  insufflé 
son  indomptable  volonté,  la  révoltée  subsistait.  Elle  se 
redressa  contre  la  mort  et  n’en  voulut  pas  ; il  lui  sem- 
blait qu’elle  avait  encore  du  bien  à faire  et  elle  se  refu- 
sait à partir.  Il  lui  fallut  un  grand  effort  pour  se  sou- 
mettre; elle  pensa  à ceux  qu’elle  avait  aimés,  à ceux 
qui  l’avaient  précédée,  à ceux  qu’elle  comptait  revoir, 
et  elle  se  résigna. 

Au  moment  oû  tout  espoir  de  la  conserver  était  perdu, 
il  se  produisit  un  fait  que  je  ne  dois  pas  omettre.  Dans 
ses  courses  à la  recherche  de  ceux  qu’elle  pourrait  sau- 
ver, Mme  Garnier  avait  rencontré  une  femme  de  vie  dis- 
solue, quelle  avait  amenée  au  repentir.  Cette  femme, 
par  suite  d’héritages  authentiquement  établis,  possédait 
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un  bijou  précieux,  qui  était  la  croix  d’or  que  saint 
François  de  Sales  avait  portée.  Dans  l’effusion  de  sa  gra- 
titude, la  fdle  repentie  l’avait  donnée  à Mme  Garnier. 
Sur  son  lit  de  mort,  aux  approches  de  l’agonie,  la  fon- 
datrice de  l’œuvre  du  Calvaire  priait  et  tenait  cette  croix 
pressée  sur  ses  lèvres.  Le  cardinal  de  Donald  la  fit  récla- 
mer comme  une  relique  appartenant  à l’Église  ; Mme 
Garnier  feignit  de  ne  pas  comprendre  ; le  cardinal  fit 
plus  que  d’insister,  il  ordonna  ; il  agissait  en  qualité  de 
supérieur  ecclésiastique.  On  fut  contraint  d’obéir,  mais, 
pour  ne  point  répondre  par  un  refus,  la  moribonde  dut 
subir  avec  elle-même  un  combat  cruel1.  Je  regrette  un 
tel  acte  d’autorité  : j’estime  que  le  cardinal  de  Bonald 
eût  chrétiennement  agi  en  laissant  Mme  Garnier,  — une 
sainte,  — mourir  avec  la  croix  de  saint  François  de 
Sales  entre  les  mains,  et  je  pense  que  la  place  de  cette 
relique  était  non  pas  dans  le  trésor  de  la  cathédrale  du 
primat  des  Gaules,  mais  dans  la  petite  chapelle  de  l’hos- 
pice des  Dames  du  Calvaire.  Mme  Garnier  avait  fait  assez 
de  bien  au  cours  de  sa  vie  pour  qu’on  ne  lui  fit  point 
de  mal  à l’heure  de  sa  mort.  Deux  ou  trois  jours  après 
la  violence  morale  qui  avait  été  exercée  sur  elle,  le  28 
décembre  1855,  elle  mourut. 


II.  — L’I  N FIRMERI  E DES  CANCÉRÉES. 


L’œuvre  se  développa  aux  lieux  mêmes  de  la  nais- 
sance; on  put  croire,  un  moment,  qu’elle  resterait  confi- 
née dans  le  clos  de  La  Sarra  et  que  Paris  n’aurait  pas  à 

1.  Les  Veuves  et  la  Charité,  par  l’abbé  Chaffanjon,  p.  151. 
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la  connaître.  Mais  le  bien  a ses  exigences,  qui  procèdent 
souvent  par  voies  mystérieuses  et  qui  saisissent  les  âmes 
qu’elles  consolent  en  leur  imposant  des  tâches  imprévues. 
De  la  douleur  d’une  veuve  était  né  le  Calvaire  de  Lyon, 
de  la  douleur  d’une  veuve  allait  naître  le  Calvaire  de 
Paris.  Mme  Jousset,  femme  de  l’imprimeur  qui  a laissé 
et  transmis  un  haut  renom  dans  le  monde  de  la  typo- 
graphie parisienne,  avait  perdu  son  mari  vers  les  pre- 
miers mois  de  l’année  1873  ; à la  fois  pieuse,  spirituelle 
et  bonne,  apte  aux  bonnes  œuvres  comme  aux  détermi- 
nations viriles,  admirant  Mme  Garnier  dont  elle  connais- 
sait la  vie,  elle  se  sentit  emporter  par  le  désir  de  doter 
Paris  d’un  hospice  pour  les  câncérées,  analogue  à celui 
qui  est  une  des  gloires  de  la  ville  de  Lyon.  Lentement 
et  avec  la  prudence  des  âmes  sérieuses  qui  envisagent 
les  difficultés  pour  les  mieux  vaincre,  elle  mûrit  son 
projet.  Elle  se  rendit  à Lyon  pour  étudier  la  maison  du 
Calvaire,  elle  alla  prier  sur  la  tombe  de  Mme  Garnier, 
et  quand  elle  revint  à Paris,  elle  était  résolue;  son  plan 
était  arrêté.  Elle  le  communiqua  à quelques  veuves,  qui 
l’approuvèrent  ; les  premiers  fonds  furent  réunis,  puis 
on  se  mit  en  quête  ; on  mendia  : « Pour  les  pauvres 
câncérées,  s’il  vous  plaît!  » Les  ressources  que  l’on 
avait  recueillies  permettaient  d’ébaucher  une  installa-  . 
tion;  on  était  prêt;  mais  il  manquait  une  supérieure; 
on  la  découvrit  et  l’on  eut  la  main  heureuse.  Mme  veuve 
Léchât  possédait  plus  d’une  des  qualités  qui  avaient  fait 
la  force  de  Mme  Garnier  ; elle  avait  de  l’autorité,  l’esprit 
de  direction  et  une  inappréciable  bonté,  que  ne  démen- 
tait pas  son  visage  solidement  modelé,  qui  lui  donnait 
quelque  apparence  d’un  bouledogue  attendri.  Elle  s’em- 
para de  l’œuvre  avec  passion  ; elle  en  fut  le  bras  et  le 
cœur.  Sa  propagande  et  celle  de  Mme  Jousset  furent  ac- 
tives, si  actives  que  bientôt  on  put  louer  et  outiller  une 
maison,  où  l’on  entra  le  8 décembre  1874  et  qui  fut 
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solennellement  inaugurée  deux  jours  après.  Actuelle- 
ment abandonnée  par  les  Dames  du  Calvaire,  cette  mai- 
son existe  encore  ; je  l’ai  visitée  ; c’est  un  berceau  ; je 
me  suis  repris,  j’allais  dire  : une  crèche. 

Elle  est  située  à l’angle  de  la  rue  Léontine  et  de  la 
rue  Alphonse.  Je  me  doute  bien  que  cette  indication 
n’apprend  rien  au  lecteur.  Dans  le  quinzième  arrondis- 
sement, où  fut  jadis  la  plaine  de  Grenelle,  que  j’ai  en- 
core connue  presque  déserte,  au  fond  du  quartier  de 
Javel,  on  a percé  des  rues  que  bordent  quelques  masures. 
Près  d’un  terrain  maraîcher  où  verdissent  des  poireaux 
et  des  laitues,  à proximité  de  la  petite  chapelle  Saint- 
Alexandre,  dont  les  murs  en  plâtre  ne  semblent  pas  bien 
solides,  on  avait  établi  un  ouvroir  qui,  faute  d’ouvrières, 
fut  bientôt  abandonné.  La  maisonnette  était  bien  exiguë, 
bien  insuffisante,  mais  on  se  répéta  le  vieux  proverbe  : 
« Petit  à petit  l’oiseau  fait  son  nid,  » et  Mme  Léchât, 
assistée  de  quatre  veuves,  loua  la  maison  pour  y établir 
l’infirmerie  du  Calvaire.  On  s’aménagea  ; l'ancien  parloir 
et  l’ancienne  classe  réunis  purent  contenir  douze  lits; 
des  chambrettes  placées  au  premier  étage,  c’est-à-dire 
sous  le  toit,  furent  réservées  aux  dames  résidentes;  on 
improvisa  une  chapelle  dans  une  sorte  de  cabinet  qui 
prenait  jour  sur  le  jardin  maraîcher;  une  cahute  en  pisé 
recrépi,  qui  aujourd’hui  est  une  crémerie,  faisait  l’office 
de  chambre  des  morts.  C’était  étroit  et  incommode, 
actuellement  c’est  fort  sale;  lorsque  c’était  « l’hospice 
des  femmes  incurables  »,  c’était  propre  et  fourbi  tous 
les  jours.  L’œuvre  semblait  douée  d'une  force  d'expan- 
sion naturelle,  car  lorsque  l’on  tenta  de  s’installera  Paris, 
on  ne  comptait  que  cinq  dames  associées  ; au  bout  d’un 
an  il  y en  avait  deux  cent  quarante-six.  Comme  Lyon, 
Paris  s’empressa  d’écouter  les  voix  qui  l’imploraient 
pour  la  souffrance  intolérable. 

La  maison,  assise  sur  un  terrain  bas,  n’était  pas  assez 
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éloignée  de  la  rivière  ; on  s’en  aperçut  lors  des  inonda- 
tions de  1875;  une  nuit,  on  cria  au  secours  et  sauve  qui 
peut  ! L’eau  se  précipitait.  Aller  chercher  de  l’aide  à 
la  mairie,  il  n’y  fallait  pas  songer,  la  course  eut  exigé 
une  demi-heure,  et  c’était  plus  qu’il  n’en  fallait  à la 
Seine  pour  battre  les  frêles  murailles  et  les  jeter  bas. 
On  appela  quelques  chiffonniers  du  voisinage,  qui  s’em- 
pressèrent, ; on  fit  un  barrage  de  tous  les  matériaux  qui 
tombaient  sous  la  main  ; on  n’arrêta  pas,  mais  on  re- 
tarda l’invasion  de  l’eau  ; les  malades  ingambes  s’en- 
fuirent, on  emporta  les  autres,  et  tout  ce  pauvre  monde 
effaré,  guidé,  encouragé  par  les  Dames  du  Calvaire,  put 
se  réfugier  à l’asile  Payen1.  Les  voisins  ne  s’étaient  pas 
réservés;  ils  avaient  protégé  la  maison,  dont  le  rez-de- 
chaussée  baignait  déjà  dans  l’eau,  ils  avaient  concouru 
activement  au  déménagement  des  incurables.  On  voulut 
les  récompenser,  ils  refusèrent  toute  rémunération  ; on 
insista,  ce  fut  en  vain  ; ils  disaient  : « Nous  savons  bien 
que  vous  êtes  des  « madames  »,  mais  vous  soignez  les 
malades  et  nous  sommes  heureux  de  vous  avoir  donné  un 
coup  de  main.  » Ils  n’en  démordirent  pas  ; à leur  façon, 
ces  braves  gens  s’étaient  associés  à l’œuvre  du  Calvaire. 

Le  second  vicaire  de  la  paroisse  de  Grenelle,  l’abbé 
Raymond,  était  l’aumônier  du  petit  hospice  ; il  visitait 
les  pauvres  femmes  que  mange  la  bête  cancéreuse,  il 
leur  disait  la  messe  et  les  réconfortait  à l’heure  inéluc- 
table qui  si  souvent  sonne  au-dessus  des  lits  où  repo- 
sent les  condamnées.  C’était,  — c’est  encore,  — un 
homme  jeune,  dont  l’accent  méridional  dénote  l’origine. 
Avant  de  venir  à Grenelle,  il  était  à Belleville,  où  pen- 
dant la  Commune  il  connut  les  Trinquet,  les  Ranvier 

1.  L'asile  Payen,  qui  reçoit  en  hospitalité  vingt-quatre  vieillards  de 
Grenelle  même,  a été  fondé  et  est  entretenu  par  Mlle  Payen,  fille  du 
célèbre  chimiste,  membre  de  l’Institut,  laquelle  consacre  sa  fortune  à 
des  œuvres  de  charité. 
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de  l’endroit  et  ne  faiblit  point  devant  leurs  menaces;  il 
y était  pendant  la  guerre  et  il  suivit  les  troupes  qui 
allaient  livrer  la  bataille  de  Champigny,  où  l’on  pouvait 
avoir  besoin  de  son  ministère;  en  tout  cas,  un  infir- 
mier de  plus,  robuste  et  dévoué,  n’est  jamais  inutile 
aux  blessés.  Les  soldats  qu’il  escortait  n’étaient  point 
très  solides  au  feu;  il  y eut  de  l’hésitation  quand  écla- 
tèrent les  obus  ; puis  on  se  débanda  et  l’on  tourna  les 
talons.  L’abbé,  à ce  moment,  ne  se  souvint  que  du  Dieu 
des  armées,  que  l’on  invoque  avant  le  combat,  auquel 
on  rend  grâce  après  le  triomphe  ; il  se  jeta  au-devant 
des  fuyards  et  les  ramena.  Au  pas  de  course  et  face  à 
l’ennemi  cette  fois,  on  passa  devant  un  général  de  bri- 
gade; un  officier  lui  cria:  « Où  faut-il  aller?  » Le  géné- 
ral répondit  en  riant  : « Suivez  cette  soutane,  elle  est 
dans  la  bonne  route  ! » Hélas  ! malgré  cette  soutane  et 
malgré  la  bonne  route,  on  n’était  pas  dans  le  chemin 
qui  conduit  à la  victoire  ! 

L’hospice  était  de  dimensions  trop  restreintes,  on 
s’en  apercevait  tous  les  jours.  Où  bâtir?  La  place  man- 
quait; on  acheta  un  chalet  portatif  et  on  le  roula  dans 
un  coin  de  la  cour  ; c’était  un  agrandissement,  mais  si 
médiocre  qu’il  était  illusoire.  À peine  établie  depuis 
une  année,  la  maison  ne  pouvait  plus  suffire  ni  aux 
malades  ni  aux  volontaires  du  pansement.  Ne  trouvera- 
t-on  pas,  comme  sur  les  collines  de  Lyon,  un  clos  de 
La  Sarra,  où  l’on  pourra  construire  un  hôpital  définitif 
dont  les  incurables  et  les  Dames  du  Calvaire  pourraient 
prendre  possession?  Le  clos  existait  rue  Lourmel,  non 
loin  de  la  rue  Léontine,  à portée  du  boulevard  de  Gre- 
nelle et  près  d’un  marché  où  il  serait  facile  de  s’appro- 
visionner. Comment  acheter,  et  surtout  comment  bâtir? 
Toujours  de  la  même  façon,  en  s’adressant  à cette  cha- 
rité française,  à cette  charité  chrétienne,  qui  jamais  ne 
se  récuse. 
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Les  femmes  mirent  de  l’ardeur  à demander  et  à don- 
ner; l’une  d’elles  a livré  ses  diamants,  qui  étaient 
nombreux  et  de  choix,  à la  seule  condition  que  son 
nom  ne  serait  jamais  prononcé.  Plus  d’une  de  celles 
dont  parle  le  monde,  qui  ont  des  titres  retentissants, 
qui  habitent  des  châteaux  historiques  et  dont  les  pères 
ont  suivi  Pierre  l’Ermite,  ont  fait  des  économies  sur 
leur  toilette,  n’ont  pas  renouvelé  les  harnais  de  leurs 
équipages,  pour  glisser  quelques  billets  de  mille  francs 
dans  l’aumônière  des  dames  zélatrices;  au  fond  des 
bourses  de  quête  on  trouva  des  bracelets  et  des  bagues. 
Je  sais  une  femme  élégante,  et  jeune,  et  jolie,  qui  pen- 
dant deux  hivers  consécutifs  ne  porta  que  des  robes  de 
laine;  j’en  fus  étonné;  à cette  heure,  je  n'en  suis  plus 
surpris. 

Trois  mille  mètres  de  terrain  furent  achetés  ; au  fur 
et  à mesure  des  ressources,  on  y éleva  une  maison 
hospitalière,  dont  on  prit  possession  à la  fin  de  1880.  La 
première  supérieure  de  Paris,  Mme  Léchât,  qui  par  son 
activité  avait  tant  contribué  à la  construction  du  nouvel 
hospice,  n’y  entra  pas  ; on  peut  dire  qu’elle  mourut 
sur  le  seuil,  le  24  septembre  1879.  Pas  plus  que 
Mme  Garnier,  elle  ne  s’était  ménagée;  mais,  moins 
heureuse  qu’elle,  elle  partit  avant  d’avoir  vu  ses  ma- 
lades établies  dans  les  conditions  qu’elle  avait  rêvées 
pour  elles.  Le  sceptre,  — qui  est  une  pince  à charpie, 
— a passé  aux  mains  de  Mme  veuve  Jousset,  dont  il  a 
fallu  combattre  les  hésitations  et  vaincre  la  modestie  ; 
si  son  règne  n’est  pas  fait  de  mansuétude,  je  serai 
trompé. 

Une  petite  porte  basse,  qui  pendant  le  jour  n’est  jamais 
fermée,  comme  si  l’on  craignait  que  la  souffrance  n’en- 
trât pas  assez  vite;  un  jardin  en  contre-haut  soutenu 
par  un  mur  de  pierres  meulières,  jardin  trop  jeune 
encore  pour  avoir  de  l’ombrage  ; les  arbres,  — qui 
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pousseront,  — sont  actuellement  remplacés  par  un 
hangar  à l’abri  duquel  les  incurables  peuvent  s’asseoir 
et  s’envelopper  d’air  sans  craindre  ni  le  vent  ni  les 
ardeurs  du  soleil.  Au  bout  du  jardin,  l’hospice,  vaste 
bâtiment  construit  de  matériaux  simples  et  solides, 
ouvert  de  larges  baies,  comme  il  convient  à la  demeure 
des  malades;  l’orientation  est  bonne:  si  l’on  montait 
sur  les  toits,  on  apercevrait  les  coteaux  de  Passy,  les 
verdures  du  bois  de  Boulogne  et  le  Mont-Valérien.  Au- 
devant  de  l’hospice,  semblable  à la  guérite  d’une  senti- 
nelle avancée  qui  a repris  son  poste  de  combat,  le  cha- 
let, le  petit  chalet  roulant,  annexe  de  la  maison  primi- 
tive, souvenir  de  l’ouvroir  où  l’on  campa  d’abord,  que 
l’on  a démonté  et  remonté  ; il  fait  bonne  figure  et  n’a 
point  souffert  pendant  le  voyage.  Aujourd’hui,  c’est  le 
cabinet  de  la  supérieure  et  le  parloir  ; aux  murailles, 
deux  bons  portraits  de  Mme  Léchât,  et  de  Mme  Jousset, 
le  Christ  d’après  le  Titien,  Sainte  Monique  et  Saint  Augus- 
tin d’Ary  Scheffer,  le  Repos  en  Égypte  et  la  croix  d’ar- 
gent, la  croix  d’uniforme,  qui  est  le  seul  emblème  qui 
distingue  les  Dames  du  Calvaire  lorsqu’elles  sont  de 
service. 

La  maison  est  intelligemment  distribuée,  aérée,  lumi- 
neuse, bien  faite  pour  l’objet  qu’elle  doit  remplir.  Les 
couloirs  de  dégagement  sont  spacieux  et  l’on  peut  y 
circuler  sans  troubler  le  repos  des  malades.  Une  officine 
avec  un  fourneau  pour  les  préparations  pharmaceu- 
tiques contient  des  lavabos  qui  ne  sont  que  trop  indis- 
pensables aux  infirmières;  à côté  s’ouvre  la  pharma- 
cie, où  je  remarque  un  meuble  en  bois  blanc  et  à tiroirs; 
sur  chaque  tiroir,  Un  nom;  c’est  là  que  les  dames  agré- 
gées serrent  le  tablier  d’hôpital  et  les  finisses  manches. 
En  face  ou  à peu  près  s’étend  le  dortoir,  où  vingt  lits 
entourés  de  rideaux  de  cotonnade  reçoivent  les  incu- 
rables; une  ou  deux  chambres  particulières  sont  réser- 
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vées  pour  des  enfants  malades  que  l’on  a recueillis  dans 
le  quartier.  De  plain-pied  avec  le  dortoir,  la  chapelle, 
froide  et  nue  comme  toutes  les  constructions  trop  neu- 
ves; aux  murailles,  les  tableaux  d’un  chemin  de  la 
croix.  Un  escalier,  accosté  d’une  pente  douce  munie  de 
rails  sur  lesquels  peut  glisser  un  cercueil,  conduit  à la 
salle  mortuaire,  où  sont  déposées  les  pauvres  femmes 
enfin  délivrées.  Là,  mieux  que  dans  les  hôpitaux,  on 
respecte  les  cadavres  ; on  ne  les  couche  pas  sur  la  dalle 
de  pierre  ou  sur  la  planche  de  chêne  ; on  les  étend  sur 
un  lit  garni  de  matelas,  et  l’on  prie  à leur  côté  jus- 
qu’au moment  où  le  couvercle  de  la  bière  se  referme 
sur  eux. 

En  pénétrant  au  second  étage,  on  comprend  que 
l’hospice  compte  s’agrandir  et  offrir  plus  de  place  aux 
malades.  Là,  en  effet,  tout  est  provisoire  ; les  cloisons 
du  corridor  central  et  des  chambres  sont  en  bois;  il 
suffira  d’un  coup  de  marteau  pour  les  démonter,  et 
l’on  aura  un  second  dortoir.  Actuellement  et  en  atten- 
dant des  ressources  nouvelles,  cet  étage  est  réservé  au 
logement  des  dames  résidentes,  que  l’on  pourrait  aussi 
bien  nommer  les  dames  pensionnaires,  car  non  seule- 
ment elles  soignent  les  cancérées,  dirigent  l’approvi- 
sionnement, veillent  à la  lingerie,  à la  buanderie,  à la 
confection  des  bandes  et  des  compresses,  sonnent  la 
cloche  du  réveil,  tiennent  les  comptes,  font  les  corres- 
pondances, passent  les  marchés  avec  les  fournisseurs, 
assistent  les  malades  à leur  dernier  moment,  les  lavent, 
les  ensevelissent,  les  accompagnent  à la  chapelle,  mais 
elles  payent  pension  comme  des  voyageuses  de  la  bien- 
faisance descendues  au  caravansérail  de  la  charité. 
Jamais  nulle  rétribution  n’est  réclamée  aux  malades, 
mais  les  infirmières  payent  le  droit  de  vivre  à leur  côté 
et  de  se  lever  la  nuit  pour  leur  porter  secours.  Les 
chambres  sont  gaies  et  vivantes;  elles  n’ont  rien  de  la 
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régularité  morne  qui  parfois  est  si  pénible  à contempler 
dans  « la  clôture  » des  communautés  religieuses. 

Chacune  des  dames  résidentes  s’est  meublée  à sa 
guise  ; le  lit  est  en  acajou  et  muni  d’une  bonne  literie 
où  le  sommeil  peut  réparer  les  forces  prodiguées  ; il  y 
a des  rideaux  drapés,  des  tables  couvertes  de  ces  gra- 
cieux ustensiles  dont  les  femmes  aiment  à se  servir  ; des 
portraits  sont  pendus  aux  murailles  et  maintiennent  en 
permanence  le  souvenir  des  absents  ; des  gants  jetés  sur 
un  guéridon,  un  chapeau  de  dentelle  noire  accroché 
à une  patère,  un  vague  parfum  d’héliotrope  ou  de  ver- 
veine rendent  plus  éclatant  encore  le  contraste  qui 
s’accuse  entre  des  habitudes  élégantes  et  une  fonction 
devant  laquelle  plus  d’un  cœur  viril  succomberait.  Du 
fond  du  dortoir  des  cancérées  monte  une  odeur  d’acide 
phénique  qui  est  comme  un  rappel  à la  réalité;  ici,  au 
second  étage,  c’est  le  lieu  du  repos  transitoire;  en  bas, 
c’est  le  lieu  du  labeur,  du  dégoût  à vaincre,  du  sacri- 
fice. Là  les  Dames  du  Calvaire,  les  veuves,  ont  pu  faire 
l’expérience  que  les  chagrins  s’allègent  d’eux-mêmes 
lorsqu’on  leur  donne  pour  compagne  la  mission  de  sou- 
lager la  souffrance,  et  elles  reconnaissent  que  le  meil- 
leur moyen  de  ne  pas  trop  penser  à ses  propres  dou- 
leurs est  de  penser  aux  douleurs  d’autrui. 

Au  dernier  étage  habitent  les  filles  de  service,  jeunes 
pour  la  plupart,  se  dévouant  aussi,  car  elles  ne  reçoi- 
vent pas  de  gages,  vêtues  d’un  costume  semblable  et 
que  je  trouve  d’apparence  trop  monacale,  car  il  con- 
vient avant  tout  de  laisser  à l’œuvre  son  caractère 
expressément  laïque.  Elles  dorment  dans  un  dortoir 
commun  et  vivent  dans  une  salle  commune,  où  je  vois 
des  machines  à coudre,  où  l’on  raccommode  les  draps, 
où  l’on  ourle  les  torchons,  où  l’on  roule  les  bandes 
fraîchement  lavées  pour  le  pansement  du  lendemain. 
Ces  trois  étages  s’élèvent  sur  un  vaste  sous-sol  bituminé 
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qui  renferme  les  appareils  d’un  calorifère  et  d’un  venti- 
lateur, la  cuisine  étincelante  de  cuivres,  la  chambre 
aux  provisions,  une  serre  qui  m’a  paru  glaciale  et  la 
salle  à manger,  — beaucoup  trop  froide,  — où  les 
dames  résidentes  prennent  leurs  repas. 

La  maison  était  à peine  inaugurée  qu’elle  a failli  être 
détruite;  l’inondation  avait  menacé  la  petite  maladre- 
rie  de  la  rue  Léontine,  l’incendie  s’est  attaqué  à l’hos- 
pice  de  la  rue  Lourmel.  Dans  la  nuit  du  17  décem- 
bre 1881,  le  feu  prit  dans  une  fabrique  de  câbles 
télégraphiques  juxtaposée  à la  maison  du  Calvaire.  Ce 
fut  une  des  dames  qui,  réveillée  à deux  heures  du  matin 
par  l’intensité  des  flammes,  donna  l’alarme  en  sonnant 
la  cloche  de  la  chapelle.  Promptement  tout  le  monde 
fut  sur  pied  ; on  ferma  les  compteurs  à gaz,  on  ouvrit 
les  robinets  des  bains,  on  leva  et  on  babilla  les  mala- 
des, afin  de  les  sauver  d’abord  si  le  péril  devenait  trop 
pressant;  à cinq  heures  du  matin,  les  pompiers,  grâce 
à la  pompe  à vapeur  de  Passy,  étaient  maîtres  du  feu  ; 
les  murs  de  l’hospice  étaient  noircis  et  calcinés,  on 
n’eut  qu’à  les  réparer  et  l’on  en  fut  quitte  pour  la  peur; 
mais  la  peur  fut  vive  et  le  souvenir  ne  s’en  est  point 
effacé  de  la  mémoire  des  dames  résidentes. 

Je  n’ai  encore  parlé  que  des  annexes  où  sont  grou- 
pés le  service  et  les  servantes  de  la  vraie  maison,  qui 
est  le  dortoir  où  l’on  souffre,  où  l’on  gémit,  où  l’on 
meurt,  triste  chambre,  tendue  de  blanc,  comme  la  cham- 
bre nuptiale  de  la  mort,  de  l’éternelle  fiancée,  impa- 
tiente et  toujours  en  avance  ; on  pourrait  l’appeler  la 
salle  de  l’extrême-onction.  Celles  qui  viennent  s’y  cou- 
cher n’en  sortent  guère  que  pour  aller  dans  un  monde 
où  les  plaies  vives  et  les  dartres  rongeantes  sont  incon- 
nues. Vingt  lits  : en  1882,  vingt-six  décès.  L’infatigable 
faucheuse  y est  à demeure  et  ne  se  lasse  pas  de  frapper. 
Pour  les  malheureuses  qui  sont  là,  défigurées,  ouver- 
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tes,  tuméfiées,  la  mort  est  l’anéantissement  souhaité 
d’une  chair  saturée  de  tortures  et  la  libération  d'une 
âme  à laquelle  nulle  aspiration  n’est  interdite;  lors- 
qu’elle approche,  on  lui  sourit.  L’une  me  disait,  — 
comme  Alfieri,  celle-là  avait  au  front  il  pallidor  délia 
morte  e la  speranza , la  pâleur  de  la  mort  et  l’espé- 
rance — : « Puisque  je  suis  incurable,  pourquoi  ne 
pas  finir  tout  de  suite  ! » C’est  une  clinique  de  cancers 
d’une  incomparable  richesse,  et  le  médecin,  — le  doc- 
teur Eugène  Legrand,  — qui  soigne  ces  infortunées,  a 
sous  les  yeux  des  objets  d’étude  et  d’observation  dont  la 
diversité  est  désespérante.  La  nature  est  inépuisable 
dans  l’invention  des  supplices  qu’elle  inflige  aux 
humains,  qui  heureusement  ne  sont  que  des  mortels; 
on  dirait  qu’elle  s’ingénie  à dérouter  la  charité  et  à la 
vaincre;  peine  perdue;  plus  le  mal  est  horrible  et 
repoussant,  plus  la  charité  se  fait  active,  ardente  et 
courageuse.  Quelque  effroyable  que  soit  la  tâche,  nulle 
Dame  du  Calvaire  n’a  reculé. 

Les  lits,  convenablement  espacés,  sont  enveloppés  de 
rideaux;  des  formes  étranges  entourées  de  bandelettes, 
mouillées  de  sanies  sanguinolentes,  disparaissent  à 
demi  sur  les  oreillers  : ce  sont  les  malades;  pourquoi 
la  vie  s’acharne-t-elle  à ne  point  abandonner  ces  matiè- 
res en  décomposition?  En  passant  devant  ces  lits,  plus 
lamentables  à voir  que  les  dalles  de  la  Morgue,  sur 
lesquelles  reposent  du  moins  des  corps  devenus  insen- 
sibles, je  me  rappelais  mes  courses  à travers  le  cime- 
tière de  Damas,  lorsque  je  cherchais  au  milieu  des 
tombes  la  masure  où  vivaient  les  lépreux,  juifs  et 
musulmans,  parqués  loin  de  la  ville,  jetés  hors  de 
l’humanité,  qui  s’en  écartait  avec  épouvante,  psalmo- 
diant une  plainte  sans  parole,  car  le  voile  de  leur  palais 
était  effondré,  tendant  une  main  sans  doigts,  car  leurs 
phalanges  étaient  tombées,  levant  la  tète  pour  voir,  car 
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leurs  paupières  boursouflées  fermaient  les  yeux.  Gon- 
flés, recouverts  d’écailles,  ils  achevaient  de  pourrir 
ensemble  dans  une  puanteur  telle,  que  les  chiens  hur- 
laient et  se  sauvaient  à leur  approche.  A cette  époque 
(septembre  1850),  un  seul  homme  venait  chaque  jour 
les  consoler  et  les  secourir  : c’était  le  supérieur  de  nos 
lazaristes.  La  parole  de  Mahomet  : « Fuis  le  lépreux 
comme  tu  fuirais  le  lion,  » n’avait  pas  été  prononcée 
pour  lui. 

Il  n’y  a point  de  lépreuses  à l’infirmerie  du  Calvaire, 
car  la  lèpre  n’existe  plus  qu’exceptionnellement  dans 
notre  pays,  qu’elle  a tant  ravagé  jadis;  au  quatorzième 
siècle,  dix-neuf  mille  léproseries  en  Europe,  dont  deux 
mille  en  France.  On  ne  dit  plus  la  messe  des  morts  sur 
« le  ladre  » ; on  ne  le  conduit  plus  solennellement,  en 
chantant  le  De  profundis , jusqu’à  sa  « borde  » ; on  n’a 
plus  à lui  remettre  en  main  « la  cliquette  »,  qu’il  devait 
faire  bruire  pour  indiquer  sa  présence.  Xavier  de  Mais- 
tre le  chercherait  en  vain  dans  le  val  d’Aoste,  il  n’y  est 
plus.  Où  le  trouverait-il?  On  dit  qu’il  existe  encore  dans 
certaines  régions  de  la  Suisse,  de  la  Norvège  et  de  la 
Suède;  en  dehors  de  Damas,  je  l’ai  vu  à Rhodes,  à Jéru- 
salem, à Naplouse,  à Birket-ek-Karoum,  dans  la  Calabre 
ultérieure  deuxième,  à Catanzaro,  sur  les  bords  du  golfe 
de  Squillace1. 

Pour  n’être  point  la  lèpre,  les  maladies  que  l’on 
soigne  à l'hospice  de  la  rue  Lourmel  n’en  sont  pas 
moins  hideuses  ; il  faut  avoir  le  courage  de  les  regarder 
en  face,  car,  sans  cela,  on  ne  pourrait  apprécier 
comme  il  convient  le  dévouement  des  Dames  du  Cal- 
vaire; que  le  lecteur  m’excuse  donc  si  j’appelle  son 

1.  Depuis  que  ce  chapitre  a été  écrit  j’ai  acquis  la  certitude  qu’une 
Léproserie,  l'ondée  en  1846  à San  Remo  par  le  roi  Charles-Albert,  conte- 
nait au  mois  de  janvier  1884  deux  lépreuses  et  un  lépreux  caractérisés 
(tuberculose  du  derme). 
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attention  sur  des  objets  d’autant,  plus  dignes  de  pitié 
que  leur  aspect  seul  est  pour  inspirer  le  dégoût. 
L’odeur  d’acide  phénique  qui  plane  dans  le  dortoir  et 
baigne  les  lits  d’une  atmosphère  purifiante  indique 
tout  de  suite  que  l’on  vient  d’entrer  dans  le  domaine 
des  plaies  vives.  Quelques  malades  ne  sont  point  cou- 
chées ; assises  et  s’occupant  à de  faciles  besognes,  elles 
ont  de  la  vaillance  encore  et  peuvent,  dans  les  beaux 
jours,  marcher  au  long  des  allées  du  jardin.  Un  bandeau 
bossué  de  charpie  leur  coupe  le  visage  en  deux  ; la  pau- 
pière est  rouge,  l’œil  est  anxieux,  les  lèvres  sont  bla- 
fardes ; des  boursouflures  violacées  marbrent  la  peau  des 
joues;  si  l’on  enlève  le  bandeau,  on  voit  le  mal  dans 
toute  son  horreur  : c’est  le  lupus  vorax,  le  loup  dévo- 
rant, qui  de  préférence  se  jette  au  visage  et  le  ronge. 
Lorsque  le  moyen  âge  voyait  cette  plaie  abominable,  il 
lui  criait  : « Noli  me  tangère ! Ne  me  touche  pas!  » 
Lentement,  avec  des  précautions  de  gourmet  qui 
savoure  un  morceau  succulent,  il  a mangé  le  nez,  qui 
n'est  plus  qu’un  nez  de  tête  de  mort,  mais  de  la  tête  de 
mort  vivante,  humide  et  saignante.  Deux  des  malheu- 
reuses ainsi  défigurées  prisent  encore  et  fourrent  du 
tabac  dans  cette  blessurer  qui  met  à nu  les  os  et  décou- 
vre les  membranes  intérieures.  Une  vieille  tradition, 
qui  date  sans  doute  de  l’antiquité,  règne  dans  nos 
campagnes.  Pour  les  paysans  cette  dartre  persistante 
et  perforante,  ce  lupus,  est  une  bête  qu’il  faut  nourrir, 
car  elle  a toujours  faim  et  détruit  l’homme  lorsqu’on 
la  laisse  manquer  d’aliments  ; de  là  un  seul  mode  de 
médication  : une  tranche  de  viande  appliquée  et  main- 
tenue sur  la  plaie.  On  essaye  aujourd’hui  de  la  traiter 
par  des  scarifications  répétées,  par  de  l’acide  azotique; 
on  cite  quelques  cas  de  guérison;  mais  les  lupus  que 
l’on  a arrêtés  dans  leur  marche  étaient-ils  bien  des 
lupus? 
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Ce  mal  qui  lacère  le  visage,  qu’il  rend  à la  fois  ridi- 
cule et  horrible,  est  très  douloureux;  sa  persévérance 
n’est  jamais  stationnaire,  mais  sa  progression  est  si 
lente,  qu’elle  paraît  insensible  ; il*  n’a  point  pitié  du 
malade,  il  le  tue  en  détail,  seconde  par  seconde  et 
pendant  des  années.  A la  Salpêtrière,  j’ai  rencontré  une 
femme  qui  occupait  une  place  d’honneur  dans  la  sec- 
tion des  cancérées.  Elle  était  alerte,  un  peu  agitée, 
très  loquace  et  vivait,  le  tête  abritée  sous  un  vaste  cor- 
net en  carton  revêtu  de  calicot  bleu  qui  ressemblait  à 
un  éteignoir  et  qui  lui  cachait  le  visage.  Jamais  elle, 
ne  se  regardait  au  miroir,  elle  s’épouvantait.  Je  voulus 
la  voir,  mal  m’en  prit.  Un  jour  quelle  passait  près  de 
moi  dans  le  couloir  de  la  salle  Sainte-Cécile,  je  frappai 
du  doigt  le  sommet  de  son  cornet  de  façon  à le  faire 
basculer  et  à la  découvrir.  Elle  me  cria  une  injure  et 
me  donna  un  coup  de  pied;  je  l’avais  aperçue  : le 
visage  était  une  plaie  où  l’on  ne  distinguait  plus  que 
les  dents  et  les  yeux  ; le  lupus  avait  fait  sa  proie  des 
lèvres,  des  joues,  des  paupières,  du  nez.  Comme  le 
Philoctète  de  Sophocle,  « elle  était  consumée  par  un 
mal  affreux  et  déchirée  par  la  morsure  de  la  vipère 
homicide.  » 

Elle  avait  sa  légende;  on  disait  qu’elle  s’appelait 
Médée,  comme  la  magicienne,  qu’elle  avait  été  actrice 
dans  un  petit  théâtre,  fort  jolie,  recherchée  et  de  vie  à 
outrance.  11  n’en  était  rien.  C’était  une  ouvrière  émail- 
leuse,  nommée  Victoire  Médez,  veuve  de  Charles  Leré- 
vérend.  Née  au  mois  de  juin  1799,  elle  fut  admise  d’ur- 
gence à la  Salpêtrière  en  1853,  car  déjà  elle  était 
hideuse  et  à demi  rongée.  Elle  n’est  décédée  qu’en 
1871,  âgée  de  soixante-douze  ans;  une  demi-heure 
avant  sa  mort,  les  maxillaires  inférieurs  se  détachèrent 
et  l’on  vit  les  fosses  de  l’arrière-gorge  ; est-ce  le  lupus 
qui  lui  a donné  le  repos?  Non,  c’est  une  fluxion  de 
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poitrine.  J’ai  cité  cet  exemple,  qui  n’est  point  une 
exception,  pour  montrer  que  le  caractère  de  cette  ma- 
ladie est  son  implacable  lenteur. 

Parfois  l’action  est  plus  raide,  mais  alors  elle  semble 
superficielle,  ne  s’attaque  qu’au  derme,  respecte  les 
muscles  et  ne  broie  pas  les  os.  Une  malade  est  là 
debout,  on  la  dit  guérie  ; comment  était-elle  donc  avant 
de  l’être?  Le  visage  paraît  en  laque  carminée,  luisant, 
parsemé  de  pellicules  épaisses  et  grisâtres,  comme  les 
squames  d’un  poisson  mort  ; le  nez  est  tiré  en  bas,  les 
lèvres  sont  rétractées,  on  dirait  que  la  figure  est  conte- 
nue dans  une, peau  trop  étroite;  les  sourcils  sont  tombés, 
les  cheveux,  ternes,  sont  rares,  le  cou  est  strié  de  rugo- 
sités, un  œil  est  couvert  d’une  taie  laiteuse  ; l’épiderme, 
en  se  refermant  après  l’excoriation,  a complètement 
oblitéré  l’ouverture  des  oreilles,  dont  les  lobes  ont  dis- 
paru. La  pauvre  créature  entend,  vaille  que  vaille,  et 
peut  répondre  aux  questions  qu’on  lui  adresse.  Elle 
n’est  point  sotte  et  se  dit  satisfaite  d’être  en  si  bon 
état.  Elle  va  et  vient  dans  la  maison,  et  peut-être  plus 
d’une  malade  dont  la  tête  est  entourée  des  langes  du 
pansement,  la  trouve  heureuse  et  envie  son  sort,  qui 
est  de  rester  épouvantable  à voir. 

Sur  un  lit  bas  j’aperçois  une  fillette  d’environ  treize 
ans;  le  visage,  déformé  par  le  gonflement  des  maxil- 
laires, a une  apparence  japonaise  que  ne  démentent 
ni  la  vivacité  des  yeux,  ni  la  chevelure  relevée  à la 
chinoise.  L’expression  est  intelligente,  la  parole  est 
vive,  le  sourire  doux  et  reconnaissant.  Elle  reste  éten- 
due sur  le  dos,  immobile,  diminuée,  presque  aplatie, 
n’ayant  plus  que  l’usage  de  la  main  gauche,  qui  s’agite 
au  bout  d’un  bras  maigre  dont  la  chair  est  flasque  et 
la  peau  jaunâtre.  L’absence  de  phosphate  de  chaux 
dans  les  os  les  a réduits  à l’état  gélatineux;  avec  un  peu 
d’effort  on  nouerait  les  jambes  comme  un  câble;  le  bras 
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droit  à tellement  dévié  aux  articulations,  que  les  doigts 
de  la  main  sont  retournés  sur  eux-mêmes.  La  vie 
semble  réfugiée  dans  la  tête;  elle  a délaissé  ce  corps 
chimiquement  si  mal  composé  ; au-dessus  de  ce  frêle 
cadavre,  il  y a un  cerveau  qui  pense,  raisonne  et  ne 
paraît  point  s’étonner  d’être  lié  à la  mort.  Cette  enfant 
ne  souffre  pas,  elle  meurt  cependant  et  ne  s’en  doute 
guère.  Bientôt  cette  matière  incomplète  sera  dissoute, 
et  la  pauvre  petite  âme  sera  libre. 

Près  d’elle  et  paraissant  la  regarder  avec  curiosité, 
un  gros  animal  est  assis  dans  un  fauteuil  muni  d'une 
planchette  qui  l’empêche  de  se  lever.  Est-ce  un  phoque  ? 
Non,  c’est  une  femme,  car  elle  parle.  Les  pieds  et  les 
mains,  de  substance  molle,  sont  relevés  en  sens  inverse 
par  une  contracture  des  extrémités  résultant  sans  doute 
de  quelque  convulsion  antérieure  à la  naissance;  la 
langue,  énorme  et  charnue,  sort  de  la  bouche  et  pend 
sur  des  lèvres  épaisses;  la  face,  blême  et  bouffie,  est 
enlaidie  de  deux  yeux  saillants  qui  semblent  rouler  au 
hasard  d’impulsions  que  l’on  ne  devine  pas;  la  parole 
est  embarrassée  et  comme  gonflée  de  bestialité;  l’intel- 
ligence n’est  point  fermée,  elle  s’entr’ouvre  et  com- 
prend. Cette  créature  embryonnaire,  qui  rappelle  les 
méduses  inconsistantes  que  soulèvent  les  vagues,  qui 
ne  peut  marcher,  qui  ne  parvient  pas  à surveiller  ses 
fonctions  naturelles,  est  aujourd’hui  âgée  de  trente-six 
ans;  elle  a réussi  à s’approprier  quelque  enseignement 
religieux  et  on  vient  de  lui  faire  faire  sa  première 
communion. 

L’angio-leucite  n’est  point  rare  à l’hospice  de  la  rue 
Lourmel  ; c’est  là  une  appellation  bien  scientifique  : il 
s’agit  de  l’éléphantiasis,  mot  excellent,  peignant  bien 
cette  déformation  des  tissus  qui  fait  ressembler  les 
membres  humains  à ceux  de  l’éléphant;  maladie  redou- 
table, qui  presque  toujours  s’attaque  aux  jambes.  Héro- 
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dote  raconte  que,  pour  s’en  guérir,  les  Pharaons  pre- 
naient des  bains  de  sang  humain;  Paracelse  est  moins 
cruel,  il  recommande  l’or  potable  et  l’eau  distillée  de 
perles  fines.  On  ignore  au  Calvaire  si  ce  traitement  est 
efficace.  Une  vieille  est  assise  sur  son  lit,  les  pieds 
posés  sur  une  chaise;  je  lui  demande  pourquoi  elle  ne 
se  couche  pas,  elle  me  répond  : « Je  suis  asthmatique  et 
j’étouffe  dès  que  je  suis  allongée.  » Elle  découvre  ses 
jambes;  l’éléphantiasis  les  a envahies;  le  derme  est 
épais,  violet,  écailleux;  les  tissus  sont  engorgés;  les 
chevilles,  perdues  dans  le  soulèvement  des  chairs, 
n’apparaissent  plus  au-dessus  du  pied,  tellement  gonflé 
qu’il  semblait  près  d’éclater.  Pour  diminuer  la  tension 
de  l’éléphantiasis,  il  faudrait  maintenir  la  malade  sur 
un  plan  incliné  qui  relèverait  légèrement  les  jambes  ; 
pour  empêcher  l’asthme  d’oppresser  les  poumons,  il 
faudrait  que  la  malade  restât  debout,  ou  du  moins  fût 
placée  de  façon  à avoir  le  torse  droit.  Problème  inso- 
luble et  impitoyable;  les  deux  supplices  se  combinent 
et  l’on  ne  peut  soulager  l’un  qu’en  exaspérant  l’autre. 
Il  en  est  plus  d’une  ainsi  dans  le  dortoir  ; lorsque  pen- 
dant le  sommeil  le  corps  s’abaisse  automatiquement 
en  arrière,  elles  suffoquent,  se  réveillent  avec  un  cri  : 
« De  l’air  ! de  l’air!  » 

Adossée  contre  un  rempart  d’oreillers,  je  vois  une 
jeune  femme  d’une  pâleur  terreuse  ; elle  respire  un 
flacon  d’eau  de  Cologne  et  secoue  la  tête  avec  découra- 
gement. Je  m’approche  d’elle  et  j’y  reste  avec  effort.  Je 
lui  demande  : « Pourquoi  flairez -vous  ce  flacon?  est-ce 
que  vous  craignez  de  vous  évanouir?  » Un  nuage  rose 
passe  sur  ses  joues,  elle  répond  : « Oui,  monsieur.  » 
Elle  se  trompe  ; elle  cherche  à fuir  son  odeur  et  n’y 
réussit  pas.  C’est  une  ouvrière  du  Gros-Caillou;  em- 
ployée à la  manufacture  des  tabacs,  elle  a préparé  « la 
tripe»,  taillé  « la  robe  » et  roulé  le  cigare.  Elle  est 
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tombée  par  une  fenêtre,  du  haut  d’un  second  étage  et 
s’est  brisé  la  jambe  droite.  La  fracture  était  compli- 
quée, on  a pratiqué  l’amputation;  j’ignore  quel  acci- 
dent est  survenu,  mais  je  regrette  que,  dans  sa  chute, 
la  malheureuse  ne  se  soit  pas  tuée  sur  le  coup.  Un  can- 
cer s’est  emparé  d’elle,  l’a  saisie  à la  jambe  coupée 
et  s’étend  jusqu’à  la  hanche  ; sa  cuisse  blanche  et 
démesurée  ressemble  à un  sac  de  farine;  le  derme 
s’est  fendu  sous  l’expansion  des  tissus  désagrégés  et 
laisse  échapper  des  putridités  nauséabondes.  Lorsque 
les  bouffées  horribles  montent  vers  elle,  elle  prend  sa 
petite  fiole  d’eau  de  Cologne  et  se  désespère.  Je  la 
regardais  pendant  qu’on  la  pansait,  et  involontairement 
j’entendais  bourdonner  dans  mon  souvenir  l’air  de  la 
Juive  : « Je  suis  jeune  et  je  tiens  à la  vie  ! » 

Quelques  jours  après  ma  première  visite,  je  suis  re- 
venu ; en  entrant  dans  le  dortoir,  j’ai  cherché  des  yeux 
la  petite  ouvrière  en  cigares,  je  ne  l’ai  pas  aperçue. 
Elle  est  ailleurs,  dans  l’endroit  où  l’on  se  souffre  pas 
et  ou  sans  doute  on  a compris  la  raison  de  la  souf- 
france. Un  matin,  une  Dame  du  Calvaire  lui  demanda 
si  elle  voulait  une  nonnette  pour  son  dessert  ; en  sou- 
riant elle  répondit  : « J’en  voudrais  deux.  » Tout  à 
coup  elle  cria  : « Voilà  quelque  chose  qui  part  ! » On 
se  précipita  vers  elle:  le  sang  ruisselait;  pour  arrêter 
plus  promptement  l’hémorragie,  on  coupa  les  bandes 
du  pansement  ; la  pauvrette  inclinait  la  tête  comme  un 
oiseau  blessé  ; les  lèvres  décolorées  ne  parlaient  plus, 
le  regard  flottait  vers  le  ciel  pour  y chercher  la  réalité 
des  espérances,  le  corps  sembla  s’amollir  et  s'affaissa. 
Le  cancer  avait  mordu  l’artère  fémorale,  et  en  moins 
de  deux  minutes  l’âme  avait  ouvert  ses  ailes. 

La  place  d’où  elle  est  partie  n’a  pas  eu  le  temps  de 
refroidir,  j’y  ai  vu  une  apparition.  Vous  rappelez-vous 
les  contes  de  fées  : « 11  y avait  une  petite  vieille,  si 
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vieille,  si  vieille,  que  son  menton  touchait  à ses  ge- 
noux. » Elle  est  là,  au  Calvaire,  accroupie  sur  son  lit, 
toujours  assise,  car  elle  ne  peut  se  tenir  autrement, 
noueuse,  ramassée  sur  elle-même,  semblable  à ces  mo- 
mies d’incas  que  l’on  retrouve  dans  des  amphores. 
L’ankylose  l’a  prise  aux  articulations  inférieures  et  l’a 
ployée  en  trois.  Le  long  de  ses  bras  décharnés  des 
pralines  cancéreuses  sont  disséminées  sur  sa  peau 
ridée.  C’est  une  Bretonne  bretonnante  ; elle  est  du  pays 
qui  est  entre  Josselin  et  Ploërmel.  Aux  jours  de  son 
enfance,  elle  a dù  jouer  près  de  l’Étang-au-Duc  et  sous 
les  chênes  de  la  Mivoie,  où  les  Trente  ont  combattu. 
A cette  heure,  c’est  un  petit  fantôme  desséché  ; on  dirait 
que  le  sang  n’y  circule  plus  et  laisse  les  chairs  mourir 
d’inanition.  Sa  voix  fêlée  est  si  grêle,  qu’on  croirait  en- 
tendre la  voix  d’un  ventriloque  qui  parlerait  derrière 
les  rideaux.  Elle  dit  : « Je  voudrais  fumer  ma  pipe  ; 
voilà  quarante  ans  que  je  fume  ; ça  me  manque  beau- 
coup de  ne  pas  fumer.  » Elle  demande  qu’on  lui  donne 
du  butun.  — Butun  en  bas-breton,  c’est  du  tabac.  — 
Lorsqu’il  fait  beau  et  qu’un  rayon  de  soleil  échauffe  le 
jardin,  on  pose  ce  pauvre  squelette  sur  un  fauteuil  et 
on  le  roule  en  plein  air;  alors  la  petite  vieille  recro- 
quevillée fume  tout  doucement  ; elle  ferme  à demi  les 
yeux  et  rêve.  Peut-être,  dans  sa  somnolence,  revoit- 
elle  les  filles  et  les  garçons  aux  longs  cheveux  s’arrêter 
sous  sa  fenêtre  et  se  répète-t-elle  la  chanson  du  rossi- 
gnolet  sauvage,  du  rossignolet  d’amour,  la  chanson  de 
la  mariée,  qu’elle  a écoutée,  le  cœur  battant  et  le  front 
brillant  la  jeunesse  : 

Recevez  ce  bouquet  que  ma  main  vous  présente  ; 

Il  est  fait  de  façon  à vous  faire  comprendre 

Que  tous  ces  vains  honneurs  passent  comme  des  fleurs  ! 

Je  me  suis  arrêté  auprès  d’un  lit  ; celle  qui  l’occupe 
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et  ne  le  quittera  que  pour  la  couche  éternelle  est  une 
vieille  femme  qui  a dû  être  jolie  autrefois  ; elle  est  pro- 
prette ; sous  son  bonnet  les  cheveux  éclatants  de  blan- 
cheur sont  bien  rangés.  Elle  aussi,  elle  dort  assise,  non 
pas  quelle  soit  asthmatique,  mais  parce  que  le  poids 
de  son  cancer  l’étouffe  lorsqu’elle  est  étendue  sur  le 
dos.  Elle  se  découvre  le  thorax:  la  poitrine  plate  est 
mamelonnée  de  glandes  cancéreuses  et  ressemble  à la 
carte  en  relief  d’un  massif  de  montagnes.  L’ablation 
même  n’est  point  possible;  depuis  les  clavicules  jus- 
qu’à la  dernière  des  fausses  côtes,  ce  n’est  qu’une  cui- 
rasse formée  de  nodosités  couleur  marron,  nuancée  de 
tons  livides.  La  pauvre  femme  ne  se  fait  point  d’illu- 
sion. Le  regard  a une  expression  navrante  et  l’on  dirait 
que  ses  lèvres  répètent  la  phrase  de  Chateaubriand  : 
« Je  me  décourage  de  durer!  » — Elle  n‘a  pas  « duré  » 
longtemps;  deux  jours  après  ma  visite,  son  corps  s’est 
endormi  pour  ne  plus  se  réveiller  ; on  l’a  porté  à la 
chambre  des  morts,  et  bien  vite  on  a préparé  le  lit  pour 
y placer  une  postulante  dont  le  visage  est  déjà  presque 
disparu. 

A l’autre  extrémité  du  dortoir,  il  est  une  malade  que 
je  n’ai  pu  voir  sans  frémir  ; immobile,  étendue  sur  le 
dos,  elle  est  l’image  même  de  la  souffrance.  Est-elle 
pale,  est-elle  blafarde,  est-elle  livide?  Je  ne  sais;  la 
couleur  de  sa  peau  n’a  pas  de  nom  dans  le  langage  des 
peintres.  Le  front  est  toujours  plissé,  les  sourcils  sont 
toujours  contractés  ; il  n’est  pas  un  trait  qui  n’indique 
l’angoisse.  La  bouche  a pris  la  forme  du  fer  à cheval, 
qui  est  la  forme  invariable  que  revêt  le  spasme  du 
désespoir.  Les  yeux  sont  grands  ouverts  et  fixes.  Au 
fond  de  l’œil  gauche,  derrière  la  cornée  transparente, 
on  aperçoit  une  blancheur  irisée  qui  ressemble  à une 
plaque  de  nacre  : c’est  le  cancer;  il  est  là,  sous  l’orbite, 
tout  près  du  cerveau,  sur  le  nerf  optique  qu’il  ronge, 
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au  siège  même  de  la  sensibilité.  La  torture  est  de  toutes 
les  secondes;  elle  tue  le  sommeil,  disperse  la  pensée, 
anéantit  le  souvenir  et  jie  permet  pas  de  prier  ; l’orai- 
son commencée  s’achève  dans  un  cri  d’horreur.  Je  suis 
resté  seul  pendant  un  instant  près  de  cette  infortunée  ; 
je  lui  ai  dit  : « Puis-je  quelque  chose  pour  vous?  » — 
D’une  voix  forte  et  sans  modulation,  elle  a répondu  : 
« Oui,  tuez-moi  ! » Je  me  suis  informé  d’elle  plusieurs 
fois,  elle  ne  parvient  pas  à mourir  ; la  mort  est  sourde, 
puisqu’elle  ne  s’arrête  pas  à ce  lit  où  sans  relâche  elle 
est  appelée.  En  regardant  ces  malheureuses,  je  me  suis 
souvenu  d’un  vers  de  l’Arioste  : 

Né  giovar  lor  puô  medico  nè  mago. 

« Ni  le  médecin  ni  le  magicien  ne  les  peuvent  sou- 
lager. » 

Que  l’on  ne  s’imagine  pas  que  j’aie  outré  le  tableau, 
je  l’ai  atténué  ; j’ai  reculé  devant  certaines  descriptions; 
il  y a des  faces  que  je  n’ai  pas  dévoilées,  des  plaies 
dont  j’ai  volontairement  détourné  les  yeux.  Ce  que  les 
femmes  souffrent  ne  se  peut  imaginer  ; derrière  les  ri- 
deaux blancs  on  entend  les  plaintes  étouffées  ; parfois, 
la  nuit,  le  silence  du  dortoir  est  troublé  par  un  cri  : 
c’est  la  bête  féroce  qui  mord  une  malade  et  l’arrache 
au  sommeil.  Les  Dames  du  Calvaire  ne  sont  jamais  loin, 
et  il  n’est  pas  besoin  de  les  appeler  deux  fois  pour 
qu’elles  accourent.  Elles  savent  administrer  l’hydro- 
chlorate  de  morphine  comme  de  vieux  praticiens  et 
l’art  des  injections  sous-cutanées  leur  a été  révélé. 
Pour  ces  maux  incurables  qui  sont  une  aberration  de 
la  nature,  le  médecin  n’a  jamais  trop  de  compassion  ; 
là  où  le  médicament  reste  inefficace  et  ne  peut  guérir, 
la  parole  affectueuse  est  un  allègement.  C’est  moins 
la  maladie  qu’il  faut  considérer  que  la  malade , à 


203 


L’INFIRMERIE  DES  CANCÉRÉES- 

laquelle  on  ne  prodiguera  jamais  assez  de  consolation, 
de  tendresse  et  d’encouragement.  Les  Dames  du  Cal- 
vaire ne  l’ignorent  pas;  elles  calment  les  suppliciées 
et  les  endorment  par  des  paroles  fortifiantes  qui  sont 
les  litanies  de  la  commisération  ; elles  apaisent  celles 
qui  se  révoltent  de  tant  souffrir,  s’agenouillent  près  du 
lit,  prient  et  font  descendre  l’espérance  dans  les  cœurs 
des  plus  exaspérées. 

En  quel  lieu  prierait-on,  si  l’on  ne  priait  pas  dans 
cette  infirmerie  où  l’on  n’a  plus  rien  à attendre  de  la 
science  humaine,  où  chaque  minute  apporte  une  tor- 
ture, où  la  veille  est  fafte  d’angoisse,  où  le  sommeil 
est  un  cauchemar,  où  l’àme  n’a  de  refuge  que  dans 
l’espoir  des  destinées  d’outre-tombe?  Une  femme  anky- 
losée des  genoux,  les  jambes  ravagées  par  une  dartre 
vive,  me  disait  : « Ah  ! que  je  voudrais  pouvoir  mar- 
cher ! » Je  lui  demandai  en  souriant  : « Pourquoi  ? 
pour  vous  promener  au  soleil  ? » Elle  me  répondit  : 
« Oh  non  ! monsieur,  pour  aller  à l’église.  » Elles  ne 
peuvent  en  effet  aller  à l’église,  mais  l’église  vient  à 
elles.  Chaque  matin,  à sept  heures,  les  cloisons  du  dor- 
toir glissent  sur  des  galets  de  cuivre  et  découvrent  la 
chapelle,  d’où  s’échappe  un  air  frais  qui  s’approche  des 
lits  comme  une  caresse.  Les  dames  résidentes  s’age- 
nouillent, derrière  elles  sont  les  filles  de  service  : le 
prêtre  est  à l’autel,  la  clochette  résonne  et  la  basse 
messe  est  dite.  Les  malades  se  tournent  dans  leur  lit, 
tendent  les  mains  vers  Celui  que  l’on  invoque  et  s’in- 
clinent quand  on  élève  l’hostie.  Tout  le  cœur  s’élance 
lorsque  l’aumônier  termine  la  récitation  de  l’Oraison  do- 
minicale. Quelle  ferveur  en  répondant  : Et  libéra  nos  a 
malo  ! Et  délivrez-nous  du  mal!  Car  là  plus  qu’ailleurs 
le  mal  est  tangible  et  farouche  ; il  est  si  effroyable  qu’il 
ne  peut  être  que  l’œuvre  du  maudit.  C’est  l’œuvre  du 
diable,  en  effet  ; les  Orientaux  le  savent  et  leurs  histo- 
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riens  le  racontent.  Il  faut  les  écouter  et  apprendre 
d’eux  où  ce  mal  est  né  aux  premières  heures  des  lé- 
gendes et  pourquoi  l’homme  n’en  est  pas  encore  absous. 

Zohak,  le  cinquième  roi  de  la  dynastie  persane  des. 
Pichsdadiens,  le  descendant  du  géant  Caïumarath,  qui 
fut  un  arbre  avant  d’être  homme  et  de  réduire  la  terre 
en  servitude,  était  un  roi  méchant.  Il  se  plaisait  aux 
cruautés,  et  pour  n’être  jamais  à court  d’inventions 
malfaisantes,  il  se  faisait  aider  par  Éblis  le  Lapidé,  qui 
est  Satan.  Lorsque,  au  bout  de  plusieurs  années,  Zohak 
congédia  Éblis,  celui-ci  lui  demanda  pour  récompense 
de  ses  services  la  permission^de  lui  baiser  les  épaules. 
Zohak  y consentit,  et  à la  place  que  venaient  de  toucher 
les  lèvres  réprouvées,  deux  ulcères  apparurent  où 
grouillaient  des  serpents  qui  lui  mangeaient  la  chair.  On 
assembla  les  savants,  qui  déclarèrent  que  le  seul  moyen 
de  guérir  le  roi  Zohak  était  d’appliquer  chaque  jour 
sur  les  plaies  diaboliques  la  cervelle  d’un  homme  récem- 
ment tué.  On  tua  d’abord  les  criminels,  puis  les  inno- 
cents; on  enleva  des  enfants  pour  les  enfermer  dans 
l’endroit  où  l’on  gardait  les  malheureux  réservés  à 
l’honneur  d’être  utilisés  par  la  thérapeutique  royale. 

On  vola  les  fils  d’un  forgeron  d’Ispahan,  qui  se  nom- 
mait Gao.  11  mit  son  tablier  de  cuir  au  bout  d’une 
perche,  sortit  en  criant:  «Aux  armes!  » souleva  le 
peuple,  réunit  une  troupe  de  mécontents;  à la  tête  des 
révoltés,  il  se  rendit  auprès  de  Féridoun,  fils  d’Alkian, 
petit-fils  de  Giamschid  et  le  proclama  roi.  Zohak  fut 
vaincu,  le  jour  même  de  l’équinoxe  d’automne,  et  en- 
fermé dans  une  des  cavernes  de  la  montagne  de  Dama- 
vend.  11  n'était  point  guéri,  parce  qu’on  l’avait  trompé 
et  qu’on  lui  avait  fourni  des  médicaments  inférieurs. 
En  effet,  les  apothicaires  chargés  de  massacrer  des 
hommes  et  de  préparer  les  cervelles  humaines  laissaient, 
par  pitié,  les  portes  de  leur  laboratoire  ouvertes  et  les. 
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prisonniers  s’évadaient  ; on  remplaçait  leurs  cervelles 
par  des  cervelles  de  mouton,  et  Zohak  ne  s’en  aperce- 
vait pas.  Les  fugitifs  se  sauvèrent  par  des  chemins  dé- 
tournés et  se  réunirent  dans  des  pays  alors  inconnus; 
il  en  résulta  la  nation  des  Kurdes.  Zohak  avait  eu  beau- 
coup d’enfants,  qui  se  répandirent  à travers  le  monde, 
car  le  peuple  d’Iran  les  haïssait  en  souvenir  de  leur  père 
et  les  avait  chassés.  Ils  s’établirent  dans  les  contrées 
d’Asie,  d’Afrique  et  d’Europe;  ils  y propagèrent  le  mal 
dont  ils  étaient  dévorés;  car,  encore  aujourd’hui,  tous 
ceux  qui  descendent  de  la  lignée  de  Zohak  portent  sur 
le  corps  la  trace  des  baisers  de  Satan.  Lorsque  Zohak, 
qui  est  dans  la  géhenne,  aura  été  pardonné  de  Dieu 
l’unique,  — sur  qui  soient  les  saints  du  Prophète  ! — 
ce  mal  disparaîtra  de  la  terre. 

Je  crois  que  la  science  moderne  n’acceptera  pas  sans 
contestation  cette  explication  de  l’origine  des  cancers 
et  des  dartres  vives,  mais  l’Orient  ne  s’en  préoccupe 
guère  ; il  a vu  une  maladie  tellement  horrible  qu’il  l’a 
crue  surnaturelle  et  il  en  a fait  remonter  la  responsabi- 
lité jusqu’au  diable,  qui  est  le  principe  de  tout  mal; 
c’était  logique  et  d’une  orthodoxie  irréprochable.  Les 
dévastations  que  produit  ce  mal  sont  indescriptibles,  je 
m’en  suis  aperçu  en  les  décrivant;  elles  ont  tout  ce  qui 
révolte  les  sens,  tout  ce  qui  appelle  le  dégoût,  tout  ce 
qui  effraye  la  compassion  repoussée  par  l’aspect  et  par 
l’odeur.  Pour  mieux  remplir  la  mission  qu’elles  ont 
choisie,  les  Dames  du  Calvaire  ont  vaincu  leur  répu- 
gnance, répudié  toute  faiblesse  et  acquis  une  résistance 
qui  en  remontrerait  à celle  des  infirmiers  de  profes- 
sion. 

Un  matin  du  mois  d’avril  (1885),  je  suis  arrivé  rue 
Lourmel  un  peu  avant  l’heure  de  la  visite  du  médecin. 

11  faisait  sec  et  froid  ; l’hospice  avait  Pair  presque  gai 
avec  ses  murailles  blanches  éclairées  par  le  soleil  et  son 
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petit  chalet  reluisant.  Les  dames  résidentes  et  les  dames 
agrégées  étaient  là  : j’en  ai  compté  vingt-trois;  le  tablier 
de  calicot  blanc  à bavette  attaché  sur  la  robe  noire,  qui 
est  la  livrée  des  veuves,  les  fausses  manches  passées  au 
bras,  la  pince  à charpie  en  main,  elles  causaient  entre 
elles,  se  promenaient  dans  le  corridor  de  l’infirmerie, 
en  attendant  le  moment  de  pénétrer  dans  le  dortoir. 
Sur  la  poitrine,  elles  portent  la  croix  d’argent,  qui  est 
la  décoration  du  Calvaire;  aux  doigts,  un  seul  anneau, 
celui  que  le  prêtre  a bénit  au  jour  de  l’union  nuptiale 
où  est  éclose  l’espérance,  qui,  en  s’envolant,  n’a  laissé 
place  qu’à  la  foi  et  à la  charité.  Si  les  ducs,  les  princes, 
les  marquis,  les  comtes,  les  officiers  supérieurs,  les  ma- 
gistrats, les  grands  industriels  qui  ont  vécu  peuvent 
voir  ce  que  font  leurs  veuves  aujourd’hui,  ils  doivent  se 
sentir  heureux  d’avoir  si  bien  placé  l’honneur  de  leur 
nom  et  le  souci  de  l’âme  de  leurs  fils. 

Les  Dames  du  Calvaire  sont  entrées  dans  le  dortoir, 
je  les  ai  suivies.  Elles  se  sont  agenouillées  sur  le  par- 
quet, les  épaules  courbées,  la  tête  inclinée  ; une  d'elles 
a récité  une  courte  prière  dont  je  n’ai  retenu  que  la 
dernière  phrase  : « Daignez,  Seigneur,  donner  à nos 
malades  la  patience  et  la  résignation,  et  à nous  l’esprit 
de  foi  et  de  charité.  » Elles  se  relèvent  et  vont  vers  les 
malades.  J’étais  auprès  du  docteur  Eugène  Legrand,  qui 
avait  bien  voulu  me  permettre  de  l’accompagner;  il 
allait  de  lit  en  lit,  prescrivant  une  ordonnance,  remon- 
tant les  courages  défaillants  et  disant  des  paroles  d’es- 
poir auxquelles  il  ne  croyait  guère  ; pour  bien  des 
maux,  le  mensonge,  — est-ce  bien  le  mensonge?  — 
est  la  part  effective  du  traitement.  Tout  en  marchant  à 
côté  du  docteur,  en  écoutant  ses  explications  tech- 
niques, je  regardais  les  Dames  du  Calvaire.  J’admirais 
la  douceur  et  l’agilité  des  gestes.  11  n’y  a pas  au  monde 
un  instrument  plus  parfait  que  la  main  d’une  femme 
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adroite  ; ces  long^  doigts,  assouplis  par  l’élégance 
même  du  travail  choisi  qui  combat  l’oisiveté,  ont  de 
merveilleuses  délicatesses  pour  toucher  les  plaies 
sans  les  aviver,  pour  les  laver,  pour  y étendre  la 
charpie,  pour  les  entourer  de  bandelettes  et  pour  ca- 
resser la  joue  de  la  malade,  quand  le  pansement  est 
terminé.  La  besogne  est  horrible,  on  ne  s’en  douterait 
pas  à voir  celles  qui  l’accomplissent. 

Je  me  suis  arrêté  devant  le  lit  de  la  petite  fille  qui 
semble  se  liquéfier.  J’ai  regardé  les  mains  qui  la  pan- 
saient; pareilles  à des  fuseaux  d’ivoire,  elles  avaient 
une  agilité  spirituelle  : « Esprit  de  Mortemart,  » a dit 
un  vieil  adage.  Je  les  admirais;  elles  étaient  souples  et 
prévoyantes  lorsque,  avec  mille  précautions  ingénieuses, 
elles  soulevaient  sans  les  faire  souffrir  ces  pauvres 
membres  plus  flexibles  qu’un  rouleau  de  linge  mouillé  ; 
on  eût  dit  que  les  bandes  se  déroulaient  d’elles-mêmes 
comme  si  une  fée  les  eût  touchées  ; la  petite  malade 
s’apercevait  à peine  qu’on  l’entourait  de  charpie.  Elles  ne 
sont  point  faibles,  ces  mains,  elles  ont  une  vivacité  résis- 
tante qui  parfois  ne  doit  point  manquer  de  vigueur.  Elles 
doivent  savoir  maintenir  un  cheval  qui  devient  nerveux 
et  fait  des  réactions  en  entendant  les  trompes  sonner  un 
un  bien-aller  ou  un  volcelest.  O chasseresse,  que  je 
ne  nommerai  pas  et  que  j’ai  contemplée  avec  attendris- 
sement, ce  n’est  pas  Endymion  que  vous  cherchez  près 
de  ces  lits  cancéreux  ! 

Joinville  raconte  que  lorsque  saint  Louis  chargeait 
sur  ses  épaules  les  corps  des  pestiférés  pour  les  porter 
au  lieu  de  sépulture,  il  était  escorté  de  l’archevêque  de 
Tyr  et  de  l’évêque  de  Damiette,  qui,  assistés  de  leur 
clergé,  récitaient  les  prières  des  morts.  Prêtres  et  soldats, 
épouvantés  par  la  crainte  de  la  contagion  et  suffoqués 
par  la  puanteur  des  cadavres,  tenaient  des  mouchoirs 
tamponnés  sur  leur  visage  : « Mais  oncques  ne  fut  vu  au 
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bon  roy  Louis  estouper  son  nez,  tant  le  faisoit  ferme- 
ment et  dévotement.  » Les  Dames  du  Calvaire  non  plus 
« ne  s’estoupent  point  le  nez  » ; et  près  de  certains  lits 
il  y a du  mérite;  sous  les  regards  féminins,  j’ai  tenu 
bon,  mais  je  me  suis  senti  pâlir.  Non  seulement  elles 
pansent  les  plaies,  mais  elles  enlèvent  le  bonnet 
des  malades  : « Voyons,  la  mère,  que  l’on  vous 
fasse  belle  ! » Elles  dénouent  les  cheveux  rugueux  où 
l’on  croit  voir  encore  quelques  gourmes  de  l’enfance, 
elles  peignent,  elles  nettoient  tout  cela  sans  détourner 
la  tête,  sans  haut-le-cœur,  « fermement  et  dévotement  » 
comme  le  bon  roi  Louis. 

Les  Dames  du  Calvaire  sont  ce  que  les  femmes  du 
peuple  appellent  des  mijaurées;  ce  sont  des  femmes 
accoutumées  au  luxe  ou  du  moins  au  bien-être.  La  plu- 
part sont  frêles,  avec  la  prédominance  nerveuse  des  Pari- 
siennes ; plus  d’une  a du  se  sauver  à la  vue  d’une  arai- 
gnée et  pousser  des  cris  de  détresse  en  apercevant  une 
souris;  pour  éponger  la  putridité  des  cancers,  elles  ont 
accompli  sur  eWes-mêmes  un  effort  dont  seules  elles 
peuvent  apprécier  la  puissance.  Seraient-elles  parvenues 
à dompter  leurs  instincts,  à modifier  leur  nature,  à 
triompher  de  leur  répugnance  si  elles  n’avaient  pas  eu 
la  foi?  — Non. 

Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  — c’est  une 
vieille  histoire,  — j’avais  aperçu  deux  yeux  bleus  que  je 
n’ai  pas  oubliés.  Jamais  plus  belles  pervenches  ne  se 
sont  ouvertes  à la  rosée,  jamais  expression  plus  douce 
n’a  été  l’âme  d’un  regard.  La  femme  dont  ils  illumi- 
naient le  visage  était  charmante;  ses  cheveux  noirs, 
son  rire  vermeil  rehaussé  par  l’éclat  de  ses  dents,  ses 
épaules  bien  tombantes,  son  cou  flexible  et  sa  ferme  taille 
en  faisaient  une  beauté  rare.  On  l’admirait,  on  répétait 
son  nom  ; elle  venait  de  se  marier  et  semblait  éclairée 
par  un  de  ces  nimbes  de  bonheur  que  rien  ne  peut  ob- 
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scurcir.  Elle  chanta;  sa  voix  était  juste  et  d’un  timbre 
exquis.  On  battit  des  mains;  elle  eut  un  triomphe  : 
triomphe  de  salon,  il  est  vrai,  mais  dont  la  qualité 
n’était  point  à dédaigner.  Bien  souvent,  à l’âge  où 
l’on  rêve  encore,  j’ai  pensé  à cette  soirée,  à cette 
jeune  femme  étincelante  de  jeunesse  et  de  grâce,  que  je 
ne  devais  plus  revoir.  Qui  de  nous,  aux  jours  de  la 
primevère,  n’a  eu  son  apparition?  Qui  de  nous,  la  voyant 
s’évanouir,  ne  s’est  dit  : Le  bonheur  était  peut-être  là  ? 
Parfois  j’en  parlais  ; que  devient-elle  ? Je  savais  qu’elle 
était  de  vie  irréprochable  et  qu’elle  traversait  l’exis- 
tence en  ferme  devoir,  sans  qu’une  éclaboussure  l’ait 
effleurée.  Puis  le  souvenir  s’affaiblit,  il  s’effaça  ou  s’en- 
dormit dans  un  coin  de  ma  mémoire.  J’étais  à l’infir- 
merie de  la  rue  Lourmel,  près  du  lit  d’une  cancérée, 
dont  le  bras  gauche  est  à la  fois  dévoré  et  momifié  par 
un  cancer  qui  a abattu  les  phalanges  de  la  main.  L’in- 
firmière me  dit  : « Elle  souffre  parfois  cruellement.  » Je 
regardai  la  femme  qui  me  parlait,  nos  yeux  se  rencon- 
trèrent et  je  reconnus  les  siens.  La  vision  de  ma  jeu- 
nesse est  aujourd’hui  Dame  du  Calvaire. 

On  ne  soigne  pas  seulement  les  malades  reçues  en 
hospitalité;  la  maison  s’ouvre  à celles  du  dehors  que 
leur  mal  n’immobilise  pas  et  qui  viennent  en  consulta- 
tion. Quand  on  en  a fini  avec  l’infirmerie,  on  s’occupe 
d’elles  ; celles-là  on  les  panse,  on  les  peigne,  on  a 
môme  la  précaution  de  les  débarbouiller,  et  cette  pré- 
caution n’est  pas  superflue  ; je  ne  suis  pas  bien  certain 
que  l’on  ne  glisse  pas  quelque  argent  dans  leur  poche 
pour  les  aidera  acheter  une  nourriture  plus  substantielle 
que  l’ordinare  de  la  pauvreté.  Plus  d’une  parmi  celles 
qui,  le  matin,  traversent  le  Calvaire  afin  d’y  recevoir  des 
soins,  y reviendra,  et  s’y  couchera  pour  ne  plus  se  rele- 
ver; leur  présence  à l’heure  du  pansement  est  une  sorte 
de  stage  auquel  le  cancer  donnera  un  caractère  définitif. 
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Ces  malheureuses,  — les  hospitalisées  aussi  bien  que 
les  externes,  — sont  à examiner  lorsque  l’on  s’avance 
vers  elles  pour  enlever  leurs  bandes  et  renouveler  leur 
charpie;  elles  ont  toutes  des  préférences,  cela  se  voit 
tout  de  suite.  Elles  ont,  pour  ainsi  dire,  adopté  cer- 
taines dames  et  semblent  n’en  point  vouloir  d’au- 
tres ; l’une  d’elles  a de  telles  contractions  dans  son 
bras  malade  lorsqu’elle  est  approchée  par  une  infir- 
mière qui  ne  lui  plaît  pas,  que  le  pansement  devient 
impossible.  Les  Dames  du  Calvaire  les  plus  recherchées 
sont  celles  qui  appartiennent  à la  haute  aristocratie  ; 
il  suffit  d’être  princesse  ou  duchesse  pour  se  voir 
réclamée  près  de  tous  les  lits.  La  malade  qui  a été 
servie  par  une  grande  dame  ne  peut  réprimer  un 
sourire  de  satisfaction.  Une  cancérée  qui  a des  pré- 
tentions aux  lettres  et  au  bel  esprit  dit  volontiers  : 
« La  duchesse  est  venue  aujourd’hui  dans  sa  petite 
charrette  anglaise  ; c’est  elle  qui  s’est  occupée  de  moi  ; 
elle  a été  charmante!  » Qui  se  serait  imaginé  que  le 
cancer  a ses  vanités  ? 

Chaque  jour,  à neuf  heures  du  matin  et  à cinq  heures 
de  l’après-midi,  on  panse  les  malades,  sans  compter  les 
pansements  supplémentaires  exigés  par  quelques  plaies 
où  la  putréfaction  se  hâte  et  ne  veut  s’arrêter.  Est- ce 
tout?  Non  pas.  Les  bandes,  les  compresses,  tous  ces 
langes  qui  ont  bu  la  sanie  des  cancers,  qui  ont  essuyé 
la  bave  du  loup  enragé,  ne  séjournent  point  à la  mai- 
son ; il  faut  les  envoyer  au  blanchisseur.  On  doit  les 
trier,  les  appareiller,  les  réunir  en  paquets  d’un  nom- 
bre déterminé  qui  permette  une  vérification  sûre  et 
rapide,  car,  dans  un  tel  hospice,  le  linge,  le  vieux 
linge,  est  un  objet  de  nécessité  première  ; c’est  ce  qu’en 
plaisantant  on  appelle  : le  bouquet  spirituel.  A qui 
échoit  cette  besogne  abominable?  Aux  filles  de  service, 
paysannes  peu  dégoûtées,  qui,  à la  ferme,  ont  balayé  le 
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poulailler,  vidé  le  tect  à porcs,  creusé  des  rigoles  au 
purin  ? — Non  ; aux  Dames  du  Calvaire.  J’en  ai  vu  deux, 
assises  sur  un  tabouret,  devant  une  manne  putride  ; 
élégantes,  éclairées  d’un  sourire,  ayant  parfois  aux  lè- 
vres le  petit  souffle  qui  chasse  une  odeur  importune, 
elles  avaient  dans  les  poignets  des  inflexions  plaisantes 
à voir.  Au  temps  d’Élisabeth  de  Hongrie,  la  manne  se 
fût  remplie  de  roses. 

Les  chambres  des  dames  résidentes  ont  quelque  chose 
de  personnel  que  j’ai  signalé;  bien  plus  encore  l’infir- 
mière a une  individualité  qui  lui  est  propre.  Son  cos- 
tume, sa  coiffure,  sa  démarche  sont  à elle  ; dans  les 
mouvements,  dans  le  port  de  la  tête,  elle  a son  attitude 
personnelle  qui  la  distingue  des  autres  ; elles  n’ont  de 
commun  que  le  tablier  blanc  et  les  manches  blanches 
qui  sont  leur  parure.  C’est  ce  qui  les  rend  originales  et 
ne  permet  pas  de  les  confondre  avec  les  sœurs  des  con- 
grégations, chez  qui  tout  est  semblable,  la  robe  et  la 
guimpe,  le  geste  et  l’expression,  le  regard  et  le  sourire. 
Qui  a vu  une  religieuse  les  a vues  toutes.  Pour  les  Dames 
du  Calvaire  rien  de  pareil  ; elle  n’ont  abdiqué  ni  leurs 
noms,  ni  leurs  habitudes.  Telle  qui  a passé  sa  soirée  au 
bal  ou  à l’Opéra,  et  s’y  est  divertie,  sera  debout,  le  ma- 
tin, près  d’un  lit  de  cancérée,  rabattra  les  couvertures 
et  nettoiera  la  plaie  infecte  que  le  lupus  a creusée.  Elle 
reste  femme  du  monde  à côté  des  agonisantes,  dans  sa 
façon  de  se  mettre  à genoux  et  de  joindre  les  mains, 
dans  sa  grâce  en  secouant  la  charpie,  dans  son  élégance 
à faire  bouffer  les  oreillers  affaissés,  dans  les  modula- 
tions de  sa  voix,  lorsqu’elle  console  une  malade  qui  dit  : 
« Je  souffre  trop  ! » Entre  cette  distinction  de  bon  aloi 
et  cette  misère  faite  de  tortures,  le  contraste  est  écla- 
tant. 

Plus  j’avance  dans  ces  études,  plus  je  soulève  les 
voiles  qui  cachent  les  œuvres  de  la  charité  privée,  plus 
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je  pénètre  dans  ces  arcanes  de  souffrance,  de  compas- 
sion et  de  foi,  plus  j’en  arrive  à être  convaincu,  malgré 
les  déclamations  envieuses  et  les  revendications  furibon- 
des, que  la  parabole  du  mauvais  riche  n’est  pas  de  notre 
temps  et  n’a  jamais  été  de  notre  pays. 


CHAPITRE  Y 


L’OEUVRE  DES  JEUNES  POITRINAIRES 


I.  — LES  PREMIÈRES  ÉTAPES. 

Dans  le  beau  et  savant  livre  sur  la  Chevalerie  auquel 
l’Académie  française  a décerné  le  grand  prix  Gobert, 
M.  Léon  Gautier  a réduit  à dix  commandements  le  code 
des  barons  qui  cherchaient  aventure,  sonnaient  du  cor 
à lloncevaux,  fondaient  des  royaumes  et  combattaient 
les  Sarrasins.  Au  troisième  commandement  je  lis  : « Tu 
auras  le  respect  de  toutes  les  faiblesses  et  t’en  consti- 
tueras le  défenseur.  » Ge  mot  d’ordre  n’est  point  devenu 
lettre  morte  lorsque  la  chevalerie  disparut.  11  a été  re- 
cueilli par  les  groupes  religieux,  et  pour  plus  d’un  il 
est  la  loi.  Les  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  les  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu,  les  Dames  du  Calvaire,  sans  le  sa- 
voir peut-être,  l’ont  adopté  pour  devise  dans  leur  œuvre 
de  commisération  et  de  salut.  Ces  familles  composées 
d’êtres  isolés,  réunis  dans  un  but  charitable,  «respectent 
toutes  les  faiblesses  » et  les  protègent,  comme  faisait  le 
chevalier  d’autrefois  qui  voulait  rester  fidèle  à sa  règle. 
Non  seulement  elles  les  respectent,  mais  elles  les  re- 
cherchent et  pénètrent  au  plus  profond  des  désespé- 
rances humaines,  pour  y découvrir  quelque  misère  plus 
lamentable  que  les  autres,  afin  de  la  secourir. 
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Derrière  l’humilité  d’une  existence  volontairement 
dénuée,  il  y a une  persistance  de  dévouement  qui  ar- 
rache des  cris  d’admiration  aux  plus  sceptiques  ; sous 
le  scapulaire  de  certains  hommes,  sous  la  guimpe 
blanche  de  bien  des  femmes,  on  sent  battre  des  cœurs* 
héroïques  auxquels  nul  sacrifice  n’est  inconnu.  Dans  ces 
maisons  closes  où  je  suis  entré  de  jour  et  de  nuit,  sans 
être  attendu,  et  où  je  n’ai  jamais  vu  qu’un  spectacle 
fait  pour  attendrir,  on  s’ingénie  à embaumer  la  souf- 
france dans  les  bonnes  paroles  et  dans  les  bonnes  ac- 
tions. Entre  le  mal  et  la  charité,  la  lutte  est  incessante  ; 
quelque  habile,  que  soit  le  mal  à multiplier  ses  formes, 
la  charité  le  guette,  le  poursuit,  l’atteint  et  l’affaiblit 
sans  oser  concevoir  l’espérance  de  le  vaincre. 

À mesure  que  les  grands  centres  de  population  se 
sont  développés,  l’indigence  et  les  maladies  y ont  trouvé 
des  proies  nombreuses  sur  lesquelles  elles  se  sont 
jetées.  Dans  les  villes  trop  peuplées,  le  fléau  est  perma- 
nent et  n’a  qu’un  ennemi  : la  charité  permanente.  Au 
milieu  des  cités  immenses  comme  Paris,  la  charité  ne 
peut  rester  générale  : elle  y succomberait,  sans  profit 
pour  elle  et  au  préjudice  des  malheureux;  elle  a dû 
limiter  son  action,  catégoriser  son  œuvre,  pour  ainsi 
dire,  afin  de  ne  point  manquer  à la  mission  qu’elle  s’est 
imposée.  De  même  qu’il  y a des  médecins  qui  ne 
traitent  que  certaines  maladies,  de  même  les  associa- 
tions charitables  n’ouvrent  leurs  bras  qu’à  certaines 
misères.  On  l’a  vu  déjà  : les  Petites  Sœurs  des  Pauvres 
n’accueillent  que  les  vieillards  indigents,  les  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  ne  soignent  que  les  enfants  dé- 
truits par  les  scrofules,  les  Dames  du  Calvaire  n’ad- 
mettent que  les  cancérées  dans  leur  infirmerie  sans 
pareille,  l’Orphelinat  des  Apprentis  ne  ramasse  que  les 
petits  vagabonds.  On  dirait  que  près  de  chaque  défail- 
lance de  la  matière  et  de  l’esprit  la  foi  envoie  un  de 
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ses  apôtres  pour  panser  les  plaies  et  purifier  l’âme. 

L’œuvre  dont  je  vais  essayer  de  parler  est  spéciale  ; 
elle  est  de  création  récente,  essentiellement  parisienne, 
et  cependant  elle  est  née  à Gastelnaudary,  dans  cette 
ville  jadis  hérétique,  qui  fut  « le  château  neuf  des 
Ariens  »,  castellum  vovum  Arianorum.  Celui  qui  en 
conçut  la  première  idée  ne  se  doutait  guère  qu’elle  se 
ramifierait  en  plusieurs  branches  et  qu’elle  se  diviserait 
vers  des  buts  différents  qu’il  n’avait  pas  entrevus. 
C’était  un  prêtre  de  noble  lignée,  qui  s’appelait  Louis- 
Jean-Marie  de  Souhiran.  Sa  famille,  qui  habitait  le  châ- 
teau de  la  bouvière,  dans  le  canton  de  Salles-sur-Lhers, 
avait  émigré  pendant  la  Révolution  ; le  futur  fonda- 
teur de  la  communauté  des  Sœurs  de  Marie  Auxilia- 
trice  naquit  en  Espagne,  à Carthagène,  le  25  août  1797. 
Il  rentra  en  France  lorsque  les  temps  furent  apaisés,  fit 
ses  études  dans  je  ne  sais  quel  séminaire,  obéit  à la  vo- 
cation qui  l’entraînait,  et  fut  nommé  vicaire  à Saint- 
Michel  de  Castelnaudary,  au  mois  de  septembre  1820. 
Il  aimait  la  ville  où  il  vint  dire  sa  première  messe,  s’y 
plaisait,  et  ne  la  quitta  que  pendant  quatre  ans,  de 
1829  à 1855,  lorsqu’il  dut  aller  à Carcassonne  pour  y 
exercer  les  fonctions  de  vicaire  général  du  diocèse.  Le 
fardeau  lui  parut  sans  doute  un  peu  lourd,  il  l’aban- 
donna volontairement  et  retourna  vivre  à Castelnaudary, 
non  loin  du  lieu  natal.  Il  fut  successivement  aumônier 
du  couvent  de  Notre-Dame  et  supérieur  de  la  congréga- 
tion des  filles. 

C’était  un  homme  intelligent  et  austère,  un  de  ceux 
que  brûle  le  feu  intérieur  et  auxquels  la  vie  est  trop 
courte  pour  accomplir  le  bien  qu’ils  ont  rêvé.  Il  avait 
voulu  établir  aux  portes  mêmes  de  la  ville,  là  où  est 
situé  aujourd’hui  le  collège  de  Saint-François  de  Sales, 
un  béguinage  analogue  au  petit  béguinage  qui  fut  fondé 
à Gand  en  1254  et  qui  reçoit  les  jeunes  filles  trop 
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pauvres  pour  payer  leur  dot  dans  un  couvent.  Cela  est 
approprié  au  tempérament  belge,  un  peu  froid,  facile- 
ment soumis,  et  pénétré  par  le  calme  du  climat.  L’abbé 
de  Soubiran  avait  compté  sans  le  soleil  du  Midi,  qui 
chauffe  les  cervelles,  accélère  l’action  du  sang  dans  les 
veines,  pousse  aux  farandoles  et  convie  aux  promenades 
deux  à deux.  Au  soir,  les  garçons  donnaient  des  séré- 
nades le  long  des  murs  du  béguinage,  et  pendant  les 
récréations  les  filles  oubliaient  les  pieuses  exhortations 
en  dansant  à perdre  haleine.  Le  pauvre  abbé  désespéra 
de  son  entreprise,  et  le  béguinage  fut  fermé. 

J’imagine,  sans  le  savoir,  que  c’est  par  la  confession 
qu’il  arriva  à la  conception  de  l’œuvre  qui  a déjà  rendu 
tant  de  services  aux  dédaignées  de  l’existence  et  aux 
élues  de  la  maladie.  Je  me  figure  qu’il  a reçu  la  confi- 
dence de  bien  des  filles  qui,  chassées  par  la  pauvreté, 
avaient  quitté  « le  pays  » pour  chercher  condition  dans 
les  grandes  villes,  où  l’état  de  servante,  si  pénible  qu’il 
soit,  assure  le  pain  quotidien,  le  gîte  et  quelques  gages. 
Elles  étaient  allées  à Carcassonne,  à Toulouse,  à Lyon; 
les  plus  vaillantes  avaient  osé  pousser  jusqu’à  Paris. 
Comment  la  plupart  étaient-elles  revenues?  Découra- 
gées, harassées  de  misère,  traînant  l’aile  et  tirant  le 
pied,  égarées  sinon  perdues,  ayant  tâté  de  tous  les  mé- 
tiers et  mangé  un  pain  si  amer  que  le  dégoût  d’elles- 
mêmes  les  avait  saisies. 

Son  cœur  s’émut  au  récit  des  souffrances  éprouvées, 
des  périls  affrontés  si  souvent  sans  victoire,  et  il  se 
demanda  s’il  ne  serait  pas  possible  et  s’il  n’était  pas 
chrétien  de  fonder  une  œuvre  pour  les  filles,  les  femmes 
sans  place,  qui,  au  lieu  de  vaguer  sur  le  pavé  des  villes, 
trouveraient  un  abri  momentané  où  du  moins  elles 
pourraient  se  réfugier,  se  reposer  et  dormir  pendant 
la  nuit.  11  savait  bien  que  l’heure  est  propice  à la  chute 
lorsque,  après  une  journée  de  courses  inutiles  et  déce- 


LES  PREMIÈRES  ÉTAPES. 


219 

vantes,  la  femme  voit  descendre  les  ténèbres  et  n’a  pas 
d’asile.  Plus  d’une  alors,  par  lassitude  et  troublée  des 
angoisses  de  la  peur,  a suivi  le  premier  venu  ou  a de- 
mandé une  hospitalité  qu’elle  a payée  .si  cher  qu  elle 
ne  s’en  est  jamais  consolée.  Assurer  à ces  malheu- 
reuses une  chambre  et  une  couchette  pour  une  rede- 
vance Insignifiante  qui  ne  dépasserait  pas  un  sou  par 
jour;  les  garder  pendant  un  laps  de  temps  suffisant 
à se  pourvoir , c’est-à-dire  pendant  trois  mois  ; les 
soigner  en  cas  de  maladie,  les  aider  par  des  con- 
seils et  au  besoin  par  des  démarches,  les  sauver  de 
la  misère  aux  aguets  et  du  vice  aux  écoutes,  parut  a 
l’abbé  de  Soubiran  un  acte  salutaire.  Afin  d’atteindre 
le  but  qu’il  avait  visé,  il  organisa,  en  1854,  la  com- 
munauté des  Sœurs  de  Marie  Auxiliatrice.  Les  deux 
premières  religieuses  qui  acceptèrent  la  règle  et  se 
consacrèrent  à l’œuvre  nouvelle  furent  ses  nièces. 

Castelnaudary  ne  fut  et  ne  pouvait  être  qu’un  ber- 
ceau ; l’œuvre  y naquit,  s’y  condensa  dans  la  concep- 
tion du  bien  à faire  plus  que  dans  l’action  du  bien 
même,  et  reconnut  qu’elle  était  dans  un  milieu  trop 
stérile.  Malgré  le  canal  du  Midi  qui  la  côtoie,  malgré 
le  grand  bassin  dont  elle  est  fière,  Castelnaudary  est 
une  petite  ville  de  10,000  habitants;  la  charité  devait 
promptement  y devenir  impuissante  ; car  il  lui  était 
facile  de  secourir  le  nombre  restreint  des  malheureux 
qui  s’adressaient  à elle.  On  le  comprit  avant  même  que 
l’expérience  l’eût  démontré,  et,  semblable  aux  tribus 
de  pasteurs  qui  abandonnent  un  terrain  épuisé  pour 
aller  chercher  des  pâturages  abondants,  on  émigra.  On 
n’alla  pas  bien  loin  d’abord  et  l’on  s’arrêta  à Toulouse. 
La  première  étape  était  bien  choisie  : grande  ville  où 
s’agitent  près  de  120,000  âmes,  ville  de  fabriques  et 
vieille  ville  parlementaire,  qui  attire  les  filles  des  pays- 
d’alentour  par  l’espoir  du  gain  de  l’ouvrière  et  du  gage 
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de  la  servante.  L’action  qu’on  exerçait  était  surtout  une 
action  morale,  elle  était  bienfaisante,  mais  elle  n’avait 
pas  encore,  elle  ne  devait  avoir  que  longtemps  plus 
tard  cette  puissance  secourable  qui  la  rend  si  précieuse 
aujourd’hui.  L’œuvre  vivait,  mais  ne  se  dilatait  pas; 
or  il  est  de  l’essence  même  de  la  charité  de  s’accroître 
et  de  chercher  les  voies  nouvelles.  Son  imprévoyance, 
sans  laquelle  elle  n’existerait  pas,  ne  lui  laisse  pas  de 
repos.  — Où  vas-tu? — Secourir  les  misères.  — Avec 
quelles  ressources?  — Avec  l’aide  de  Dieu. 

En  1870,  l’abbé  de  Soubiran  avait  quitté  notre  bas 
monde,  où  il  avait  été  un  exemple;  la  communauté 
des  Sœurs  de  Marie  Auxiliatrice  perdit  en  lui  un  direc- 
teur paternel,  dont  les  conseils  avaient  toujours  été 
écoutés.  Son  âge,  sa  prudence,  son  expérience  de  la  vie 
étaient  plutôt  pour  modérer  que  pour  exciter  l’ardeur 
entreprenante  de  l’œuvre  qu’il  avait  créée.  La  femme 
est  plus  hardie  que  l’homme;  son  cœur  l’entraîne  et 
souvent  la  précipite  aux  périls  qu’elle  n’a  pas  mesurés, 
qu’elle  n’a  pas  même  prévus.  On  rêvait  une  émigration 
plus  lointaine,  du  côté  du  Nord,  vers  ce  Paris  où, 
quelque  active  que  soit  la  charité,  elle  est  toujours  en 
retard  pour  prévenir  des  misères  dont  les  causes  de 
production  sont  incessantes  et  multiples.  Paris  exerce 
une  irrésistible  attraction  sur  les  âmes  bienfaisantes 
comme  sur  les  âmes  ambitieuses.  Pour  celles-ci,  c’est  le 
royaume  des  surprises  et  des  coups  de  fortune;  pour 
celles-là,  c’est  le  pays  de  la  souffrance,  de  l’infortune, 
de  la  déception,  où  le  malheur  ne  chôme  pas  et  où  les 
mamelles  de  la  charité  ne  sont  jamais  assez  gonflées. 

On  désirait  donc  venir  à Paris;  mais  l’heure  était 
mauvaise  pour  plier  sa  tente  et  commencer  un  nouvel 
exode.  L’invasion  marchait  sur  nous  ; la  haine  et  l’en- 
vie, évitant  de  faire  face  à l’ennemi,  s’armaient  pour 
profiter  de  la  défaite  et  saccager  la  France.  La  patrie 
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oscilla;  sans  l’armée,  qui  la  soutint,  elle  s’écroulait. 
Dès  que  la  lassitude  plutôt  que  la  raison  eut  calmé  les 
passions  furieuses,  les  Sœurs  de  Marie  Àuxiliatrice 
accoururent  à Paris,  où  la  guerre  et  l’insurrection 
avaient  rassemblé  tant  de  misères  et  où  le  champ  de  la 
charité  s’était  agrandi  en  raison  de  nos  désastres.  En 
1872,  elles  s’établirent  rue  de  Maubeuge,  au  centre 
meme  de  la  cité  dolente  qui  a plus  de  cercles  que  l’en- 
fer. Les  œuvres  contemplatives  peuvent  vivre  à la  cam- 
pagne, dans  le  désert  môme;  leur  platonisme  ne 
s’en  trouve  que  mieux  ; mais  les  œuvres  actives  perdent 
leur  raison  d’être  si  elles  ne  se  fixent  dans  des  milieux 
où  la  richesse,  le  vice,  la  bienfaisance,  la  maladie  leur 
assurent  une  moisson  de  misères  et  d’aumônes. 

L’œuvre  encore  indécise  fondée  par  l’abbé  de  Sou- 
biran  venait  de  prendre  possession  de  son  véritable  do- 
maine; elle  allait  y rencontrer  des  infortunes  qui 
devaient  déterminer  sa  mission  définitive.  Dès  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour  à Paris,  la  communauté  sentit 
que  des  accroissements  considérables  lui  étaient  impo- 
sés; à la  diversité  des  misères,  ou  tout  au  moins  des 
inquiétudes  qui  heurtaient  à sa  porte,  elle  reconnut 
que  l’appui  moral  accordé  à des  filles  en  quête  de  con- 
dition n’était  qu’une  œuvre  utile,  mais  secondaire,  dont 
la  vraie  charité,  — qui  est  sans  limite,  — ne  pouvait 
se  contenter.  L’œuvre  s’amplifia  donc  sous  l’influence 
même  des  nécessités  qui  la  sollicitaient  et  se  généralisa, 
sans  cependant  sortir  des  bornes  où  son  fondateur 
l’avait  circonscrite  : secourir  et  aider  par  tous  moyens 
les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes  sans  travail  et  ne 
pouvant  vivre  que  du  produit  de  leur  labeur.  Les 
accroissements  ont  été  successifs  et  l’on  peut  dire  qu’ils 
s<i  sont  engendrés  les  uns  les  autres  ; la  charité  res- 
semble au  figuier  des  Banians,  dont  les  branches  re- 
tombées jusque  sur  le  sol  y prennent  racine  et  forment 
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des  arbres  nouveaux.  Il  suffit,  du  reste,  de  visiter  la 
maison  pour  comprendre  qu’elle  s’est  agrandie  par  juxta- 
position au  fur  et  à mesure  des  exigences  qu’elle  accep- 
tait de  satisfaire  et  qu’elle-même  avait  appelées. 

Elle  s’ouvre  rue  de  Maubeuge,  n°  25,  par  une  grille 
donnant  accès  à une  « allée  » étroite  qui  aboutit  à une 
porte  vitrée,  derrière  laquelle  une  sœur  tourière  est 
en  permanence,  j'allais  dire  en  faction.  On  gravit  un  es- 
calier de  quelques  marches  et  l’on  se  trouve  dans  un 
préau,  plutôt  caillouté  que  sablé,  qui  est  accosté  par  un 
jardin  auquel  des  arbres  de  belle  venue  donnent  une 
apparence  assez  grandiose.  On  voit  tout  de  suite  que 
l’on  est  dans,  une  communauté  religieuse  initiée  aux 
mystères  de  l’économie;  le  résidu  des  tables,  les  débris 
de  la  cuisine  engraissent  des  canards  qui  se  dandinent 
au  long  des  plates-bandes,  des  dindons  qui  gloussent  et 
semblent  toujours  en  quête  de  pâture,  des  poules  réu- 
nies sous  un  auvent  masqué  d’un  grillage,  des  lapins  qui 
vivent  l’un  contre  l’autre  dans  leur  boîte  à claire-voie,  et 
des  pigeons,  auxquels  on  a construit  un  abri  pareil  aux 
minarets  des  petites  mosquées  de  la  Basse-Egypte  ; je 
parierais  qu’il  y a là,  dans  quelque  coin  que  je  n’ai  pas 
découvert,  un  tect  à porcs  où  les  eaux  de  vaisselle  sont 
attendues  avec  impatience. 

Pour  un  jardin  de  Paris,  le  jardin  a de  l’ampleur  ; il 
est  serti  de  trois  côtés  par  de  hautes  constructions  ; au 
fond,  il  monte  en  pente  douce  jusqu’à  une  petite  mai- 
son, un  peu  vieillotte,  qui  ressemble  à un  cottage  bâti 
par  un  bourgeois  retiré  des  affaires.  Au  premier  abord, 
on  comprend  assez  difficilement  l’économie  générale  de 
la  construction  ; c’est  un  quadrilatère  qui  occupe  la  pro- 
fondeur des  terrains  compris  entre  la  rue  de  Meubeuge 
et  la  rue  de  La  Tour-d’ Auvergne,  sur  lesquelles  l’im- 
meuble prend  façade.  En  somme,  ce  sont  plusieurs 
maisons  que  l’on  a tant  bien  que  mal  réunies  et  raccor- 
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dées.  Dans  le  jardin,  dans  le  préau,  on  voit  passer  les 
sœurs,  affairées  comme  toutes  les  religieuses,  si  bien 
prises  entre  les  obligations  de  la  règle  et  les  devoirs  de 
la  charité,  qu’elles  se  hâtent  toujours  comme  si  elles 
n’avaient  point  le  temps  de  suffire  à leur  double  tâche. 
Les  sœurs  novices  sont  vêtues  de  blanc  ; les  mères 
portent  le  costume  noir  ; sur  le  bonnet  blanc  et  la 
guimpe  blanche  flotte  un  long  voile  noir.  A la  ceinture 
elles  suspendent  le  rosaire,  qui  à chaque  mouvement 
bat  leur  genou  et  dit  : « Pensez  à Dieu  ! » 

Les  bâtiments  qui  touchent  à la  rue  de  Maubeuge 
sont  affectés  à une  école,  car  les  sœurs  de  Marie  Auxi- 
liatrice  sont  munies  de  brevet,  — cela  se  dit  ainsi,  — 
et  enseignent.  Dans  leur  école  libre,  il  y a un  internat 
et  un  externat;  j’ai  vu  les  dortoirs,  qui  sont  aérés,  et 
les  classes,  qui  sont  vastes.  Les  écolières  sont  de  tout 
âge;  les  grandes  se  promènent  dans  le  jardin  avec  la 
tranquillité  un  peu  factice  de  jeunes  fdles  qui  veulent 
ressembler  à des  femmes  ; les  petites  jouent  dans  le 
préau,  courent  après  les  canards,  appellent  vainement 
les  pigeons  et  regardent  respectueusement  les  dindes, 
dont  le  bec  ne  les  encourage  pas  aux  familiarités.  11  pa- 
raît que  l’école  est  très  sérieuse  et  qu’elle  n’a  jamais  eu 
de  défaillance  aux  examens  de  l’Hôtel  de  Ville;  du 
moins  on  me  l’a  raconté,  je  le  répète  de  confiance. 
L’école  est  « payante  »,  excepté  cependant  pour  les 
élèves  qui  ne  peuvent  payer,  et  c’est  ainsi,  je  le  dis 
en  passant,  que  devrait  être  la  gratuité  dans  toutes  les 
écoles,  aussi  bien  dans  celles  qui  ont  chassé  le  Christ 
que  dans  celles  qui  l’invoquent. 

Au  delà  du  jardin,  lorsque  l’on  a traversé  e pavillon 
dont  j’ai  parlé,  on  pénètre  dans  une  cour  qui  donne 
accès  à la  rue  de  La  Tour-d’ Auvergne.  Là  une  maison 
est  consacrée  à une  institution  que  l’on  pourrait  nom- 
mer l’asile  des  femmes  seules  et  qui  se  divise  en  trois 
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« sections  » différentes.  La  première  est  réservée  à des 
femmes  veuves  ou  isolées  qui,  n’ayant  qu’une  fortune 
modique,  sont  obligées  de  se  réduire  à un  minimum 
dont  l’existence,  si  coûteuse  à Paris,  ferait  du  dénû- 
ment,  si  les  prodiges  d’économie  opérés  par  les  sœurs 
ne  leur  permettaient  d’en  faire  presque  du  confortable. 
11  faut  l’art  extraordinaire  des  femmes,  et  surtout  des 
religieuses,  pour  tirer  parti  d’une  pension  mensuelle 
plus  que  médiocre,  et  répondre  à des  besoins  qui 
parfois  ont  quelque  exigence.  Ce  quartier  des  dames 
pensionnaires  ressemble  à une  Àbbaye-au-Bois  en  mi- 
niature.. Tout  y est  propret;  on  voit  que  l’œil  des  supé- 
rieures y regarde;  les  chambres  sont  chaudes,  bien 
meublées,  assez  recueillies  ; il  y règne  une  sorte  d’at- 
mosphère à la  fois  douce  et  triste,  comme  si  celles  qui 
habitent  là  vivaient  repliées  sur  elles-mêmes,  s’entrete- 
nant avec  leurs  souvenirs  et  absorbées  dans  les  choses 
d’autrefois. 

La  seconde  section  ne  ressemble  en  rien  à la  pre- 
mière; elle  s’ouvre  sur  l’avenir,  le  protège  et  parfois 
l’assure.  C’est  là,  en  effet,  que  l’on  accueille  les  insti- 
tutrices sans  position  et  qui  sont  en  quête  d’une  « édu- 
cation à faire  ».  Pour  celles-là,  plus  encore  peut-être  que 
pour  d’autres,  le  danger  de  l’isolement,  à Paris,  est  re- 
doutable; jeunes  pour  la  plupart,  souvent  jolies,  tou- 
jours instruites,  parfois  obligées  de  soutenir  une  famille 
besogneuse,  elles  sont  exposées  à bien  des  tentations  et 
même  à bien  des  tentatives.  J’ai  côtoyé  dans  ma  vie 
beaucoup  de  ces  pauvres  filles  qui,  dans  bien  des  cas, 
sont  supérieures  aux  familles  dont  elles  dégrossissent 
les  produits;  toutes  n’étaient  point  impeccables,  et 
chez  plus  d’une  j’ai  surpris  des  boursouflures  de  vanité 
et  de  lancinements  d’envie  ; mais  elles  sont  nombreuses 
celles  qui  ont  un  dévouement  sérieux,  une  abnégation 
dont  la  pratique  a dû  coûter,  un  amour  sincère  et  près- 
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que  maternel  pour  leurs  élèves,  et  j’ai  compris  qu’elles 
étaient  dignes  d’égards  respectueux  que  l’on  ne  devrait 
jamais  leur  ménager. 

Le  travail  de  préparation  des  examens  les  a épuisées  ; 
elles  ont  en  poche  le  brevet  de  capacité  supérieur, 
elles  ont  entamé  leur  petite  réserve,  — toute  leur  for- 
tune, — pour  avoir  une  mise  descente,  sans  laquelle 
chaque  porte  se  fermerait  devant  elles;  elles  battent 
le  pavé,  sollicitant  des  recommandations,  déjeunant 
d’une  tasse  de  café  au  lait,  dînant  d’un  morceau  de  pain 
et  de  deux  sous  de  charcuterie,  s’étonnant  que  leur  di- 
plôme ne  dégage  pas  les  issues,  gravissant  les  esca- 
liers, interrogées  par  des  mères  ignorantes,  lorgnées 
par  les  jeunes  gens,  morguées  par  la  valetaille,  ne  se 
décourageant  pas,  ne  pouvant  se  décourager  sous 
peine  de  mourir  de  faim,  et  se  trouvant  heureuses, 
s’estimant  sauvées  lorsqu’on  leur  donne  trois  enfants 
à élever,  cent  cinquante  francs  par  mois,  le  lit  et  la 
table.  A ces  infortunées,  — le  mot  n’est  pas  excessif,  — 
les  Sœurs  de  Marie  Auxiliatrice  ouvrent  leur  maison  et 
donnent  une  chambre  ; elles  les  protègent  autant  qu’elles 
peuvent  contre  la  solitude,  mauvaise  conseillère,  et 
leur  permettent  d’attendre,  sans  privations  trop  dures, 
que  leur  bonne  ou  leur  mauvaise  fortune  les  envoie  en 
province,  en  Russie,  en  Allemagne  et  même  à Jaffa,  où, 
en  1850,  j’en  ai  rencontré  une  qui  enseignait  le  piano 
à un  vieux  Turc. 

La  troisième  section  porte  un  nom  caractéristique  : 
c’est  le  chômage,  œuvre  antérieure  au  « secours  mutuel 
des  jeunes  ouvrières  »,  et  qui  cependant  semble  en 
être  devenue  l’annexe.  Moyennant  une  cotisation  de 
cinq  centimes  par  jour,  les  jeunes  filles  sans  travail, — 
ouvrières  et  servantes,  — peuvent  s’assurer  les  soins 
et  les  médicaments  lorsqu’elles  sont  malades  et  le  paye- 
ment d’un  mois  de  loyer  pendant  les  périodes  de  chô- 
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mage.  Tel  est  le  principe  de  l’œuvre  du  secours  mu- 
tuel ; les  Sœurs  de  Marie  Àuxiliatrice  ont  développé  ces 
dispositions  premières,  car  elles  accordent  au  « chô- 
mage » une  hospitalité  de  trois  mois  : ce  qui  laisse  aux 
filles  sans  place  le  temps  de  se  retourner,  comme  elles 
disent,  de  multiplier  leurs  démarches  et  d’arriver  à un 
résultat  satisfaisant.  Les  services  que  rend  l’institution 
du  chômage  sont  considérables  dans  l’ordre  moral  et 
dans  l’ordre  physique.  Elle  est  la  sauvegarde  de  bien 
des  jeunes  filles  qui,  livrées  à elles-mêmes  et  aux  ha- 
sards de  la  grand’ville,  s’en  iraient  à la  dérive  jusqu’au 
tourbillon  où  l’on  fait  naufrage  ; chaque  soir,  pendant 
trois  mois,  avoir  la  certitude  de  trouver  le  bon  lit  où  l’on 
répare  les  fatigues  du  jour,  dormir  en  paix  sans  voisinage 
inquiétant,  être  accueilli  par  le  conseil  qui  redresse,  par 
la  parole  qui  fortifie,  c’est  bien  souvent  être  sur  le 
seuil  du  salut. 

Ce  n’est  pas  tout  : en  cas  de  maladie,  on  est  soigné 
dans  la  maison  même  par  les  sœurs,  dont  les  mains  ont 
des  chatteries  maternelles,  et  c’est  un  grand  bienfait 
que  de  savoir  que  l’on  évitera  l’hôpital,  qui  cause  aux 
pauvres  gens  une  terreur  d’autant  plus  vive  qu’elle  est 
sans  motif  et  qu’elle  repose  sur  des  légendes  absurdes 
que  l’on  se  raconte  tout  bas  à l’oreille  et  que  la  réalité 
ferait  évanouir  si  l’on  se  donnait  la  peine  de  la  regarder 
de  près.  Le  peuple  de  Paris,  — comme  le  peuple  de- 
toutes  les  fourmilières  humaines,  — vit  de  confiance 
sur  un  certain  nombre  de  fables  que  les  ancêtres  ont 
léguées,  qui  se  sont  perpétuées  de  siècle  en  siècle  et 
que  « le  progrès  des  lumières  » n’a  guère  pénétrées, 
car  elles  sont  aussi  bêtes  et  aussi  fausses  qu’au  pre- 
mier jour.  Nos  hôpitaux  sont  excellents  et  ils  seront 
irréprochables  lorsqu’on  leur  aura  rendu  les  sœurs  hos- 
pitalières. 

Au  chômage,  il  n’y  a point  de  chambres  séparées 
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comme  pour  les  dames  pensionnaires  et  pour  les  insti- 
tutrices : il  en  faudrait  trop  ; car  le  nombre  est  grand 
des  femmes  qui  s’adressent  à la  maison  de  la  rue  de 
Maubeuge  pour  fuir  la  promiscuité  et  le  péril  des  garnis 
où  « on  loge  à la  nuit  ».  Des  dortoirs  sont  à leur  dis- 
position, où  les  lits  sont  épais  et  les  lavabos  bien  ou- 
tillés; de  sept  heures  du  soir  à sept  heures  du  matin, 
elles  sont  tenues  d’être  présentes  au  logis  ; pendant 
le  jour,  on  est  en  quête,  comme  disent  les  veneurs, 
el  bien  souvent  on  rentre  après  avoir  fait  buisson 
creux.  C’est  du  chômage  qu’est  née  l’œuvre  des  Jeunes 
Poitrinaires.  Bien  des  femmes  sont  venues  au  dortoir 
commun,  non  point  parce  qu’elles  étaient  sans  place, 
mais  parce  que  l’état  de  leur  santé  les  forçait  à quitter 
la  place  dont  elles  vivaient. 

Les  sœurs  avaient  remarqué  qu’un  grand  nombre  de 
jeunes  filles  « en  hospitalité  » étaient  atteintes  de  ma- 
ladies des  voies  respiratoires  et,  sans  qu’aucun  projet  de 
création  d’une  œuvre  nouvelle  germât  dans  leur  esprit, 
elles  s’étaient  dit  que  Paris,  avec  ses  logements  insalu- 
bres, ses  chambres  obscures  et  sans  air,  l’agglomération 
des  locataires  dans  les  vieilles  maisons,  était  impitoya- 
ble pour  les  enfants  de  constitution  délicate.  Vague- 
ment on  avait  rêvé  des  infirmeries  larges  et  baignées 
de  soleil,  où  l’on  pourrait  soigner  ces  êtres  débiles  qui 
dépérissent,  meurent  dans  leur  milieu  et  qui  peut-être 
se  vivifieraient  ailleurs;  mais  on  n’était  à Paris  que  de- 
puis quelques  années,  les  charges  des  premières  instal- 
lations avaient  été  lourdes  ; lorsque  l’on  avait  des  mala- 
des, — et  on  en  avait  souvent,  — on  était  contraint  de 
solliciter  des  offrandes,  afin  de  ne  point  les  laisser  man- 
quer de  soins.  On  ajournait,  on  se  disait  : <i  Plus  tard 
nous  essayerons  ; quelle  joie  ce  serait  d’arracher  tant 
de  pauvres  filles  à la  misère,  à la  souffrance,  de  les 
guérir  peut-être,  ou  du  moins  d’ouvrir  aux  incurables 
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ces  horizons  où  l’âme  s’élance  avec  ferveur  ! » On  espé- 
rait quelque  sourire  de  fortune  et  l’on  attendait.  Un 
incident  moral  émut  les  sœurs  et  fortifia  leur  volonté 
de  bien  faire. 

Parmi  les  femmes  admises  au  chômage,  il  y en  avait 
une,  jeune  encore,  pour  qui  la  vie  n’avait  point  été  in- 
dulgente. Depuis  longtemps  elle. avait  lancé  son  bonnet 
et  le  reste  par-dessus  les  moulins;  servante  par-ci, 
ouvrière  par-là,  de  nature  instable,  plus  faible  que 
vicieuse,  ramassée  par  les  uns,  courant  après  les  autres, 
elle  avait  vécu  au  hasard,  quelquefois  en  chapeau  et 
souvent  nu-tête.  Malade  et  pauvre,  elle  avait  été  recueillie 
par  un  vieux  soldat  qui  avait  quelques  économies  et 
l’avait  mise  « en  chambre  »,  comme  l’on  dit  dans  ce 
monde-là.  Son  mal  avait  augmenté  et  elle  était  entrée  à 
l’infirmerie  du  chômage.  Elle  n’avait  rien  dissimulé  de 
son  histoire  et  l’avait  racontée  avec  la  bonne  foi  un  peu 
inconsciente  de  ceux  qui  s’abandonnent  volontiers  aux 
autres,  parce  qu’ils  se  sont  toujours  abandonnés  eux- 
mêmes.  Les  sœurs  l’écoutaient,  la  réconfortaient,  lui 
faisaient  quelque  morale  ; elle  levait  les  épaules  avec 
découragement  et  répondait  : « Que  voulez-vous  que  je 
fasse!  » On  l’engageait  à lutter  contre  elle-même  et  à 
quitter  celui  qu’elle  appelait  son  vieux  troupier. 

La  pauvre  fille  disait  : « Si  je  suis  vos  conseils,  que 
vais-je  devenir?  je  n’ai  ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  ni 
sœur;  s’il  me  reste  une  famille,  je  ne  sais  où  elle  est, 
et  elle  ne  me  connaît  pas;  je  suis  malade  pour  long- 
temps, peut-être  pour  toujours;  vos  règlements  vous 
défendent  de  me  garder  plus  de  trois  mois.  Où  irai-je 
en  vous  quittant?  je  n’ai  plus  que  mon  vieux  troupier, 
il  n’y  a que  lui  qui  m’aime  ; sans  lui  je  coucherais  dans 
la  rue  et  je  n’aurais  pas  de  quoi  manger.  Vous  me  dites 
d’avoir  du  courage,  je  n’en  ai  plus,  je  n’en  ai  peut-être 
jamais  eu.  Ab  ! si  vous  pouviez  me  garder,  je  ferais 
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tout  ce  que  vous  me  demandez,  car  j’en  ai  assez  de  la 
vie  que  j’ai  menée  et  qui  ne  m’amusait  guère.  » — 
La  mère  supérieure,  qui  l’écoutait,  fut  touchée  : « Si 
vous  voulez  rompre  avec  le  vieux  troupier,  je  ne  vous 
abandonnerai  jamais.  — Et  je  pourrai  rester  toujours 
dans  la  maison?  — Toujours.  — Bien  vrai?  — Je  vous 
le  promets.  » — Le  jour  même,  « le  vieux  troupier  » 
était  congédié;  à l’hospitalité  transitoire  on  substi- 
tuait l’hospitalité  définitive;  le  chômage  devenait  mai- 
son de  retraite. 

Ce  fut  là  le  premier  fait  autour  duquel  se  cristalli- 
sèrent les  rêves  confus  dont  les  sœurs  de  Marie  Auxilia- 
trice  étaient  tourmentées  ; un  autre  fait  exclusivement 
matériel  suscita  leur  vocation  et  détermina  la  création 
de  l’œuvre  des  Jeunes  Poitrinaires.  J’ai  dit  que  lorsque 
des  malades  se  trouvaient  à l’infirmerie  du  chômage,  on 
sollicitait  des  offrandes  en  argent  et  en  nature  pour 
parer  aux  nécessités,  parfois  coûteuses,  de  la  médication. 
Plusieurs  femmes  atteintes  de  pleurésie  ou  d’affections 
pulmonaires  étaient  en  hospitalité  pendant  les  premiers 
mois  de  1880.  Deux  sœurs  quêteuses,  parties  en  course, 
entrèrent  dans  une  petite  boutique  où  l’on  vendait  des 
étoffes  de  laine,  et  elles  prièrent  la  marchande  de 
leur  donner  quelques  coupons  de  flanelle  dont  elles 
pourraient  faire  des  camisoles  pour  leurs  poitrinaires. 

La  marchande  les  écouta  et  se  mit  à pleurer  : « Vous 
soignez  les  poitrinaires!  Ah!  si  vous  voyiez  dans  quel 
état  est  ma  fille?  » et,  se  levant,  elle  conduisit  les  sœurs 
dans  une  soupente  sans  lumière,  sans  fenêtre,  véritable 
cabinet  noir,  où,  sur  un  lit  de  sangle,  une  fillette  de 
dix-sept  ans  était  couchée.  La  pauvrette  mettait  sa  mai- 
gre main  sur  sa  poitrine,  toussait  avec  effort,  essayait 
de  sourire  et  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Une  des 
sœurs  dit  : « 11  faudrait  la  transporter  dans  une  chambre 
meilleure.  » La  mère  répondit  : « Où  voulez-vous  que 
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je  la  mette?  je  lui  ai  donné  ma  chambre  et  je  couche 
dans  la  boutique.  » Le  mot  d’hôpital  fut  prononcé  à 
voix  basse;  la  mère  répliqua  : « Elle  n’est  pas  encore 
assez  malade,  ça  durera  trop  longtemps;  on  l’a  refusée. 
Ah  ! vous  devriez  bien  la  prendre  chez  vous  ; au  moins, 
elle  sera  dans  un  endroit  où  elle  pourra  respirer.  » 
Rentrées  à la  maison  de  la  rue  de  Maubeuge,  les  sœurs 
quêteuses  racontèrent  à la  mère  supérieure  ce  qu’elles 
avaient  vu.  Bien  vite  on  alla  chercher  la  petite  malade 
et  on  l’installa  dans  une  pièce  ouverte  de  fenêtres  par 
où  pénétraient  les  rayons  du  soleil.  C’était  contraire 
aux  règlements,  mais  la  charité  ne  s’en  soucia  guère  ; 
elle  y trouvait  son  compte. 

Il  y a donc  à Paris  des  jeunes  filles  qui,  faute  de 
soins,  faute  des  précautions  hygiéniques  les  plus  élé- 
mentaires, souffrent,  s’affaiblissent  et  meurent  ! On 
en  a vu  une,  mais  combien  en  existe-t-il  que  peut-être 
on  parviendrait  à sauver?  Cette  pensée  poignit  les  reli- 
gieuses de  Marie  Auxiliatrice  et  s’empara  d’elles  jusqu’à 
l’obsession.  On  s’informa  et  l’on  apprit  que  les  hôpitaux 
repoussent  les  phtisiques  pendant  la  première  et  la  se- 
conde période  de  leur  maladie;  on  ne  les  accepte  que 
pendant  la  troisième,  — la  dernière,  — lorsque  la 
science  déclare  que  tout  espoir  doit  être  abandonné;  en 
un  mot,  on  leur  prête  un  lit  pour  mourir.  Que  l’on 
n’accuse  pas  l’Assistance  publique  de  cruauté,  elle 
obéit  à une  nécessité  implacable.  La  durée  de  la  phti- 
sie varie  entre  un  mois  et  quarante  ans  ; c’est  à Paris 
une  affection  très  fréquente;  il  est  impossible,  dans 
l’état  actuel  de  notre  système  hospitalier,  d’immobili- 
ser un  nombre  considérable  de  lits  au  détriment  des 
malades  transitoires  qui  doivent  être  soignés  dans  nos 
hôpitaux,  sous  peine  de  mourir  sur  le  grabat  de  leur 
mansarde.  Lorsque  l’on  a étudié  ou  fréquenté  les  hôpi- 
taux, on  sait  que  les  malades  se  pressent  à la  porte, 
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qu’on  en  est  réduit  à faire  une  sélection  parmi  les  plus 
dangereusement  atteints,  et  qu’un  lit  est  à peine  refroidi 
que  déjà  il  est  occupé.  Le  mal  n’attend  pas,  il  est  de 
toutes  les  minutes  ; on  a beau  multiplier  les  ressources 
du  « traitement  à domicile  »,  nos  hôpitaux  sont  encom- 
brés; en  temps  de  santé  normale,  ils  sont  insuffisants  : 
qu’est-ce  donc  lorsqu’une  épidémie,  — variole  ou  cho- 
léra, — s’abat  sur  la  ville? 

Je  l’ai  dit  et  je  le  répéterai  sans  cesse  : malgré  sa 
fortune  personnelle,  malgré  les  subventions  du  dépar- 
tement, l’Assistance  publique  est  pauvre;  l’indigence, 
la  maladie,  la  vieillesse,  l’incurabilité  la  débordent,  et 
il  lui  faut  accomplir  un  effort  prodigieux  pour  porter 
secours  aux  exigences  immédiates  qui,  chaque  jour,  se 
reproduisent  avec  une  désespérante  régularité.  11  lui  fau- 
drait à la  campagne,  au  plein  air,  en  lisière  des  bois, 
quelque  vaste  domaine,  analogue  à l’asile  de  Vaucluse, 
où  elle  pourrait  réunir  son  peuple  de  poitrinaires  et  le 
garder,  loin  des  causes  morbides,  jusqu’à  la  dernière 
heure.  Elle  ne  l’a  pas  encore,  elle  ne  l’aura  peut-être 
jamais.  La  foi  qu’elle  laisse  expulser  de  ses  maisons  a 
compris  qu’il  y avait  là  une  lacune  à combler,  un  bien- 
fait à exercer;  elle  s’est  adressée  à la  charité  privée, 
qui  a répondu. 

Les  sœurs  de  Marie  Auxiliatrice,  en  présence  de  la 
femme  « au  vieux  troupier  » et  de  la  jeune  poitrinaire 
enlevée  de  sa  soupente,  ont  conçu  l’œuvre;  elles  l’ont 
aperçue  avec  tous  ses  développements  et  elles  ont  com- 
pris que  la  première  condition  pour  qu’elle  fût  vrai- 
ment secourable,  était  de  l’établir  hors  de  Paris,  loin  du 
centre  infecté  d’où  s’échappent  à flots  les  poisons  de  la 
phtisie,  de  la  subordonner  à des  principes  d’hgyiène  qui 
primeraient  toute  autre  considération  et  de  ne  se  préoc- 
cuper que  de  la  maladie  des  malades  sans  leur  deman- 
der ni  acte  de  baptême  ni  profession  de  foi.  Par  un  ha- 


232 


L’ŒUVRE  DES  JEUNES  POITRINAIRES. 


sard  singulier,  la  fille  qu’elles  avaient  retirée  de  la 
boutique  de  sa  mère  était  issue  d’une  famille  juive  et 
d’une  famille  protestante.  C’était,  par  un  exemple  écla- 
tant, démontrer  que  la  question  de  secte  paraissait  se- 
condaire, et  que  la  souffrance  seule  était  un  titre  à des 
soins  dont  on  était  résolu  d’être  prodigue. 

La  charité,  comme  l’ambition,  a ses  châteaux  en  Es- 
pagne; les  rêveurs  se  plaisent  à les  bâtir,  mais  les 
âmes  ferventes  ne  s’en  peuvent  contenter.  Ce  n’est  donc 
pas  tout  de  concevoir  de  bons  projets,  il  faut  les  mettre 
à exécution;  comment  faire  sans  argent?  La  commu- 
nauté était  pauvre.  Comme  les  Petites  Sœurs  des  Pau- 
vres, comme  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  on  se  dit  : 
Cela  ne  doit  pas  nous  arrêter;  nous  ferons  pour  les  ma- 
lades ce  que  nous  ne  ferions  pas  pour  nous-mêmes, 
nous  tendrons  la  main,  et  avec  l’aumône  des  riches 
nous  soignerons,  nous  sauverons  les  enfants  des  pauvres. 
Une  fois  la  résolution  arrêtée,  on  partit  en  quête. 


11.  — LA  PHTI  SI  E. 


Le  début  fut  heureux.  On  s’adressa  à une  femme  qui 
est  une  grande  dame,  que  je  n’ai  point  à nommer,  quoi- 
que sa  main,  — sa  main  d’or,  diraient  les  Arabes,  — 
s’aperçoive  partout  où  l’on  fait  du  bien.  Par  son  père  et 
par  son  mari,  elle  appartient  aux  familles  historiques  de 
France  : Ante  mare  undæ , dit  sa  devise  paternelle; 
Ferro , non  auro,  répond  la  devise  conjugale  ; l’une  et 
l’autre  ont  eu  des  heures  glorieuses.  Les  sœurs  quê- 
teuses n’eurent  point  de  déconvenue  ; l’offrande  res- 
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semblait  à une  largesse.  L’impulsion  était  donnée  ; elle 
fut  féconde,  car  elle  partait  de  haut.  Les  femmes  s’em- 
pressèrent, elles  entraînèrent  les  hommes,  et  bientôt  on 
put  entreprendre  un  premier  essai.  Dès  l’abord,  une 
difficulté  se  présenta  : on  ne  pouvait  songer  à établir 
une  infirmerie  de  poitrinaires  à Paris,  mais  il  fallait 
l’installer  non  loin  de  la  maison  mère,  presque  dans 
la  banlieue,  afin  de  pouvoir  rester  en  communications 
quotidiennes  et  faciles.  Après  quelques  recherches,  on 
loua  quatre  petits  pavillons  à Livry,  dont  Mme  de 
Sévigné  disait  : « Je  comprends  mieux  que  personne  les 
sortes  d’attachement  qu’on  a pour  les  choses  insensibles 
et,  par  conséquent,  ingrates  ; mes  folies  pour  Livry  en 
sont  de  belles  marques.  » 

Quatre  pavillons  : je  répète  ce  que  j’ai  entendu  dire, 
mais  je  n’en  crois  rien.  Le  souvenir  excelle  à parer  les 
choses,  à les  agrandir,  et  j’imagine  que  les  quatre  pa- 
villons étaient  quatre  maisonnettes  où  l’on  se  casa,  vaille 
que  vaille,  sans  aise  et  avec  une  distribution  de  cham- 
bres qui  rendait  le  service  pénible.  La  supérieure  cou- 
chait dans  le  grenier,  sous  les  tuiles  disjointes  d’un 
toit  fatigué  par  l’âge;  pendant  les  nuits  pluvieuses,  elle 
ouvrait  son  parapluie.  On  put  rassembler  là  une  quin- 
zaine de  malades  ; c’est  tout  ce  que  permettait  la  dimen- 
sion des  quatre  pavillons,  et  encore  faisait-on  des  cham- 
brées trop  nombreuses.  On  était  tellement  à l’étroit, 
que  l’on  en  était  réduit  à refuser  d’encombrer  encore 
plus  une  maison  déjà  trop  peuplée.  On  avait  un  jardin, 
on  y séjournait  lorsque  la  température  était  tolérable  ; 
les  pauvres  petites  aspiraient  à pleins  poumons  l’air  des 
champs,  qui  ne  ressemble  en  rien  à l’haleine  empestée 
de  Paris.  On  comprenait  que  ce  n’était  là  qu’une  pre- 
mière étape,  et  que  si  l’œuvre  voulait  prospérer,  elle 
devait  échapper  au  milieu  trop  resserré  qui  menaçait  de 
l’étouffer. 
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Des  gens  de  bien  se  réunirent,  et  formèrent  entre  eux 
une  société  immobilière  afin  d’acquérir  un  domaine  dont 
les  Sœurs  de  Marie-Àuxiliatrice  deviendraient  locataires 
et  où  elles  pourraient  donner  à leur  infirmerie  des  pro- 
portions qui  en  feraient  un  institut  de  haute  utilité.  Ce 
fut  alors  — * 1881  — que  l’on  acheta  le  château  de 
Yillepinte,  à 18  kilomètres  de  Paris  et  qui  est  desservi 
par  le  chemin  de  fer  du  Nord,  à la  station  de  Sevran.  Le 
fief  de  Yillepinte  était  autrefois  dans  la  mouvance  de 
l’abbaye  de  Saint-Denis;  au  douzième  siècle,  il  appar- 
tenait au  seigneur  Hugo  Lupus,  le  même  sans  doute  qui 
possédait  le  clos  ou  les  ribauds  et  les  ribaudes  avaient 
installé  « le  clapier  » que  Charles  IX  fit  détruire  le 
27  mars  1565;  par  la  contraction  des  deux  noms  de  son 
propriétaire,  le  clapier  s’appelait  le  Hueleu  ; le  peuple 
de  Paris,  habile  à dénaturer  les  étymologies,  nous  en  a 
conservé  la  tradition  par  les  rues  du  Grand  et  du  Petit- 
Hurleur. 

Le  château,  qui  n’est  qu’une  maison  de  plaisance,  a 
des  origines  plus  modernes  ; il  date  de  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIII  ou  du  commencement  de  celui  de  Louis  X1Y. 
On  voit,  dans  un  rôle  de  1549,  qu’un  sieur  de  Flexelles, 
président  ès  comptes,  est  imposé  pour  une  maison  à 
Yillepinte  ; est-ce  lui  qui  a bâti  le  château? La  propriété 
a eu  des  fortunes  diverses,  elle  a été  morcelée,  puis  re- 
constituée dans  l’état  primitif  ; actuellement  elle  se  com- 
pose de  la  maison  d’habitation,  de  bâtiments  ayant  fait 
office  de  ferme,  et  d’un  parc  de  onze  hectares.  L’œuvre 
s’y  installa  le  19  mars  1881.  Si  le  développement  des 
constructions  était  en  rapport  avec  l’étendue  des  jardins, 
ce  serait  la  plus  belle  infirmerie  du  monde. 

On  n’y  est  pas  admis  d’emblée  ; c’est  Paris  qui  ali- 
mente Yillepinte,  le  château  n’est  qu’une  dépendance  de 
la  maison  de  la  rue  de  Maubeuge  ; là  fonctionne  le  dis- 
pensaire que  toute  malade  doit  traverser  avant  d’être 
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dirigée  sur  l’asile.  Deux  fois  par  semaine,  des  maîtres 
ès  sciences  médicales,  les  docteurs  Cadier  et  Gouël,  exa- 
minent les  pauvres  fdles  postulantes  que  la  maladie 
étreint  et  qui,  dans  le  milieu  où  elles  vivent,  où  elles 
meurent,  ne  trouvent  que  l’accroissement  de  leurs  souf- 
frances et  le  découragement.  Le  cabinet  de  consultation 
est  petit,  presque  obscur,  car  il  prend  jour  sur  la  cour 
sans  clarté  qu’assombrissent  les  murs  de  la  maison  où 
sont  installés  le  pensionnat  et  le  chômage;  mobilier 
modeste,  quelques  gravures  de  sainteté  appendues  aux 
murailles;  des  fioles,  des  instruments  d’investigation 
à la  portée  du  médecin  ; un  bec  de  gaz  flambe  et  pro- 
jette sa  lumière  à travers  le  tube  d’un  laryngoscope. 

Le  docteur  a passé  sur  ses  vêtements  la  serpillière 
blanche  ; la  supérieure,  un  crayon  et  un  registre  en 
mains,  se  tient  à ses  côtés,  prête  à écrire  « l’observa- 
tion » et  à donner  ordre  de  délivrer  gratuitement,  par 
la  pharmacie  de  la  maison,  les  médicaments  ordonnés. 
Une  à une,  on  fait  entrer  les  malades,  ouvrières  de 
Paris  pour  la  plupart,  en  robes  de  laine,  coiffées  de 
chapeaux  prétentieux,  obligées  peut-être,  par  économie, 
de  se  restreindre  pour  la  nourriture,  mais  ne  pouvant 
faillir  à la  nécessité  de  s’affubler  d’un  faux  chignon  et 
de  s’augmenter  de  ce  que  nos  grand’mères  appelaient 
« une  tournure  ».  Elles  sont  émues.  Le  laryngoscope,  le 
miroir  à long  manche  qui  permet  de  voir  les  cordes 
vocales,  les  fioles  massées  dans  une  boîte  ouverte,  les 
pinceaux,  les  effrayent  un  peu.  Quelques-unes  se  défen- 
dent contre  l’examen  et  se  mettent  à pleurer;  on  les 
rassure  par  de  bonnes  paroles,  et  pour  les  plus  récal- 
citrantes, la  supérieure  — la  révérende  mère  — a des 
câlineries  qui  réussissent  à les  vaincre.  Le  médecin, 
expert  en  son  art,  a vite  fait  d’ouvrir  une  bouche  qui 
voudrait  rester  close,  de  rabattre  la  langue,  d’éclairer 
les  fosses  de  la  gorge  jusqu’en  leur  profondeur  et  de 
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les  barbouiller  de  créosote.  La  malade  écarquille  les 
yeux  et  a une  seconde  de  stupeur,  comme  si  elle  venait 
d’échapper  à un  danger.  L’auscultation  est  lente  et  mi- 
nutieuse, car  le  plus  ou  moins  de  matité  dans  la  sono- 
rité thoracique  est  un  indice  précieux  pour  déterminer 
la  période  et,  par  conséquent,  la  gravité  du  mal. 

Presque  toutes  les  malades  que  j’ai  vues  se  présenter 
à la  consultation  sont  pâlottes;  la  main  est  moite,  l’on- 
gle est  bombé,  la  voix  semble  fêlée;  leur  carnation  a 
quelque  chose  de  diaphane  qui  donne  de  l’étrangeté  au 
visage  ; elles  ont  des  gestes  doux,  un  peu  enfantins  et 
parfois  des  rougeurs  subites.  Quelques-unes  expliquent 
très  bien  le  genre  de  souffrances  dont  elles  se  plai- 
gnent; elles  parlent  de  « la  petite  fièvre  »,  des  sueurs 
nocturnes,  des  chaleurs  de  la  poitrine,  de  leur  voix 
« qui  siffle  sans  qu’elles  sachent  pourquoi  ».  Chez  plu- 
sieurs d’entre  elles,  le  mal  a déjà  rompu  l’équilibre 
nerveux  ; elles  ont  le  tourment  de  l’inconnu  : « Je  vou- 
drais m’en  aller.  — Où?  — Je  ne  sais  pas  ; bien  loin,  bien 
loin!  » Pour  celles-là  l’anémie  a fait  son  œuvre,  la  né- 
vrose n’est  pas  loin.  Quelques-unes,  parmi  les  plus 
âgées,  sont  obtuses.  Elles  souffrent,  c’est  tout  ce  qu’elles 
peuvent  dire.  Aux  questions  paternelles  du  médecin, 
elles  répondent  : « Peut-être  bien!  » Une  vieille  poitri- 
naire qui  n’avait  plus  qu’une  dent,  maigre,  parchemi- 
née, s’était  débarrassée  de  son  corsage  pour  faciliter 
l’auscultation,  et  découvrait  des  épaules  pointues,  où 
les  clavicules  creusaient  des  « salières  ».  On  lui  disait  : 
Qu’avez-vous?  Où  souffrez-vous?  » Elle  répétait  : « Je 
ne  sais  pas,  c’est  quelque  chose  qui  me  « tribouille  » 
dans  l’estomac.  » 

Lorsque  les  poitrinaires  présentes  ont  été  examinées, 
on  voit  arriver  les  petites  filles  rachitiques,  scrofu- 
leuses, malingres,  bouffies  par  la  lymphe,  pâlies  par 
l’hydrémie,  la  tête  de  côté,  le  cou  gonflé  de  glandes, 
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encombrées  de  mucosités,  parfois  sourdes  et  parfois 
clignotant  de  la  paupière,  comme  si  la  moindre  clarté 
les  éblouissait.  Ces  créatures  chétives  sortent  des  man- 
sardes de  Paris;  ce  n’est  pas  l’insalubrité  du  logement 
qui  les  a faites  ce  qu’elles  sont,  c’est  l’insalubrité  pa- 
ternelle. Les  plus  faibles,  les  plus  étiolées  restent  entre 
les  mains  des  sœurs  ; Marie  Auxiliatrice  ne  les  repousse 
pas,  et  je  dirai  plus  tard  quel  asile  la  charité  vient  de 
s’ouvrir  à leur  débilité  ; car  l’œuvre  n’accueille  pas 
seulement  les  jeunes  filles  poitrinaires,  elle  emporte 
sous  ses  ombrages  les  toutes  petites  filles  qui  pour- 
raient le  devenir.  La  fondation  est  récente  et  la  fille 
d’un  grand  architecte  y a attaché  le  nom  de  son  père. 

Quand,  après  l’examen  médical,  une  malade  a été  re- 
connue atteinte,  à un  degré  quelconque,  dans  le  prin- 
cipe même  de  la  vie,  elle  est  dirigée  sur  Villepinte,  à 
la  condition  que  l’on  puisse  lui  faire  une  place  et  que 
la  maison  ne  soit  pas  trop  pleine.  Il  est  rare  que  l’on 
ne  soit  pas  obligé  d’attendre  que  la  mort  ait  vidé  un 
lit.  Cependant  j’ai  vu  une  malade  à neuf  heures  du 
matin  dans  le  cabinet  de  consultation  et  je  l’ai  retrou- 
vée installée  à l’infirmerie  de  Villepinte,  le  même  jour, 
à une  heure  de  l’après-midi.  Je  m’y  étais  rendu  par 
le  chemin  de  fer;  le  petit  omnibus  de  l’asile  était  venu 
me  chercher  à Sevran;  au  bout  d’un  quart  d’heure, 
j’étais  arrivé  devant  le  château  rouge,  ainsi  que  disent 
les  gens  du  pays.  Deux  tourelles  à queue  d’aronde  sont 
reliées  par  un  corps  de  logis  ; le  tout  est  en  briques, 
dont  un  badigeon  a exagéré  la  couleur  primitive.  La 
supérieure  générale  m’avait  précédé,  et  j’ai  pu,  grâce 
à sa  complaissance,  parcourir  la  maison  jusque  dans 
ses  recoins  les  plus  secrets.  La  distribution  des  loge- 
ments est  selon  le  mode  des  anciens  architectes,  dont 
l’idéal  paraît  avoir  été  d’établir  partout  une  différence 
de  niveau.  Dans  le  salon  primitif,  qui  sert  de  parloir 
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aux  sœurs,  quelques  boiseries  sculptées,  quelques 
trumeaux  noircis  rappellent  le  souvenir  des  proprié- 
taires d’autrefois  et  sont  l’indice  d’un  luxe  oublié  au- 
jourd’hui ; de  toutes  les  pièces,  c’est  la  seule  qui  ne  soit 
pas  consacrée  aux  malades  ; la  maison  leur  appartient  ; 
elles  y sont  chez  elles,  le  savent  et  s’y  plaisent. 

La  cuisine  est  de  dimensions  sérieuses  et  outillée 
d’instruments  en  fer  émaillé  qui  dédaignent  l’étamage 
et  sont  réfractaires  aux  accidents  ; les  casseroles  qui 
mijotent  sur  le  fourneau  et  les  broches  qui  tournent 
devant  le  feu  sont  d’aspect  rassurant  ; on  comprend 
que  l’hygiène  alimentaire  est  particulièrement  surveil- 
lée et  que,  dans  le  traitement  appliqué  aux  malades,  la 
sœur  cuisinière  donne  la  main  à la  sœur  pharmacienne. 
De  la  cuisine  au  réfectoire,  il  n’y  a qu’un  palier  à fran- 
chir. Le  réfectoire,  c’est  la  salle,  comme  disent  les  pe- 
tits bourgeois  de  Normandie  ; on  y mange  pendant  les 
repas  ; le  reste  du  temps  on  s’y  tient  et  on  y travaille . 
Une  trentaine  de  jeunes  filles  se  sont  levées  lorsque  j’y 
suis  entré,  laissant  sur  les  tables  couvertes  de  toile 
cirée  leur  tricot  commencé,  le  linge  qu’elles  raccommo- 
daient, le  livre  qu’elles  lisaient.  C’était  l’heure  de  la 
récréation,  mais  une  petite  pluie  fine  interdisait  la  pro- 
menade dans  le  parc.  Je  les  ai  regardées,  et  malgré 
leur  sourire  avenant,  malgré  leur  air  de  jeunesse,  j’ai 
été  saisi  de  commisération,  car  un  tiers  d’entre  elles, 
sinon  plus,  est  frappé  du  mal  qui  ne  pardonne  pas, 
dont  peut-être  on  ralentit  l’action,  mais  que  la  science 
ne  sait  pas  encore  vaincre,  et  qui  ne  lâche  point  la 
proie  qu’il  a touchée. 

On  était  gai  pourtant  dans  ce  réfectoire  où  la  vie  n’a 
déjà  plus  d’avenir;  l’âge  des  malades  les  faisait  insou- 
ciantes, et  ce  n’est  pas  entre  dix-sept  et  vingt-trois  ans 
que  l’on  peut  se  croire  sur  le  chemin  sans  issue.  La 
maladie  elle-même,  — la  phtisie,  — à mesure  qu’elle 
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prend  possession  d’un  être  et  le  détruit,  semble  verser 
en  lui  des  espérances  plus  fermes,  des  aspirations  plus 
étendues  et  des  rêves  plus  vivaces.  Il  semble  que  le 
corps,  en  s’affaiblissant,  donne  à l’âme  des  forces  de 
conception  que  la  santé  ne  connaît  pas  ; on  dirait  que 
toutes  les  années  qui  vont  être  enlevées  à la  durée 
d’une  existence  normale  se  concrètent  pour  douer 
la  malade,  la  moribonde,  d’une  activité  cérébrale  qui 
la  fait  vivre  de  longs  jours  en  quelques  minutes.  La 
rêverie  les  enlève,  les  maintient  au-dessus  de  la  réalité, 
leur  ouvre  des  horizons  où  elles  se  précipitent  avec  une 
sorte  d’ivresse  qui  est  souvent  le  bonheur  et  qui  est 
toujours  de  l’espérance.  A l’instant  même  de  la  mort, 
elles  ne  parlent  qu’au  futur.  J’ai  vu  mourir  autrefois 
une  jeune  femme  phtisique  ; étendue  sur  son  lit,  quelle 
n’avait  pas  quitté  depuis  deux  mois,  veillée  par  des 
Sœurs  de  l’Kspérance  qui  se  relayaient  autour  d’elle, 
ayant  reçu  les  onctions  suprêmes,  environnée  des  appa- 
reils funèbres,  ne  pouvant  se  faire  aucune  illusion  sur 
son  état,  le  matin  même  du  jour  dont  elle  ne  devait  pas 
voir  la  fin,  elle  me  disait  : « L’an  prochain,  quand 
je  conduirai  ma  fillette  à Florence,  viendrez-vous  avec 
nous?  » Toutes  celles  qui  sont  à Villepintè  sont  ainsi  ; 
à la  qualité  même  des  projets,  on  pourrait  jusqu’à  un 
certain  point  reconnaître  celles  qui  ne  survivront  pas. 
Dans  quelques  mois,  elles  seront  mortes,  et  elles  se 
racontent  ce  quelles  feront  lorsqu’elles  seront  grand’- 
mères.  On  pourrait  affirmer  que  les  plus  tristes  sont  les 
moins  malades. 

On  s’ingénie  à les  rendre  heureuses  et  il  m’a  semblé 
que  l’on  y réussissait.  La  maison  a-t-elle  une  discipline? 
Je  ne  sais  trop;  il  serait  plus  juste  de  dire  qu’elle  a 
des  habitudes  auxquelles  se  conforment  les  soixante- 
treize  malades  qui  l’habitaient  lorsque  je  l’ai  visitée. 
On  doit  être  levé  pour  assister  au  premier  repas,  qui  est 
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servi  à huit  heures  et  demie  du  matin;  puis  l’on  fait  le 
ménage  et  l’on  reste  sans  occupation  déterminée  jus- 
qu’à onze  heures  et  demie;  on  dîne  et  on  a ensuite 
deux  heures  de  récréation  ; de  deux  heures  à trois 
heures  et  demie,  on  travaille;  dans  une  telle  infirmerie, 
il  ne  manque  pas  de  draps  à recoudre,  de  taies  d’oreil- 
ler à réparer*  de  serviettes  à ourler,  en  un  mot,  de 
linge  à « entretenir  » , et  on  y emploie  les  malades  va- 
lides ; à trois  heures  et  demie,  on  goûte;  de  quatre  à 
cinq  heures,  on  reprend  l’œuvre  de  la  couture  ; à cinq 
heures  on  est  en  liberté,  on  soupe  à six  heures  et  à huit 
heures  on  se  met  au  lit. 

Gomme  on  le  voit,  la  journée  est  distribuée  de  façon 
à éviter  l’ennui;  le  travail  est  une  distraction  et  ne  de- 
vient jamais  une  fatigue.  Selon  la  saison,  les  pauvres 
filles  vivent  en  plein  air  ou  dans  le  logis;  ce  sont  des 
plantes  frileuses,  on  les  rentre  en  hiver,  on  les  sort  en 
été;  elles  redoutent  le  froid  et  s’épanouissent  au 
soleil.  La  maison  est  un  asile  religieux,  dirigé  par  des 
sœurs  qui  se  conforment  à une  règle  inflexible,  je  le 
sais;  mais  c’est  avant  tout  un  asile  thérapeutique. 
Chaque  jour,  la  messe  est  dite  à sept  heures  et  demie 
pour  la  communauté,  nulle  malade  n’y  assiste  ; le  di- 
manche, elle  n’est  célébrée  qu’a  dix  heures,  mais  celles- 
là  seules  auxquelles  le  médecin  en  a donné  l’autorisa- 
tion sont  admises  à la  chapelle.  De  même,  pour  la  table 
des  malades,  qui  ne  connaît  ni  les  jeûnes,  ni  les  ca- 
rêmes, ni  les  abstinences.  L’hygiène  appropriée  aux 
anémies,  aux  tuberculoses,  aux  phtisies  exige  une  nour- 
riture substantielle  où  la  viande  n’est  pas  épargnée  ; 
on  le  sait  à Villepinte,  et  le  vendredi  a ses  filets  de 
bœuf  comme  un  simple  dimanche.  La  cuisinière  en  chef, 
c’est  le  médecin;  il  ordonne  les  repas,  comme  il  pres- 
crit les  potions. 

Les  malades,  sans  qu’elles  s’en  doutent,  sont  divi- 
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sées  par  catégories  correspondant  au  degré  de  leur  ma- 
ladie : les  moins  malades,  les  plus  malades,  les  très 
malades,  les  agonisantes.  Les  deux  premiers  groupes 
ont  des  dortoirs  garantis  du  nord  par  un  couloir  qui 
fait  à la  fois  office  de  double  muraille  et  de  ventila- 
teur; un  calorifère  entretient  une  chaleur  égale  et 
douce,  dont  les  poumons  délicats  n’ont  rien  à redouter. 
Les  pièces  sont  vastes,  ouvertes  sur  le  parc,  et  décou- 
vrent un  horizon  de  verdure  que  nulle  bâtisse  n’enlai- 
dit. La  propreté,  utile  dans  les  salles  hospitalières,  in- 
dispensable dans  une  infirmerie  de  poitrinaires,  est 
poussée  jusqu’aux  limites  extrêmes  ; comme  disent  les 
frotteurs,  on  peut  se  mirer  dans  les  parquets.  Les  lits 
sont  aussi  séparés  que  le  permet  l’espace  trop  restreint, 
lits  en  fer  garnis  d’une  bonne  literie;  sur  plus  d’un 
traversin  j’aperçois  trois  ou  quatre  oreillers;  celles  qui 
occupent  ces  couchettes  si  bien  munies  ne  peuvent, 
sous  peine  d’étouffer,  dormir  que  le  torse  relevé,  pres- 
que assises. 

Tous  les  lits  sont  vides,  bien  bordés,  enveloppés  du 
couvre-pied  de  piqué  blanc,  sauf  un  où  je  vois  une 
belle  fille  blonde  qui  n’est  pas  bien  souffrante,  et  qui 
se  dépite  d’être  forcée  de  rester  étendue  dans  le  dortoir 
pendant  que  ses  camarades  rient  et  bavardent  entre 
elles.  Toute  rose,  montrant  son  joli  cou  blanc  et  sa  che- 
velure cendrée,  elle  cache  sa  tête  sous  son  hras  et 
pleure  parce  qu’elle  s’ennuie.  Elle  est  honteuse  de  faire 
l’enfant,  elle  s’excuse,  sa  voix  est  déjà  brisée  par  le 
mal  ; la  pauvrette  en  est  à la  seconde  période;  sa  main 
est  noueuse,  le  pouls  est  aigu  et  rapide  ; une  quinte  de 
toux  la  soulève  ; elle  dit  : « Ce  n’est  rien,  c’est  un 
rhume  que  j’ai  négligé.  » Avant  deux  ans,  si  la  science 
ne  fait  un  miracle,  elle  ira  dormir  dans  le  petit  cime- 
tière de  Villepinte. 

Au-dessus  des  lits  on  a inscrit  le  nom  des  donateurs, 
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car  chaque  lit  représente  une  fondation  faite  par  une 
ou  plusieurs  personnes.  Ces  noms,  je  ne  les  lis  pas 
sans  émotion;  je  les  connais,  je  les  ai  aperçus  dans 
presque  toutes  les  œuvres  de  charité  privée  où  j’ai  re- 
gardé. Si,  comme  au  moyen  âge,  on  entaillait  les  armes 
du  bienfaiteur  ou  de  la  bienfaitrice  sur  la  muraille,  j’y 
verrais  plusieurs  fois  reproduit  l’écu  de  gueules  à trois 
bandes  d’or,  qui  est  celui  d’une  ancienne  vicomté  sou- 
veraine qu’en  1565  et  en  1572  Charles  IX  érigea  en 
duché-pairie. 

On  ne  soupçonne  pas  le  bien  que  font  certaines 
femmes  du  monde,  dont  la  vie  extérieure  a du  retentis- 
sement, que  jalousent  les  âmes  médiocres  et  qui 
semblent  s’être  imposé  la  tâche  de  soulager  les  misères. 
On  les  croit  occupées  à leurs  plaisirs,  engourdies  dans 
le  luxe,  frivoles,  travaillant  avec  leur  « couturier  », 
pariant  aux  courses,  veillant  sous  la  clarté  des  lustres 
et  s’enivrant  au  milieu  des  hommages.  Je  l’ai  cru 
comme  tant  d’autres,  et  j’en  suis  honteux.  Sous  la  robe 
de  mérinos  noir,  elles  vont  panser  des  plaies  hideuses, 
elles  s’assoient  dans  les  ouvroirs,  y restent  trois  heures 
de  suite  silencieuses  et  donnent  aux  meilleures  ou- 
vrières l’exemple  de  l’adresse  et  de  l’habileté.  Je  sais 
que  les  pauvres  n’ont  jamais  tendu  vainement  leur 
main  vers  elles,  et  lorsque,  chaque  jour,  elles  montent 
dans  les  mansardes,  dans  les  greniers,  pour  y porter 
des  secours  et  des  consolations,  on  dirait  qu’elles  y 
sont  descendues.  Donner  son  argent,  c’est  quelque 
chose;  mais  donner  son  temps,  donner  sa  vie,  pour 
ainsi  dire,  quitter  brusquement  ses  habitudes  élégantes, 
pour  s’engouffrer  aux  bas-fonds  de  la  souffrance,  cela 
est  rare  et  mérite  d’être  signalé;  lorsqu’elles  partent 
pour  leurs  expéditions  de  bienfaisance,  elles  sont  si 
simplements  vêtues,  qu’on  les  croirait  déguisées,  comme 
si  elles  allaient  en  bonne  fortune. 
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Au  delà  et  loin  des  dortoirs  où  brillent  ces  noms 
lumineux  de  charité,  s’ouvrent  deux  chambres  qui  con- 
tiennent chacune  cinq  ou  six  lits.  On  ne  fait  qu’y  pas- 
ser, la  mort  guette  à la  porte.  Quel  poète  grec  a donc 
dit  : « Le  carquois  de  ma  vie  est  épuisé,  j’ai  lancé  ma 
dernière  flèche  ? » Celles  qui  entrent  là  sont  de  pauvres 
petits  archers  désarmés  pour  toujours.  La  dernière 
chambre  change  souvent  de  nom  : c’est  la  chambre 
rose,  la  chambre  bleue,  la  chambre  grise;  plusieurs 
fois,  au  cours  de  la  même  année,  on  remplace  le  pa- 
pier, que  l’on  se  hâte  d’arracher,  comme  si  le  bacille 
de  la  tuberculose  que  le  docteur  Robert  Koch  a mon- 
tré, le  24  avril  1882,  à la  Société  médicale  de  Berlin, 
pouvait  s’y  loger  et  se  jeter  sur  de  nouvelles  victimes. 

Lorsque  je  suis  entré  dans  cette  chambre  funèbre, 
une  sœur  auxiliaire,  assise  sur  un  tabouret  et  trico- 
tant,  gardait  deux  malades,  deux  enfants  de  dix-sept 
ans  qui  sont  à peine  encore  de  ce  monde.  La  maladie 
les  a amaigries  jusqu’à  la  transparence  ; l’esprit  semble 
dégagé  ; il  s’est  affiné  et  comprend  des  choses  mysté- 
rieuses que  la  résistance  de  la  matière  l'empêchait 
d’apercevoir.  Dans  cet  état,  on  dirait  que  l’âme  bat  de 
l’aile  au-dessus  du  corps  anéanti;  elle  ne  s’est  pas  encore 
envolée  et  déjà  elle  n’est  plus  sur  terre,  L’une  de  ces 
moribondes  a la  tête  enveloppée  de  langes  ; elle  est  dé- 
formée par  un  abcès  fistuleux  qui  a gonflé  le  visage  et 
tuméfié  les  paupières  de  l’œil  droit.  Sur  la  table  qui 
est  près  de  son  lit,  je  vois  toutes  sortes  de  friandises  à 
côté  d’une  tasse  de  bouillon  froid  et  d’un  verre  de  vin 
de  Malaga  ; la  pauvre  petite  n’y  touche  pas  ; elle  est 
aplatie  sur  l’oreiller,  de  profil,  sans  remuer,  comme 
envahie  par  une  lassitude  très  douce  où  elle  se  com- 
plaîl  ; je  lui  parle,  ses  lèvres  me  répondent  et  n’émettent 
aucun  son  perceptible. 

L’autre  est  charmante,  immobile,  les  yeux  fixés  de 
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vant  elle,  regardant  vers  des  choses  invisibles.  Chateau- 
briand a dit  : « Pourquoi  n’y  aurait-il  pas  dans  la 
tombe  quelque  grande  vision  de  l’éternité?))  Ses  che- 
veux blonds  dessinent  un  nimbe  d’or  autour  de  son 
front  bombé  ; son  visage  est  si  pâle,  qu’il  paraît  d’un 
blanc  mat;  ses  yeux  sont  agrandis  par  une  ombre  d’a- 
zur; le  pouls  se  hâte  comme  s’il  voulait  en  finir  plus 
vite  ; le  souffle  est  bien  court,  lui  aussi  il  se  précipite. 
Les  mains  sont  allongées  sur  la  couverture,  brûlantes 
et  agitées  d’une  très  faible  trépidation.  J’ai  demandé  à 
la  pauvre  enfant  : « Quel  âge  avez  -vous  ? » Une  toute 
petite  voix  m’a  répondu  : « Au  mois  de  mai  j’aurai  dix- 
huit  ans.  — C’est  le  mois  où  fleurissent  les  roses,  je 
vous  en  apporterai  un  gros  bouquet.  » Elle  ébaucha 
un  sourire  et  dit  : « Cela  me  fera  plaisir.  » Je  me  suis 
éloigné  rapidement  ; la  vue  de  ceux  qui  vont  mourir 
rappelle  ceux  que  l’on  aimait  et  qui  sont  morts. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  couloir;  une  porte  était 
en  face  de  moi,  machinalement  je  l’ai  poussée  et  je  suis 
resté  saisi.  Dans  une  pièce  très  étroite,  éclairée  par 
une  large  fenêtre  qui  semble  s’ouvrir  vers  l’infini,  sur 
un  lit  drapé  de  blanc,  j’ai  vu  une  jeune  fille  couchée. 
Derrière  elle,  une  veilleuse  et  deux  flambeaux  étaient 
allumés,  clarté  trinaire  qui  est  une  profession  de  foi. 
Une  sœur  auxiliaire  et  une  mère  de  Marie  Auxiliatrice, 
agenouillées,  priaient.  Le  frêle  cadavre  est  vêtu  de 
blanc,  un  large  ruban  bleu  contourne  les  épaules  et 
descend  jusqu’aux  pieds;  les  mains,  — comme  elles 
sont  blanches!  — sont  entourées  d’un  chapelet  et 
semblent  être  jointes  pour  une  oraison  suprême  ; un 
long  voile  de  mousseline  enveloppe  le  corps  tout  entier. 
Les  paupières  closes,  la  pâleur  rendue  plus  éclatante 
par  le  contraste  des  cheveux  noirs,  la  lèvre  encore  sou- 
riante, donnent  au  visage  une  expression  de  béatitude 
dont  je  suis  frappé.  Une  phrase  de  saint  Paul  me  revient 
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à la  mémoire  : « Ne  soyez  point  tristes  comme  les 
païens,  qui  n’ont  point  d’espérance.  » La  supérieure, 
qui  m’accompagnait,  s’est  inclinée  et  a récité  une 
prière  pour  le  repos  de  l’âme  de  la  pauvre  petite.  — 
Où  pourrait-elle  aller,  cette  âme  enfantine,  si  ce  n’est 
dans  l’apaisement  et  dans  la  quiétude  sans  fin?  — Elle 
était  partie,  le  matin  même,  au  lever  du  jour.  Est-ce 
bien  la  chambre  des  mortes  où  je  l’ai  vue?  N’est-ce  pas 
plutôt  la  chambre  de  la  délivrance? 

En  suivant  un  corridor  dont  les  fenêtres  donnent  sur 
la  place  du  village,  on  parvient  à la  chapelle,  qui  est 
une  sorte  de  grenier  approprié  aux  besoins  du  culte; 
la  sacristie  n’est  pas  luxueuse,  c’est  une  armoire  dont 
on  a retiré  les  planches.  Gela  désespère  les  religieuses, 
qui  voudraient  avoir  une  belle  chapelle  pour  y en- 
tendre la  messe  quotidienne  et  y venir  prier  en  com- 
mun. Le  lieu  est  insuffisant,  mal  aménagé,  situé  sous 
les  combles,  je  le  reconnais;  mais  qu’importe?  on  y 
prie  aussi  bien  que  dans  les  cathédrales,  et  la  crèche  de 
Bethléem,  où  s’agenouillèrent  les  rois  des  pays  d’Orient, 
n’était  pas  aussi  grande.  Si  j’osais,  je  dirais  : « Mes 
sœurs,  ne  songez  à modifier  votre  chapelle  qu’après 
avoir  construit  des  logements  pour  toutes  les  malades 
qui  vous  invoquent;  c’est  le  moyen  de  plaire  au  Dieu 
que  vous  servez.  » 

Si  Dieu  est  mal  logé  à Yillepinte,  les  religieuses  sont 
encore  plus  mal  logées  que  lui.  Les  malades  les  ont 
chassées  de  la  maison;  à force  de  reculer  pour  faire 
place  aux  poitrinaires,  elles  sont  arrivées  jusque  sous 
les  toits,  dans  des  chambrettes  en  brisis,  traversées 
par  des  poutres  contre  lesquelles  on  se  heurte  le  front, 
où  le  papier  humide  se  détache  des  murs,  où  le  sol 
n’est  même  pas  carrelé,  mais  composé  d’un  mélange  de 
plâtre  et  de  pisé.  C’est  inhumain  et  c’est  imprudent, 
car  il  faut  de  la  vigueur  pour  résister  aux  fatigues  de  la 
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fonction,  et  l’on  compromet  sa  santé  en  dormant  dans 
ces  galetas  que  visitent  les  courants  d'air  et  que  le 
froid  pénètre.  En  revanche,  la  pharmacie  est  irrépro- 
chable, rien  n’y  manque,  pas  même  les  énormes  bocaux 
rouges  et  bleus  qui  servent  d’enseigne  aux  pharma- 
ciens, et  à l’aide  desquels,  le  soir,  ils  aveuglent  les 
passants.  Là  le  travail  ne  chôme  pas  ; la  mère  pharma- 
cienne et  la  sœur  qui  l’assiste  sont  à l’œuvre  tout  le 
jour;  elles  excellent  à dissimuler  les  amers,  afin  de  les 
faire  accepter  aux  malades  que  leur  mal  rend  capri- 
cieuses et  qui  détournent  volontiers  la  tête  quand  il 
s’agit  d’avaler  l’huile  de  foie  de  morue  réglementaire. 

La  vie  des  religieuses  de  Marie  Auxiliatrice  est  dure. 
Levées  à cinq  heures,  couchées  tard,  lorsque  nulle  dans 
la  maison  ne  peut  plus  réclamer  leur  secours,  elles 
sont  sur  pied  toute  la  journée  pour  les  soins  à prodi- 
guer, pour  la  surveillance  à exercer,  pour  l’impulsion 
à donner  aux  divers  services  qui  font  mouvoir  l’œuvre. 
Ont-elles  le  temps  de  prier?  Je  ne  sais.  Mais  quelle 
prière  vaut  l’acte  de  dévouement,  quelle  litanie  peut 
remplacer  la  dépense  de  soi-même  au  profit  d’autrui? 
Le  jour,  elles  ont  mille  occupations  qui  ne  leur  laissent 
pas  un  instant  de  repos;  la  nuit,  elles  ne  sont  jamais 
certaines  de  n’être  pas  appelées  auprès  d’une  malade. 
Elles  m’ont  paru  actives,  empressées  et  chaudes  de 
cœur.  Où  se  recrute  cette  communauté  qui  n’a  rien  de 
platonique  et  dont  l’existence  est  un  labeur  perpétuel  ? 
Un  peu  partout,  comme  les  autres  ordres  religieux. 
J’ai  causé  avec  une  tourière  qui  m’a  paru  être  une 
paysanne,  et  il  est  possible  que  j’aie  côtoyé,  rue  de 
Maubeuge  ou  à Villepinte,  l’arrière-petite-fille  d’un  des 
maréchaux  de  France  dont  la  gloire  de  Louis  X1Y  a 
profité. 

Elles  sont  très  maternelles  avec  leurs  malades  et  s’in- 
génient à leur  éviter  quelque  fatigue  ou  à les  maintenir 
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dans  l’exercice  du  traitement  prescrit.  Il  faut  recon- 
naître, du  reste,  que  la  plupart  des  malades  sont  des 
fillettes  déjà  atteintes  de  sagesse.  Il  est  extrêmement 
rare  que  les  affections  chroniques  des  poumons  ou  du 
larynx  se  produisent  avant  l’âge  de  seize  à dix-sept  ans. 
La  phtisie  proprement  dite,  comme  l’aliénation  mentale, 
est  presque  inconnue  chez  les  enfants.  Avant  la  puberté, 
la  tuberculose  ne  se  manifeste  guère  que  sur  les  enve- 
loppes du  cerveau  (méningite  tuberculeuse),  ou  sur  les 
ganglions  du  mésentère  (carreau);  quant  à l’hémo- 
ptysie (crachements  et  vomissements  de  sang),  elle 
n’existe  pas  au-dessous  de  la  septième  année  et  elle  est 
exceptionnelle  avant  la  quinzième. 

Les  poitrinaires  de  Villepintc  ont  donc  dépassé  depuis 
longtemps  l’âge  de  raison  lorsqu’elles  sont  admises 
dans  l'asile  ; aussi  n’a-t-on  point  de  reproches  â leur 
adresser;  mais  si  la  malade  est  obéissante,  la  maladie 
ne  l’est  pas.  Bien  souvent  il  faut  user  de  subterfuge  et 
susciter  des  complices  pour  empêcher  une  fillette  qui 
s’affaiblit,  et  ne  s’en  aperçoit  pas,  de  faire  son  lit,  de 
balayer  la  chambre,  de  se  livrer,  en  un  mot,  au  travail 
quotidien,  qui  pour  elle  est  une  sorte  de  passe-temps. 
Ceci  n’est  pas  très  difficile,  car  cette  maladie  a cela  de 
particulier  qu’on  la  reconnaît  chez  les  autres  et  qu’on 
l’ignore  pour  soi-même;  aussi  pendant  la  première  et  la 
seconde  période  on  parvient,  sans  trop  de  peine,  à les 
occuper  et  à les  satisfaire,  même  lorsque  l’anémie  dé- 
veloppe chez  elles  un  appétit  que  rien  ne  semble  pou- 
voir apaiser  et  qui  se  traduit  par  une  consommation  de 
pain  prodigieuse  (11  700  kilogrammes  en  1883);  mais 
lorsqu’elles  entrent  dans  la  dernière  période,  lorsque  le 
tubercule  a creusé  sa  caverne  mortelle,  lorsque  l’ongle 
est  recourbé  et  que  l’extrémité  du  doigt  a la  forme  d’une 
spatule,  lorsque  la  toux  nocturne  est  incessante  et  que 
les  sueurs  sont  profuses,  la  maternité  des  sœurs  reste 
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parfois  impuissante  devant  l’irrégularité  des  caprices 
et  les  exigences  d’une  volonté  qui  ne  s’appartient  plus. 

La  prédominance  nerveuse  est  la  plus  forte,  la  ma- 
lade y obéit.  Elle  devient  instable;  elle  est  animée  d’un 
désir  incessant  que  bien  souvent  elle  ne  pourrait  for- 
muler; partout  ou  elle  est,  elle  croit  quelle  serait 
mieux  ailleurs;  chaque  jour,  presque  chaque  heure, 
elle  veut  changer  de  place;  tant  que  l’on  peut,  on  lui 
obéit;  le  règlement  de  Yillepinte  est  fait  en  faveur  des 
malades  et  non  point  au  profit  des  infirmières.  Et  la 
nourriture  : « c’est  une  affaire  d’État,  » me  disait  une 
sœur.  Malgré  ' deux  plats  de  viande  et  deux  plats  de 
légumes  variés,  qui  permettent  de  faire  un  choix,  les 
malades  auxquelles  la  mort  a déjà  fait  signe  goûtent 
les  aliments  les  uns  après  les  autres,  les  repoussent  et 
ne  peuvent  manger.  Ainsi  quelles  le  disent  elles- 
mêmes,  elles  ont  des  « envies  » ; elles  demandent  des 
crevettes,  du  homard,  des  sardines,  des  huîtres.  On 
leur  en  trouve,  coûte  que  coûte  ; devant  la  fantaisie 
satisfaite,  l’appétit  se  réveille  et,  le  plus  souvent,  se 
rendort  aussitôt. 

A Yillepinte  on  ne  reçoit  pas  seulement,  les  malades 
du  troisième  degré,  pour  les  aider  à mourir;  celles  du 
premier  et  du  second  degré  sont  acceptées  avec  em- 
pressement; on  les  prend  avec  l’espoir  de  les  guérir, 
et  dans  bien  des  cas  on  les  guérit.  Sous  ce  rapport, 
le  traitement  prescrit  par  le  docteur  Lefebvre  (d’Aulnay- 
lôs-Bondy),  médecin  de  l’asile,  et  les  soins  des  reli- 
gieuses ont  produit  des  résultats  qu’il  m’a  été  facile  de 
constater  sur  les  registres  de  l’œuvre.  Du  1er  janvier 
au  51  décembre  1885,  deux  cent  vingt-neuf  malades 
sont  entrées  dans  la  maison  ; sur  ce  nombre,  soixante- 
quatorze  (premier  degré)  sont  sorties  guéries  ; cin- 
quante-neuf (second  degré)  ont  éprouvé  une  améliora- 
tion assez  sérieuse  pour  faire  espérer  que  l’existence 
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sera  prolongée  de  plusieurs  années  ; vingt-trois  (troi- 
sième degré)  sont  mortes;  au  1er janvier  d 884,  l’asile 
contenait  soixante-treize  poitrinaires.  Ces  chiffres  ont 
de  l’importance  et  semblent  prouver  que  le  malade 
atteint  de  tuberculose  pulmonaire,  transporté,  dès  le 
début,  dans  un  milieu  sain,  fortifié  par  une  alimen- 
tation réparatrice,  soigné  avec  vigilance  et  selon  des 
prescriptions  intelligentes,  peut  ressaisir  la  santé  et 
vivre  de  longs  jours. 

Le  recrutement  des  malades  n’est  que  trop  facile; 
Paris  est  un  infatigable  pourvoyeur  de  phtisiques  ; on 
peut  quintupler  les  lits  de  l’infirmerie  à Villepinte,  il 
ne  faudra  pas  une  semaine  pour  qu’ils  soient  occupés  ; 
à voir  la  quantité  de  pauvres  filles  qui  se  pressent  dans 
le  cabinet  de  consultation  de  la  rue  de  Maubeuge,  on 
comprend  que  s’il  y a beaucoup  d’appelées,  il  y a bien 
peu  d’élues.  Tout  donataire  qui  a « fondé  )>  un  lit, 
moyennant  une  rente  annuelle  de  1000  francs,  a le 
droit  de  le  réserver  à telle  jeune  poitrinaire  qu'il  dési- 
gnera, ce  qui  n’est  que  correct;  les  donateurs  qui  ont 
une  moitié,  un  tiers  ou  un  quart  de  lit  se  concertent 
pour  décider  dans  quel  ordre  chacun  d’eux  fera  entrer 
une  malade  à l’asile.  Lorsqu’un  lit  est  libre  et  n’est  pas 
réclamé  par  son  donateur,  on  ne  tient  compte  ni  de  la 
qualité  ni  de  la  quantité  des  recommandations  ; on 
n’apprécie  que  le  degré  du  mal  et  de  l’indigence,  et  on 
l’attribue  à la  malade  qui  en  a le  plus  besoin. 

Les  familles  sont  admises,  le  dimanche,  à visiter  les 
malades  dans  une  pièce  spéciale  ; on  permettait  autre- 
fois les  promenades  dans  le  parc,  il  en  est  résulté  des 
inconvénients,  et  on  les  a interdites.  Pendant  le  temps 
des  visites,  le  parloir  reste  sous  la  surveillance  d’une 
des  religieuses;  les  parents  ne  se  gênent  guère  pour 
apporter  toutes  sortes  d’aliments  frelatés  et  de  mauvai- 
ses boissons;  on  a beau  leur  expliquer  qu’ils  compro- 
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mettent  le  résultat  du  traitement  suivi,  ils  ne  s’en  sou- 
cient, font  semblant  de  se  rendre  aux  remontrances  qui 
leur  sont  adressées  et  glissent,  en  cachette,  dans  la 
poche  des  malades  les  cervelas  à l’ail  et  autres  denrées 
de  même  acabit  qu’ils  ont  apportées.  L’entêtement  des 
gens  à cet  égard  est  tel,  que  l’on  a dû  renoncer  à accor- 
der des  sorties  aux  poitrinaires;  il  suffisait  parfois  à 
une  malade  en  voie  d’amélioration  de  passer  deux  ou 
trois  jours  près  de  ses  parents  pour  perdre  le  bénéfice 
de  la  vie  régulière  et  du  régime  observés  dans  l’asile. 
« Les  sorties  provoquaient  trop  de  rechutes,  me  disait 
une  sœur;  nous  avons  été  obligées  de  les  supprimer. 

J’ai  déjà  signalé  le  fait,  en  parlant  de  l’Orphelinat  des 
Apprentis  à Auteuil  : jour  de  congé,  jour  de  « noce  ». 
Moralement  et  physiquement,  le  mieux  obtenu  est  com- 
promis; à Villepinte,  on  est  tellement  convaincu  du 
danger  que  les  malades  courent  dans  leurs  familles, 
qu’on  ne  laisse  sortir  que  les  incurables,  et  encore  le 
plus  rarement  possible.  Quant  aux  autres,  à celles  pour 
lesquelles  toute  voie  de  retour  à la  santé  n’est  pas  défi- 
nitivement close,  on  s’appuie  sur  les  prescriptions  du 
médecin  et  on  les  garde  dans  la  bonne  maison,  dans  la 
maison  vraiment  maternelle,  qui  ne  s’ouvrira  devant 
elles  qu’après  guérison  ; dans  ce  cas,  « le  chômage  » de 
la  rue  de  Maubeuge,  le  recevra  et  leur  laissera  le  loisir 
de  trouver  une  condition.  Ainsi  l’œuvre  de  protection 
est  complète;  on  peut  comprendre  pourquoi  les  an- 
ciennes malades  de  Livry  ou  de  Villepinte,  dès  qu’elles 
ont  une  heure  de  liberté,  viennent  voir  celles  qu’elles 
nomment  « nos  mères  » . 

A côté  de  l’infirmerie  des  poitrinaires,  qui  est  l’œuvre 
maîtresse,  l’œuvre  originale  des  religieuses  de  Marie 
Auxiliatrice,  le  château  rouge  accepte  quelques  pen- 
sionnaires. Des  femmes  malades,  ne  pouvant  se  faire 
soigner  chez  elles,  redoutant  la  sécheresse  de  bien  des 
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maisons  de  santé,  viennent  demander  secours  à Ville- 
pinte,  où  trois  chambres  leur  sont  réservées.  Le  grand 
parc  les  attire,  mais  surtout  la  douceur  des  religieuses. 
Un  de  ces  immenses  magasins  qui  occupent  tout  un 
peuple  d’employés  s’est  adressé  à la  maison  de  Ville- 
pinte  pour  y faire  traiter  ses  « demoiselles  » lorsqu’elles 
sont  malades.  Là  elles  sont  l’objet  de  soins  qu’elles  ne 
trouveraient  peut-être  pas  ailleurs,  car  le  médicament 
n’est  pas  l’unique  agent  de  guérison.  J’ai  voulu  savoir 
ce  que  l’un  des  chefs  du  grand  établissement  auquel  je 
fais  allusion  pensait  du  régime  de  Villepinte  ; je  lui  ai 
écrit  et  j’extrais  de  sa  réponse  le  pasage  suivant,  qui 
est  intéressant  à plus  d’un  égard  et  qui  m’a  paru  l’ex- 
pression même  de  la  vérité  : 

« Il  faut  connaître  les  misères  des  demoiselles  de 
magasin  pour  apprécier  l’importance  de  l’œuvre  confiée 
aux  religieuses  de  Marie  Auxiliatrice.  Ces  jeunes  filles 
débutent  vers  dix-sept  ans;  il  huit  qu'elles  soient  ren- 
dues à leur  rayon  à huit  heures  du  matin,  pour  le 
quitter  vers  neuf  heures  du  soir.  Ces  treize  heures  de 
travail  sont  coupées  par  deux  repas,  seuls  moments  de 
la  journée  où  il  soit  permis  de  s’asseoir,  car  il  faut 
sans  cesse  être  prévenante  et  empressée  auprès  des 
clientes,  faire  les  étalages  le  malin,  ranger  les  rayons 
et  faire  le  déplié  le  soir.  L’air  enfermé  des  magasins  où 
la  foule  s’est  succédé  au  long  du  jour,  la  poussière 
apportée  par  cette  foule,  celle  qui  sort  des  tapis,  celle 
encore  plus  ténue  qui  provient  des  tissus  de  toute 
sorte,  le  gaz  qui  déverse  ses  résidus  de  combustion, 
tout  contribue  à développer  les  maladies  des  voies  res- 
piratoires chez  des  femmes  surexcitées  par  l’ardeur 
nerveuse  mise  à la  vente  et  épuisées  par  la  station  de- 
bout qui  est  la  nécessité  même  de  leur  profession.  Com- 
ment l’anémie  n’exercerait-elle  pas  ses  ravages  chez 
elles,  malgré  la  bonne  nourriture  par  laquelle  on  les 
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soutient,  malgré  les  ressources  que  leur  apporte  uu 
gain  quotidien  supérieur  à celui  des  ouvrières  et  des 
autres  femmes  vivant  du  produit  de  leur  travail  ? Beau- 
coup viennent  de  province  et  sont  dans  un  isolement 
d’autant  plus  périlleux  qu’elles  ont  sous  les  yeux  toutes 
les  séductions  du  luxe  et  qu'elles  sont  constamment  en 
relations  avec  des  jeunes  gens  pour  les  mille  nécessités 
du  service.  Vient  la  maladie  ; point  d’épargne,  l’aban- 
don, l’hôpital  qui  vous  rejette  à peine  convalescente 
sur  le  pavé  pour  faire  place  à d’autres,  le  retour  pré- 
maturé au  travail  afin  d’avoir  de  quoi  manger  et  gîter, 
les  rechutes  et  la  ruine  définitive  de  la  santé,  sinon  de 
la  vie.  A ces  êtres  jeunes  qui  ont  besoin  d’un  asile  pour 
le  cœur  autant  que  pour  le  corps,  il  faut  ces  autres 
femmes  qui  voient  en  elles  des  sœurs  et  les  aiment 
pour  l’amour  de  Dieu.  Que  demande-t-on  à Villepinte  ? 
Une  profession  de  foi  religieuse?  Non;  une  adhésion  à 
des  statuts?  Pas  davantage  ; rien  que  d’épargner  à la 
maison  toute  manifestation  inconvenante  et  de  se  laisser 
soigner  de  bonne  grâce.  Silence  sur  le  passé,  bon  vou- 
loir pôur  le  présent,  espérance  pour  l’avenir,  voilà  tout 
ce  qu’il  faut  aux  Dames  de  Marie  Auxiliatrice.  Elles 
nous  ont  fait  un  bien  énorme  et  ont  déjà  sauvé  plus 
d’une  de  nos  demoiselles  malades.  » 

Lorsque  j’ai  visité  la  maison  de  Villepinte,  deux  de- 
moiselles de  magasin  y étaient  en  pension  et  ne  sem- 
blaient point  s’y  déplaire. 

La  maison  a beau  se  croire  un  château,  elle  est  trop 
étroite  pour  loger  les  jeunes  poitrinaires,  les  pension- 
naires, les  religieuses,  les  tilles  de  service;  si  l’on  en 
était  réduit  aux  dortoirs  et  aux  chambres  de  l’asile 
proprement  dit,  il  faudrait  renvoyer  la  moitié  des 
malades.  Pour  parvenir  à les  loger,  on  a utilisé  les  bâ- 
timents d’une  ancienne  ferme  qui  ont  appartenu  à 
l’exploitation  du  domaine.  On  a eu  beau  réparer  les 


LA  PHTISIE. 


‘253 


murs,  soutenir  les  plafonds  par  des  étais,  badigeonner 
les  couloirs  au  lait  de  chaux,  c’est  vieux  et  d’aspect 
triste  ; cela  ressemble  à une  maladrerie.  Tout  est 
de  guingois,  comme  l’on  disait  jadis.  Les  escaliers 
sont  des  échelles  de  meunier,  le  sol  est  en  terre  battue 
et  de  gros  poêles  en  fonte  indiquent  que  la  température 
n’y  est  pas  clémente.  C’est  du  reste  une  simple  annexe, 
on  ne  fait  qu’y  coucher.  La  cour  a de  l’animation  : les 
volailles  picorent  le  fumier,  les  pigeons  roucoulent  sur 
le  toit  et  de  belles  vaches  ruminent  près  des  chèvres 
qui  cabriolent.  Le  lait  entre  pour  une  proportion  consi- 
dérable dans  l’alimentation  des  malades  et,  grâce  à ce 
petit  troupeau,  on  est  certain  de  l’avoir  dans  sa  sincé- 
rité primitive. 

Dans  une  des  chambrettes  de  la  ferme  j’ai  vu  une 
femme  d’une  cinquantaine  d’années,  grande,  très  pâle, 
qui  a dû  être  fort  belle  aux  jours  de  sa  primevère.  La 
supérieure  m’a  dit  en  souriant  : « Je  vous  présente  un 
prix  Montyon.  » La  femme  a baissé  les  yeux,  pendant 
qu’une  buée  rose  montait  à son  visage.  L’histoire  est 
touchante  et  doit  être  rappelée, 

Née  en  1831  à Saint-Paul-de-Varces,  ftans  le  canton 
de  Vif,  au  département  de  l’Isère,  elle  s’appelle  Marie 
Armand  et  a gardé  le  surnom  de  Mariette,  qu’on  lui  a 
donné  au  temps  de  son  enfance.  Elle  était  de  famille 
pauvre  et  nombreuse  ; elle  perdit  sa  mère  et,  quoique 
enfant,  la  remplaça  auprès  de  ses  deux  frères  et  de  ses 
sœurs.  A l’âge  de  dix-sept  ans,  elle  entra  en  condition 
à Grenoble,  chez  Mme  X....  Elle  y resta  trente  ans, 
ne  conservant  rien  de  ses  gages,  qu’elle  remettait  à son 
père  âgé,  infirme  et  incapable  de  travail.  Mariette, 
après  la  mort  de  Mme  X....,  resta  au  service  de  la  fille 
de  celle-ci.  La  famille  était  riche;  un  désastre  finan- 
cier l’atteignit  et  la  ruina.  Ce  n’était  pas  seulement  la 
gêne  qui  pénétrait  dans  la  maison,  c’était  la  misère, 
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La  fille  de  Mme  X....  vint  à Paris,  désespérée,  malade 
et  fut  admise  au  pensionnat  de  Marie  Auxiliatrice. 
Mariette  avait  suivi  sa  maîtresse,  dédaignant  les  offres 
de  place  et  de  mariage  qu’on  ne  lui  avait  pas  mé- 
nagées à Grenoble.  Elle  servit  en  qualité  de  cuisi- 
nière chez  un  magistrat  et  elle  portait  régulièrement  à 
à Mlle  X....  le  produit  de  son  gain.  Un  jour,  elle 
tomba  évanouie  dans  la  cour  du  pensionnat  ; les  reli- 
gieuses la  secoururent,  le  médecin  l’examina;  la  mal- 
heureuse était  atteinte  de  phtisie  et  de  ce  que  l’euphé- 
misme des  gens  bien  élevés  appelle  tumeur  fibreuse, 
c’est-à-dire  d’un  cancer.  Les  sœurs  la  firent  transporter 
à Yillepinte.  Elle  y reste  ce  qu’elle  a été  toute  sa  vie, 
un  exemple  d’abnégation  et  de  dévouement  ; quand  ses 
souffrances  lui  accordent  quelque  répit,  nulle  n’est 
plus  active  auprès  des  jeunes  poitrinaires.  Grâce  au 
legs  de  M.  de  Montyon,  il  a été  possible  de  récompen- 
ser tant  de  vertu.  Ce  n’est  pas  sans  orgueil  que  je  con- 
state, au  cours  de  ces  études,  que  partout  où  je  ren- 
contre une  action  exceptionnelle,  j’aperçois  l’Académie 
française  attentive  et  prête  à la  signaler. 

Lorsque  je  fis  ma  première  visite  à l’asile  de  Ville- 
pinte,  j’y  étais  attendu;  la  supérieure  générale  m’y 
avait  précédé;  on  était  venu  me  chercher  à la  station 
de  Sevran.  La  maison  m’était  apparue  comme  une 
infirmerie  modèle,  où  les  malades,  les  agonisantes,  les 
mortes  mêmes  sont  entourées  de  soins  maternels.  Je 
n’en  avais  pas  pas  été  surpris;  mais  une  enquête,  pour 
être  sérieuse,  a besoin  d’être  contrôlée,  et  tout  en  par- 
courant les  dortoirs  irréprochables,  en  soulevant  le 
couvercle  des  casseroles  bien  garnies,  en  voyant  les 
jeunes  filles  rieuses,  en  me  sentant  ému  devant  le 
petit  cadavre  si  bien  paré,  je  me  promettais  de  revenir 
un  jour  que  je  ne  serais  pas  attendu  et,  comme  disent 
Aes  bonnes  gens,  d’arriver  à l’improviste. 
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Je  suis  parti  de  Paris  en  voiture,  j’ai  effleuré  Pantin 
et  je  me  suis  engagé  sur  la  route  des  petits  ponts,  qui 
est  la  route  de  Meaux  et  que  le  langage  administratif 
appelle  la  route  n°  24.  Le  paysage  est  affreux  ; dans 
les  champs,  des  bandes  de  corbeaux;  en  marge  du 
chemin,  quelques  masures  où  l’on  vend  de  l’engrais 
animal;  par-ci,  par-là,  un  cantonnier  remue  de  la 
boue  avec  sa  pelle  ; à l’horizon  se  dressent  des  coteaux 
attristés  par  l’hiver;  pas  une  voiture,  pas  une  char- 
rette; de  loin  en  loin,  on  aperçoit  un  homme  qui  dort 
à l’abri  d’une  meule  de  paille.  Aux  environs  d’Aulnav- 
lès-Bondy,  l’aspect  du  pays  s’égaye  un  peu  et  des 
bouquets  d’arbres  en  rompent  la  monotonie.  Deux 
heures  après  mon  départ,  je  sonnais  à la  porte  du 
château  rouge. 

La  maison  était  en  ordre,  dans  l’état  même  où  je 
l’avais  vue  lorsqu’on  me  la  montrait  et  que  j’avais  pu 
la  croire  un  peu  préparée  à mon  intention.  Tel  j’avais 
vu  l’asile  à ma  première  visite,  tel  je  le  voyais  à la 
seconde.  Tout  de  suite  je  dis  à la  supérieure  : « Et  la 
petite  fille  aux  cheveux  d’or?  » Elle  me  répondit  : 
« Elle  est  morte  cette  nuit.  » Je  gravis  l’escalier,  j’ou- 
vris la  porte  de  la  chambre  funèbre.  L’enlant  était  cou- 
chée sur  le  lit  qu’elle  ne  quittera  que  pour  être  mise 
au  cercueil  ; elle  est  vêtue  de  la  robe  blanche,  le  ruban 
bleu  descend  jusqu’à  ses  pieds,  ses  mains  sont  en- 
tourées par  le  chapelet,  le  voile  de  mousseline  la  couvre 
tout  entière,  les  trois  lumières  symboliques  brillent 
derrière  elle,  des  femmes  agenouillées  prient  pour  son 
repos.  C’est  bien  ; c’est  ce  que  j’ai  vu  lorsque  l’on 
m’attendait  ; il  n’y  a que  la  petite  morte  qui  ne  soit  pas 
la  même. 
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III.—  LA  FONDATION  H OC  H O N - L E F U E L. 


Une  mère  qui  avait  perdu  un  de  ses  enfants  a pensé 
aux  enfants  chétifs  pour  lesquels  la  vie  s’ouvre  mal  et 
a voulu  leur  venir  en  aide.  On  ne  sait  pas  ce  que  con- 
tient de  chagrin  un  berceau  vide,  et  par  quels  pro- 
diges de  charité  on  essaye  d’apaiser  une  douleur  qui 
ne  s’apaise  jamais,  qui  reste  lancinante  dans  la  solitude 
et  dans  le  monde,  au  milieu  des  soins  de  la  maison, 
et  à travers  les  frivolités  dont  on  cherche  à s’étourdir. 
L’enfant  qui  s’en  est  allé  vagit  toujours  dans  le  cœur 
de  sa  mère;  elle  seule  l’entend  et  les  bruits  les  plus 
joyeux  ne  l’empêchent  pas  de  l’écouter.  « Selon  la  doc- 
trine indienne,  dit  Chateaubriand,  la  mort  en  nous  tou- 
chant ne  nous  détruit  pas;  elle  nous  rend  seulement 
invisibles.  » Cela  est  vrai,  surtout  pour  les  enfants.  Le 
petit  corps  a disparu,  il  a rendu  à la  matière  ce  qu’il 
lui  avait  emprunté;  sa  poudre  est  retournée  à la  pou- 
dre; mais  lame,  où  est-elle?  Elle  habite  la  mère,  elle 
s’est  identifiée  à elle,  elle  l’attendrit,  la  conseille  et 
l’émeut.  L’enfant  qui  a souffert  pense  à ceux  qui  souf- 
frent et  il  dit  à sa  mère  : « Ya  secourir  ceux  qui  sont 
petits  comme  j’étais  entre  tes  bras,  ceux  qui  languis- 
sent comme  j’ai  langui  sous  tes  baisers,  ceux  qui,  peut- 
être  faute  de  soins,  vont  quitter  leur  mère,  comme  je 
t’ai  quittée,  malgré  ta  vigilance  et  tes  efforts.  » La 
mère  croit  que  c’est  le  souvenir  de  son  petit  enfant 
qui  la  pousse  aux  bonnes  œuvres  en  faveur  de  l’enfance 
privée  de  sève;  elle  se  trompe;  c’est  l’enfant  lui-même 
qui  survit,  qui  agit  en  elle,  qui  est  son  maître,  qui  la 
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dirige  et  lui  prête  sa  force  pour  accomplir  des  actions 
charitables  auxquelles,  seule,  elle  n’aurait  peut-être 
pas  songé. 

Auprès  de  la  ferme,  en  bordure  de  la  cour,  à côté 
du  parc,  sous  quelques  arbres,  s’élève  une  haute  con- 
struction qui  ressemble  à une  grange.  C’en  était  une 
jadis;  aujourd’hui,  c’est  un  asile  dont  la  destination 
ne  peut  être  modifiée.  C’est  une  sorte  de  pépinière 
d’ou  sortiront  peut-être  les  plantes  maladives  qui  achè- 
veront de  s’étioler  dans  les  chambres  du  château  rouge. 
Au-dessus  de  la  porte  d’entrée  on  lit,  en  lettres  noires  : 
Fondation  Hochon-Lefuel.  C’est  presque  une  création 
individuelle.  Mme  Louise  Iiochon,  fille  d’Hector  Lefuel, 
qui  construisit  le  Louvre  et  fut  un  des  grands  archi- 
tectes du  siècle,  était  dame  sociétaire  de  l’œuvre  de 
Villepinte.  Elle  portait  en  elle  le  deuil  d’une  enfant 
quelle  avait  perdue;  elle  se  dit  que  s’il  était  bien  de 
soigner  des  jeunes  filles  poitrinaires,  il  serait  mieux  de 
les  empêcher  de  le  devenir.  Elle  savait,  sans  avoir  fait 
de  longues  études  de  physiologie,  que  les  fillettes 
malingres,  prédisposées  à la  chlorose,  sont  une  proie 
presque  certaine  pour  la  phtisie,  qui  s’en  empare 
aux  dernières  heures  des  transformations.  Dès  lors  elle 
résolut  de  consacrer  une  somme  de  quelque  impor- 
tance à la  fondation  d’un  asile  où  les  petites  filles  âgées 
de  quatre  à douze  ans,  affligées  de  constitution  dou- 
teuse, passibles,  dans  l’avenir,  d’une  affection  de  poi- 
trine, seraient  recueillies,  élevées,  instruites,  surveil- 
lées et  soignées  de  telle  sorte,  qu’elles  pourraient  tra- 
verser les  années  futures  sans  préjudices  trop  graves. 
Le  14  octobre  1883,  une  convention  intervint  entre  elle 
et  les  dames  de  Marie  Auxiliatrice. 

La  grange  de  la  ferme  fut  aménagée  pour  la  desti- 
nation nouvelle;  le  1er  décembre  1883,  l’asile  put 
recevoir  les  premières  élèves.  Lorsque  je  l’ai  visité, 
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j’y  ai  compté  dix  petites  filles1.  La  disposition  des  salles 
est  excellente  : Hector  Lefuel  n’aurait  pas  mieux  fait. 
Le  dortoir  est  immense  et  le  cube  d’air  réservé  à 
chaque  enfant  est  considérable.  Là  aussi,  comme  pour 
l’œuvre  des  poitrinaires,  on  peut  fonder  des  lits;  là 
aussi  les  noms  des  donateurs  sont  inscrits  sur  la 
muraille  : toujours  les  mêmes.  Les  baies  énormes,  qui 
font  office  de  fenêtres,  s’ouvrent  au  midi  pour  laisser 
pénétrer  les  effluves  du  soleil  et  de  la  verdure  ; oxy- 
gène abondant,  senteur  des  arbres  ; c’est  ce  qu’il  faut 
à ces  petites  poitrines  étroites  et  bombées,  qui  n’ont 
rien  de  rassurant  pour  l’avenir.  A côté  du  dortoir, 
une  large  pièce  sert  de  lavabo  ; c’est  le  mieux  outillé 
que  j’aie  vu  dans  les  maisons  charitables  que  j’ai 
visitées.  L’eau,  le  savon,  la  brosse  et  les  éponges  ne 
sont  point  épargnés  ; je  m’en  suis  aperçu  en  pénétrant 
dans  la  salle  où  les  enfants  étaient  rassemblées.  Elles 
sont  proprettes,  bien  peignées,  bien  chaussées,  et  por- 
tent des  vêtements  où  je  n’ai  remarqué  ni  trous  ni 
pièces  : ce  qui  est  rare  chez  des  bamhines  auxquelles 
on  laisse  toute  liberté  compatible  à leur  âge. 

La  sœur  de  Marie  Auxiliatrice  qui  les  garde  et  les 
dirige  est  jeune  et  gaie;  s’il  ne  convenait  d’être  réservé 
avec  les  religieuses,  je  dirais  qu’elle  est  charmante. 
Gela  est  indispensable  avec  les  enfants,  qui,  bien  plus 
qu’on  ne  l’imagine,  tombent  en  tristesse  lorsqu’on  ne 
sait  pas  les  intéresser  à un  récit,  à un  jeu  ou  à une 
occupation  appropriée.  C’est  pour  cela  que  les  apti- 
tudes de  pédagogue  se  rencontrent  si  rarement,  car 
tout  l’art  d’enseigner  consiste  à savoir  instruire  en 
amusant;  à Villepinte,  on  y fait  effort,  si  j’en  crois  les 
joujoux  rangés  sur  les  étagères,  les  livres  d'images 


i.  Note  pour  cette  nouvelle  édition  : Au  lct  septembre  1885,  l’asile 
Uochon-Lcluel  contenait  trente-six  enfants. 


LA  FONDATION  IIOCHON-LEFUEL. 


259 


répandus  sur  les  tables  et  qui  sont  le  don  gracieux 
d’une  grande  librairie,  si  j’en  crois  surtout  les  pou- 
pées qui  participent  aux  leçons  et  ne  les  troublent  par 
aucune  incartade.  Les  petites  filles  que  j’ai  vues  là 
viennent  de  Paris;  les  unes  ont  passé  par  le  cabinet 
de  consultation  de  la  rue  de  Maubeuge,  d’autres  ont 
été  amenées  par  des  Sœurs  de  Charité  ; quelques-unes 
ont  été  prises  à des  familles  qui  les  ont  confiées  sans 
déplaisir  à des  mains  secourables.  Ces  fillettes  ne  res- 
semblent en  rien  aux  larves  humaines  qui  rampent 
chez  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  mais  on  dirait 
qu’elles  ont  été  trempées  dans  des  couleurs  trop  pâles  ; 
elles  ont  une  blancheur  inquiétante,  comme  si  du  lait 
remplissait  leurs  veines.  Chez  plusieurs  d’entre  elles 
les  scrofules  sont  déjà  visibles  ; à l’une  on  a enlevé 
deux  des  os  métatarsiens;  une  autre  est  sourde,  une 
troisième  a les  narines  tuméfiées,  sanguinolentes  ; une 
quatrième  est  déformée,  avec  les  épaules  trop  larges, 
le  cou  penché,  le  dos  convexe  ; elle  devine  que  l’on 
parle  de  lui  mettre  un  corset  de  fer,  elle  devient  subi- 
tement rouge  et  se  redresse  avec  colère. 

J’ai  avisé  une  petite  fille  de  douze  ans,  maigrelette, 
de  regard  timide,  avec  des  cheveux  bruns  d’une  sou- 
plesse exquise;  arrivée  depuis  trois  jours,  elle  semblait 
dépaysée  et  hantée  par  des  regrets  qu’elle  ne  pouvait 
vaincre.  Elle  ourlait  un  mouchoir;  j’ai  été  étonné  de 
la  précision,  « de  la  maturité  » de  son  travail.  Je  l’ai 
interrogée  : « Que  faisais-tu  avant  de  venir  ici?  — 
J’étais  dans  la  chemiserie  ; je  faisais  une  chemise  par 
jour.  — Te  payait-on  bien?  — Je  ne  sais  pas;  on  me 
donnait  vingt  sous  par  mois.  » Il  y a des  pères  ingé- 
nieux. Elle  souffre  des  entrailles;  elle  ne  peut  courir 
et  marche  avec  peine.  Elle  est  issue  d’une  mère  phti- 
sique, qui  est  morte  ; elle  est  atteinte  d’atrophie  mésen- 
térique; autrement  dit,  elle  a le  carreau.  L’hérédité 
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fait  son  œuvre  ; la  tuberculose  qui  a tué  la  mère  s’est 
emparée  de  la  fille  ; avant  peu  l’une  et  l’autre  seront 
réunies. 

Pour  ces  enfants,  l’asile  est,  avant  tout,  une  infir- 
merie; mais  c’est  aussi  une  école.  Une  institutrice  fait 
la  classe  à cette  marmaille  débile,  qui  apprend  à for- 
mer les  lettres  et  sait  déjà  lire.  J’imagine  que  le  temps 
d’étude  n’est  jamais  prolongé  et  que  l’on  sait  à Yille- 
pinte  qu’ après  une  demi-heure  de  travail  il  faut  chan- 
ter, danser,  cabrioler,  renouveler,  par  un  exercice  un 
peu  violent,  la  faculté  de  prêter  l’oreille  à une  leçon, 
ce  qui,  — surtout  chez  l’enfant  chétif, — est  le  résultat 
d’un  effort.  Dans  l’asile  des  petites  filles  de  Villepinte, 
on  doit  d’abord  s’occuper  de  faire  de  la  santé,  ou  du 
moins  de  la  résistance  à la  maladie  ; on  fera  de  l’ins- 
truction si  l'on  a des  loisirs.  Il  est  indispensable  que 
ces  fillettes  vivent  en  plein  air  le  plus  possible.  Dès  que 
le  printemps  verdira,  il  sera  bon  de  leur  abandonner 
en  toute  propriété  un  petit  coin  du  parc,  dont  elles 
feront  leur  jardin,  leur  jardin  à elles  et  à nul  autre  ; 
elles  le  cultiveront  et  l’arroseront;  elles  y planteront 
des  allumettes,  y sèmeront  des  épingles,  elles  fouiront 
la  terre  de  leurs  mains,  s’extasieront  devant  la  poussée 
d‘un  brin  d’herbe,  se  battront  pour  la  possession  d’une 
touffe  de  chicorée  sauvage  et  ne  s’en  porteront  que 
mieux.  Si  elles  se  salissent,  le  lavabo  n’est  pas  loin. 

Cette  œuvre  vient  à peine  de  naître,  mais  ce  n’est 
plus  un  embryon  ; elle  existe,  elle  fonctionne,  elle  a 
son  personnel  de  religieuses,  d’aumônier,  de  médecin, 
d’enfants  recueillis  ; le  dortoir  est  vaste,  la  salle  de 
classe  est  immense;  dans  les  buffets,  la  vaisselle  est 
au  complet,  et  la  lingerie  ne  manque  pas  de  draps.  Il 
n’est  pas  jusqu’aux  jouets  qui  ne  soient  en  nombre  ; le 
petit  Jésus,  toujours  compatissant,  en  a déposé  beau- 
coup dans  les  souliers  pendant  la  dernière  nuit  de  Noël. 
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On  tente  là  un  essai  dont  il  sera  intéressant  de  surveiller 
les  résultats.  Le  problème  posé  est  fort  simple  : Pre- 
nant un  enfant  vicié  dans  les  principes  mêmes  de 
P existence,  par  la  source  le  plus  souvent  impure  dont 
il  provient,  peut-on,  à l’aide  d’une  hygiène  habile, 
d’un  régime  imposé,  d’un  mode  de  vivre  régulier  dans 
un  milieu  choisi,  peut-on  détruire  en  lui  les  causes 
morbides  qui  le  menacent  d’une  fin  précoce  ? En  un  mot, 
peut-on  modifier  son  tempérament  ? Je  crois  que  l’expé- 
rience commencée  à Villepinte  répondra  affirmati- 
vement. 

Malgré  l’alimentation  qui  est  substantielle,  malgré  la 
pharmacie  où  foisonnent  les  médicaments,  je  crois  que 
le  meilleur  agent  de  guérison  pour  les  jeunes  poitri- 
naires, comme  pour  les  petites  anémiques,  est  encore 
le  parc.  J1  est  très  beau  et  il  est  très  grand.  Onze  hec- 
tares d’un  seul  lopin,  c’est  quelque  chose  à la  porte  de 
Paris.  Cela  permet  d’avoir  un  potager  plantureux,  qui 
fournit  des  légumes,  pendant  toute  l’année,  aux  mai- 
sons de  la  rue  de  Maubeuge  et  de  Villepinte.  Une  pen- 
sionnaire, les  yeux  brillants  et  la  lèvre  humide,  me 
disait  : « Ah  ! si  vous  connaissiez  nos  petits  pois  ! » Les 
pelouses  sont  immenses,  coupées  par  des  allées  om- 
bragées de  vieux  arbres.  Au  printemps,  à l’heure  du 
renouveau,  ce  doit  être  admirable.  Çà  et  là,  des  bou- 
quets d’épicéas  forment  des  groupes  sombres  sur  la 
pâleur  de  l’herbe  fanée  par  le  mois  de  décembre. 

On  multiplie,  tant  que  l’on  peut,  la  plantation  des 
arbres  verts,  et  l’on  agit  sagement.  Les  poitrinaires  qui 
ont  vécu  sous  la  Forêt-Noire  et  dans  les  bois  d’Arca- 
chon  connaissent  l’effet  précieux  de  la  résine  sur  les 
bronches.  Ce  n’est  pas  tout  cependant  de  se  promener  à 
l’ombre  des  pins  sylvestres,  des  pins  maritimes  et  de 
les  « respirer  » ; l’arbre  vert  peut  donner  ses  branches 
pour  la  chambre  où  dort  le  malade.  C’était  une  des 
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prescriptions  favorites  du  docteur  Flaubert,  qui  fut  le 
père  de  Gustave  et  un  grand  chirurgien.  Il  recomman- 
dait de  suspendre  un  rameau  d’arbre  vert,  principale- 
ment de  genévrier,  au-dessus  du  lit  des  enfants  et  des 
jeunes  gens  faibles.  Le  parc  de  Villepinte  peut,  sans 
s’appauvrir,  fournir  une  ample  provision  de  résine  en 
branches  aux  dortoirs  des  deux  asiles  et  l’on  s’en  trou- 
vera bien. 

C’est  dans  le  parc  que  l'on  vit  pendant  la  belle  sai- 
son, à la  joie  et  au  bien-être  des  malades.  On  ne  s’y 
promène  qu’en  sabots  ; la  terre  est  toujours  un  peu 
humide  et  les  allées  sont  molles;  elles  sont  si  étendues, 
les  allées,  que  l’on  se  contente  d’en  arracher  les  herbes, 
car  le  sable  de  rivière  coûte  cher,  et  il  en  faudrait  bien 
des  tombereaux.  Dans  une  œuvre  si  utile,  on  ne  peut 
se  permettre  les  dépenses  de  luxe  ; tout  ce  que  l’on 
possède,  tout  ce  que  l’on  recueille  par  des  dons,  par 
des  quêtes,  tout  ce  que  l’on  obtient  de  la  charité  pri- 
vée suffit  difficilement  à l’entretien  de  la  maison  et  au 
traitement  des  malades,  auxquelles  nul  médicament,  nul 
supplément  alimentaire  n’est  jamais  refusé. 

J’ai  voulu  me  rendre  compte  des  dépenses  forcées 
qui  grèvent  le  budget  de  l’asile  des  poitrinaires  et  re- 
connaître en  même  temps  si  les  boissons  toniques  ne 
leur  étaient  point  ménagées.  En  1885,  la  consommation 
des  boissons  s’est  élevée  à 9,348  litres  de  vin  de  Bor- 
deaux, 684  litres  de  vin  de  Malaga,  500  litres  d’eau- 
de-vie  et  à 5,472  litres  de  bière  ordonnée  par  le  mé- 
decin. Voilà  ce  que  les  malades  ont  consommé;  quant 
aux  religieuses,  elles  boivent  de  l’eau  ; mais  elles  ont 
beau  ne  boire  que  de  l’eau  et  coucher  sur  des  paillasses, 
leur  budget  n’en  est  pas  moins  restreint,  et  il  faut  de 
l’habileté  pour  n’en  pas  rompre  l’équilibre.  Aussi  l’on 
n’achète  pas  de  sable  pour  les  allées  ; on  trouve  plus 
économique  d’avoir  des  sabots  et  d’en  porter  soi-mème. 
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Lorsque  l’heure  des  récréations  a sonné,  c’est  un  clic- 
clac  assourdissant  dans  les  couloirs. 

L’endroit  favori,  c’est  l’extrémité  du  parc  qui  confine 
aux  champs,  dont  on  n’est  séparé  que  par  une  haie 
vive.  Je  m’y  suis  promené,  et  j’ai  regretté  de  n’avoir 
pas  de  fusil,  car  j’y  ai  vu  des  lapins.  Il  devait  y avoir 
là  jadis  quelque  garenne  dont  tous  les  habitants  ne 
sont  point  partis.  Il  n’v  a pas  seulement  des  lapins,  il 
y a un  lac  qui  fait  la  joie  des  jeunes  filles.  On  dit  un 
lac,  je  le  répète  par  politesse;  la  mare  d’Enghien  en 
sourirait.  C’est  une  pièce  d’eau  de  forme  oblongue, 
creusée  à mains  d’ouvriers,  où  barbotent  quelques 
canards  qui  viennent  à la  voix  dans  l’espoir  d’un  mor- 
ceau de  pain  et  qui  vivent  heureux  sans  prévoir  les 
douleurs  de  la  broche  et  les  amertumes  de  la  casserole. 
Sur  le  lac,  « on  canote  » ; le  bateau  m’a  paru  solide , 
assez  large  pour  chavirer  difficilement  et  muni  de  bons 
tolets  qui  ont  laissé  leur  trace  sur  le  bracelet  en  cuir 
des  avirons.  Quitter  la  terre,  ramer,  se  sentir  balancé 
sur  « une  onde  paisible  » , c’est  un  plaisir  ineffable 
pour  les  malades,  et  j’ajouterai  que  c’est  un  plaisir  hy- 
giénique, qui  développe  les  muscles  pectoraux  et  force 
la  respiration  à pénétrer  dans  le  profond  des  bronches; 
il  en  est  de  même  du  jeu  des  grâces,  que  recom- 
mandent la  sagacité  et  l’expérience  du  médecin.  J’ai 
été  très  frappé  de  ce  fait,  qu’à  Yillepinte  le  but  que  l’on 
cherche  à atteindre  reste  toujours  en  vue  et  que  les 
amusements  mêmes  concourent  à la  guérison  ou  à 
l’amélioration  des  malades. 

Les  pauvres  filles  poitrinaires  qui  sont  reçues  et 
soignées  à l’asile  de  Marie  Auxiliatrice  se  doutent-elles 
quelles  sont  privilégiées  et  qu’elles  sont  l’objet  d’une 
rare  faveur  de  la  fortune?  Deux  cent  vingt-neuf,  nous 
l’avons  dit,  ont  été  admises  dans  la  maison  au  courant 
de  l’année  1883.  Deux  cent  vingt-neuf!  quel  chiffre  dé- 
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risoire  en  comparaison  du  nombre  excessif  des  malheu- 
reuses qui  voient  se  fermer  devant  elles  la  porte  des 
hôpitaux  et  qui  s’en  vont  souffrir,  tousser,  cracher  la 
vie  dans  la  soupente  des  loges  de  portier,  dans  la  man- 
sarde où  l’on  gèle  en  hiver  et  où  l’on  grille  en  été, 
dans  le  grenier  où  l'indifférence,  où  la  misère  des  pa- 
rents les  a reléguées  ! Pour  celles-ci,  tout  est  néfaste  : 
la  vigueur  leur  fait  défaut,  et  elles  ne  peuvent  travail- 
ler ; elles  ne  sont  pas  seulement  des  bouches  inutiles, 
elles  sont  des  bouches  onéreuses  ; il  faudrait  les  nour- 
rir cependant  et  les  tonifier;  la  viande  coûte  cher,  le 
vin  coûte  cher,  le  médicament  coûte  cher;  autour 
d’elles,  on  est  irrité  de  ce  surcroît  de  dépenses;  on  se 
gêne  peu  pour  le  faire  sentir.  Plus  d’une,  sans  avoir 
l’oreille  bien  fine,  a entendu  dire  : « Elle  n’en  finira 
donc  pas  d’être  malade!  » Pour  ces  pauvrettes  que  la 
mort  a choisies  et  qu’elle  tarde  à saisir,  l'asile  de  Ville- 
pinte  voudrait  s’ouvrir;  mais,  hélas!  où  les  mettre?  Le 
château  est  plein,  la  ferme  est  pleine,  toutes  les  places 
sont  prises  ; quand  la  phtisie  a emporté  une  malade,  on 
se  hâte  de  changer  les  draps  du  lit  pour  celle  qui  va 
venir.  Ce  n’est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque  ; la  ma- 
ternité des  sœurs  voudrait  embrasser  toutes  les  souf- 
frances. On  a tiré  parti  des  recoins  les  plus  resserrés  ; 
partout  où  l’on  a pu  installer  une  couchette,  on  a ac- 
cepté une  malade  ; on  s’est  tassé,  plus  même  qu’il  ne 
conviendrait.  Dans  le  compte  rendu  du  conseil  médical 
de  l’œuvre  (1882),  je  lis  : « L’hygiène  hospitalière 
exige  de  quarante  à cinquante  mètres  cubes  d’air  par 
jour  et  par  lit  ; nous  n’avons  pu  leur  en  accorder  que 
deux  seulement.  » 

A Villepinte,  comme  dans  tous  les  endroits  où  la 
misère  humaine  vient  chercher  un  refuge,  c’est  la 
place  qui  fait  défaut  ou,  pour  parler  d’une  façon  plus 
précise,  c’est  le  logement.  Le  parc  est  énorme  et  les 
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pelouses  en  sont  vastes  : beau  terrain  pour  bâtir, 
comme  disent  les  affiches.  C’est  le  rêve  des  religieuses. 
Sera-t-il  réalisé  ! Les  plans  sont  dessinés,  je  les  ai  vus. 
La  mère  supérieure  aime  à les  montrer,  et  ses  yeux 
flamboient  d’espérance  lorsqu’elle  les  détaille.  Son  doigt 
se  promène  sur  les  lignes  rouges  ; elle  explique,  elle 
commente  le  projet  de  l’architecte  : ici  seront  les  dor- 
toirs, ouverts  à la  double  action  du  calorifère  et  des 
ventilateurs,  de  façon  à être  vivifiés  d’un  air  toujours 
renouvelé,  sans  perdre  cependant  la  tiède  atmosphère  in- 
dispensable aux  faibles  poitrines;  là  seront  les  chambres 
d’inhalation,  comme  dans  les  hôpitaux  que  l’Angleterre 
a édifiés  pour  les  phtisiques  ; au  milieu  s’élèvera  la 
chapelle;  les  édifices  accessoires  seront  répartis  dans 
les  sous-sols.  L’asile  futur  doit  être  , — il  sera,  — 
l’hospice  modèle  spécialement  aménagé  pour  les  poi- 
trinaires, selon  les  prescriptions  de  l'hygiène,  qui  est 
une  science  nouvelle,  et  selon  les  conquêtes  de  l’expé- 
rience médicale,  qui  apprend  chaque  jour  à ne  point 
désespérer.  « Quelle  joie  pour  nous,  me  disait  une 
jeune  sœur,  si  nous  pouvions  ne  jamais  refuser  une 
malade  ! » 

Certaines  œuvres  ont  eu  des  débuts  plus  modestes  et 
se  sont  développées  dans  des  proportions  inexpri- 
mables. L’Œuvre  des  Jeunes  Poitrinaires  n’a  pas  encore 
quatre  ans  d’existence  et  déjà  elle  a prouvé  ce  qu’elle 
peut  faire.  Non  seulement  elle  est  assurée  de  vivre, 
mais  elle  deviendra  considérable,  parce  qu’elle  est 
destinée  à combattre  un  péril  toujours  aigu  : la  pro- 
duction indéterminée  de  la  phtisie  dans  les  centres  trop 
populeux.  Le  personnel  est  prêt  et  son  dévouement 
n’est  pas  à mettre  en  doute.  Ce  qui  lui  manque  à l’heure 
présente,  c’est  un  asile  assez  spacieux  pour  y recueillir 
les  victimes  du  mal  sans  pitié  qui  frappe  la  jeunesse  et 
la  couche  au  tombeau.  Ce  n’est  qu’une  question  d’ar- 
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gent,  question  grave  et  que  la  communauté  des  Sœurs 
de  Marie  Auxiliatrice  est  incapable  de  résoudre.  Plus 
on  est  actif  au  bien,  plus  on  est  pauvre,  et  l’on  viderait 
les  escarcelles  de  la  maison  que  l’on  n’y  trouverait  pas 
de  quoi  acheter  un  moellon.  C’est  donc  la  charité  pri- 
vée qui  sera  invoquée  et  qui  répoudra,  car  Paris  ne 
reste  jamais  sourd  aux  appels  de  la  bienfaisance.  Le 
sacrifice  devra  être  important,  mais  il  a de  quoi  tenter 
les  cœurs  haut  placés.  Un  millionnaire  qui  se  passerait 
Cette  fantaisie  ferait  un  acte  grandiose  et  mériterait 
bien  de  l’humanité. 


CHAPITRE  VI 


LES  SOEURS  AVEUGLES  DE  SAINT-PAUL 


I.  — LA  PREMIÈRE  SUPÉRIEURE. 

Anne  Bergunion,  née  à Paris  le  29  février  1804,  fut 
la  fondatrice  et  la  première  supérieure  de  l’œuvre  que 
je  vais  essayer  de  faire  connaître.  De  petite  famille 
bourgeoise,  elle  paraît  avoir  fait,  dès  l’enfance,  l’ap- 
prentissage d’une  économie  que  la  médiocrité  de  sa 
fortune  rendait  nécessaire.  Elle  était  pieuse,  avec  des 
exaltations  de  foi  qui  l’entraînaient  à des  excès  de  dé- 
votion dont  sa  santé  naturellement  délicate  eut  souvent 
à souffrir.  Au  milieu  de  notes  manuscrites,  un  peu 
confuses,  concernant  ce  que  l’on  pourrait  appeler  sa 
biographie  apostolique,  je  crois  définir  que,  lors  de 
sa  première  jeunesse,  elle  fut  atteinte  de  désordres 
dans  la  région  du  cœur  qui  lentement,  mais  infailli- 
blement, produisirent  la  maladie  dont  elle  mourut  en 
1863.  Pendant  tout  le  cours  de  son  existence,  elle  a 
été  dolente,  mais  les  défaillances  de  la  matière  n’ont 
jamais  attiédi  l’énergie  de  sa  volonté  et  la  chaleur  de 
sa  foi.  Elle  aima  Dieu  par-dessus  tout,  et  c’est  pour 
mieux  lui  plaire  qu’elle  se  consacra  au  soulagement, 
au  service  d’une  des  infirmités  les  plus  implacables 
dont  l’humanité  soit  affligée.  Elle  se  crut  « appelée  » 
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et  de  cette  croyance  découla  l’idée  d’une  création  où 
bien  des  malheureuses,  closes  à la  lumière,  exclues  de 
la  vie  collective,  ont  trouvé  des  secours,  le  repos  et  les 
ressources  morales  de  l’existence  en  commun. 

Il  me  semble  découvrir  en  elle  un  contraste  qui 
l’amènera  progressivement  à fonder  l’œuvre  dont  elle 
est  la  mère  : elle  est  à la  fois  contemplative  et  active. 
Elle  rêve  le  calme  du  cloître,  le  silence,  la  marche 
muette  dans  les  grands  corridors,  les  prosternations 
prolongées  devant  la  lampe  perpétuelle,  les  litanies  se 
répondant  de  stalle  en  stalle  et  la  cloche  des  matines 
qui  chasse  les  songes  pour  éveiller  la  vision  des  im- 
mortelles délices;  en  même  temps  elle  aspire  vers  le 
don  de  soi-même  aux  autres,  vers  le  travail  de  la  main, 
vers  l’occupation  permanente  et  l’accumulation  de  la- 
beurs qui  font  la  journée  trop  courte  et  la  nuit  trop 
longue.  Entre  ces  deux  courants  contraires  elle  me 
paraît  avoir  oscillé  longtemps  ; ce  fut  le  premier  qui 
l’emporta  et  qui  la  poussa  au  couvent  de  la  Mère  de 
Dieu  à Versailles,  où  elle  entra  dès  l’âge  de  seize  ans, 
malgré  l’opposition  de  sa  famille.  Elle  n’y  resta  que 
pendant  huit  mois  ; sa  mère  la  rappela  si  impérieuse- 
ment, qu’il  fallut  obéir.  Elle  ne  devait  plus  retourner 
dans  la  congrégation  d’où  elle  avait  espéré  ne  jamais 
sortir;  sa  mère  affaiblie,  en  partie  paralysée,  réclamait 
ses  soins,  et  un  de  ses  frères  lui  avait  légué  en  mourant 
une  petite  fdle,  orpheline,  âgée  de  trois  ans,  à qui  elle 
allait  se  consacrer.  Elle  avait  alors  vingt-huit  ans  ; elle 
était  de  santé  tellement  chétive,  que  plusieurs  fois  elle 
reçut  les  derniers  sacrements. 

Pour  des  causes  que  j’ignore,  la  gêne,  ou  peu  s’en 
faut,  était  entrée  dans  la  maison  ; pendant  les  années 
1855,  1856  et  1857  il  n’y  a d’autres  ressources  que 
celles  du  travail  d’Anne,  qui  est  sur  pied  le  jour,  afin 
de  soigner  sa  mère  malade,  élever  sa  nièce,  faire  le 
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ménage,  et  qui  reste  à la  besogne  presque  toute  la  nuit 
pour  mener  à bonne  fin  l’ouvrage  qu’on  lui  a confié  et 
gagner  l’argent  nécessaire  à la  subsistance  de  trois 
personnes.  Ces  heures-là  ont  été  dures,  et  loin  de 
laisser  dans  son  cœur  quelque  levain  d’amertume,  elles 
n’ont  fait  que  développer  sa  commisération  pour  les 
malheureux.  Son  désir  de  soulager  la  souffrance  était  tel, 
qu’elle  n’hésita  pas  à accepter  les  propositions  de  la 
présidente  d’une  association  charitable  qui  la  priait  de 
se  charger  de  petites  filles  abandonnées  et  de  les  in- 
struire. Elle  était  ingénieuse,  tenace  et  douée  d’un 
esprit  d’uutorité  qui  s’exerçait  par  la  douceur.  Elle 
réussit  ainsi  à créer  un  atelier  où  douze  jeunes  ouvrières 
travaillaient  sous  sa  surveillance.  Elle  s’était  mise  en 
relation  avec  des  entrepreneurs  de  lingerie  ; dans  l’ou- 
vroir,  on  priait  beaucoup,  on  besognait  encore  plus  et, 
sans  trop  de  peine,  on  parvenait  à gagner  le  pain  quo- 
tidien. 

En  1845,  Anne  Bergunion  perdit  son  père  et  elle  se 
sentit  reprise  par  les  idées  monastiques  qui  l’avaient 
assaillie  au  temps  de  sa  jeunesse  ; elle  confia  son  ou- 
vroir  à une  femme  sûre  et  entra  au  Sacré-Cœur.  Elle 
ne  semble  pas  y avoir  rencontré  ce  qu’elle  cherchait  ; 
au  lieu  du  repos  intérieur  qu’elle  espérait,  elle  n’y 
trouva  que  le  trouble  et  une  sorte  de  regret  inconscient 
de  sa  vie  active.  Sa  santé  s’affaiblissait  de  plus  en  plus  ; 
malgré  des  dispenses  souvent  renouvelées,  et  qui  tou- 
chaient même  les  abstinences  du  vendredi  saint,  elle 
souffrait;  se  reconnaissant  impropre  au  mode  d’exis- 
tence qu’elle  avait  rêvé,  elle  céda  aux  observations  de 
ses  frères,  abandonna  la  maison  cloîtrée  reprit  la 
direction  de  son  ouvroir.  Sans  qu’elle  s’en  doutât,  elle 
venait  de  mettre  le  pied  sur  la  voie  où  son  activité,  sa 
charité  et  sa  foi  allaient  pouvoir  s’exercer  en  toute 
plénitude. 
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Elle  demeurait  alors  dans  la  rue  des  Postes,  qui  est 
aujourd’hui  la  rue  Lhomond;  son  appartement,  assez 
ample,  était  une  sorte  de  salle  d’asile,  où  elle  façonnait 
les  jeunes  filles  à la  vie  laborieuse,  œuvre  méritoire  où 
elle  me  paraît  avoir  été  encouragée  et  patronnée  par  le 
docteur  Ratier,  qui  était  un  homme  de  bien  dans  la 
haute  acception  du  terme.  Médecin  du  collège  Rollin 
et  du  bureau  de  bienfaisance  du  XIIe  arrondissement, 
alors  l’un  des  plus  pauvres  de  Paris 4,  il  s’était  pris  de 
compassion  pour  les  aveugles  et  réunissait  chez  lui,  dans 
son  petit  appartement  de  la  rue  de  l’École  Polytech- 
nique, huit  garçonnets  et  quatre  fillettes  privés  de  la  vue, 
auxquels  il  donnait  quelques  éléments  d’instruction  ; il 
cherchait  à leur  occuper  l’esprit  et  les  mains.  Les  en- 
fants trop  jeunes  ou  d’intelligence  trop  obtuse  pour 
être  admis  à l’Institut  des  Jeunes-Aveugles  étaient  cer- 
tains de  trouver  un  refuge  auprès  de  lui  et  d’être  ac- 
cueillis avec  paternité.  Est-ce  lui  qui  le  premier  engagea 
Anne  Rergunion  à recevoir  des  jeunes  filles  aveugles 
dans  son  atelier  de  lingerie?  Est-ce  Anne,  — Annette, 
comme  on  la  nommait  familièrement,  — qui,  poussée 
par  l’ardeur  de  sa  charité,  leur  ouvrit  sa  maison?  Je  ne 
sais;  le  point  est  douteux  et  je  n’ai  pu  l’éclaircir. 

Un  incident,  dont  les  conséquences  ont  été  fécondes, 
fut  le  début  des  modifications  qui  donnèrent  à l’ouvroir 
une  importance  capitale  en  le  spécialisant.  Le  secré- 
taire de  la  Société  de  patronage  des  aveugles  entendit 
parler  de  Mlle  Rergunion,  de  son  atelier,  de  la  disci- 
pline maternelle  qui  y régnait  et  il  pensa  que  là  il 
pourrait  trouver  pour  les  infirmes  dont  il  était  le  pro- 
tecteur des  conditions  d’existence  qu’il  avait  vainement 
cherchées  ailleurs.  L’Institut  des  Jeunes-Aveugles,  admi- 

1.  Le  XIIe  arrondissement  comprenait  alors  les  quartiers  Saint-Jacques, 
Saint-Marcel,  du  Jardin  du  Roi  qj  de  l’Observatoire. 
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nistrativement  rattaché  au  ministère  de  l’intérieur, 
accepte  l’enfant  vers  l’âge  de  dix  ans  et,  sauf  des  excep- 
tions assez  rares,  le  congédie  lorsqu’il  a atteint  sa  dix- 
huitième  année.  Dès  lors  les  jeunes  fdles  aveugles, 
adultes,  munies  d’un  métier  insuffisant,  parfois  sans 
famille,  sont  rejetées  sur  le  pavé,  où  elles  deviennent 
ce  qu’elles  peuvent,  des  mendiantes  ou  moins  encore . 
La  Société  de  patronage  fait  de  son  mieux  pour  les  caser, 
pour  les  pourvoir  d’une  situation  tolérable  ou  tolérée; 
mais  bien  souvent  ses  efforts  sont  infructueux  et  la 
pauvre  infirme  s’en  va  à tâtons  dans  la  vie,  tombant  et 
ne  se  relevant  plus,  heureuse  d’être  admise  aux  Quinze- 
Yingts  lorsqu’elle  a dépassé  l’âge  de  quarante  ans.  La 
charité  animée  par  la  foi  pouvait  seule  s’employer  à 
sauvegarder  ces  infortunées. 

Ce  fut  un  de  mes  anciens  camarades  de  collège, 
Edouard  Pélicier,  alors  secrétaire  adjoint  de  la  Société 
de  patronage,  qui,  accompagné  de  sa  mère,  se  chargea 
de  la  négociation  ; il  la  brusqua  et  amena  deux  filles 
aveugles  chez  Anne  Bergunion  avant  même  qu’elle  eût 
définitivement  répondu  aux  propositions  qui  lui  étaient 
faites.  — Je  retrouve  la  date  et  les  noms  : Octobre  1850, 
Antoinette  Moquiot  et  Amélie  Pelle.  — Elle  devait 
loger,  nourrir,  entretenir  chacune  de  ces  malheureuses 
et  leur  enseigner  à travailler,  moyennant  une  pension 
annuelle  de  trois  cents  francs.  La  tâche  était  lourde  et 
retombait  en  partie  sur  elle  ; elle  l’accepta  ou  la  subit, 
sans  deviner  les  difficultés  qu’elle  aurait  à vaincre. 

Bien  des  aveugles  ne  sont  pas  tout  à fait  maîtres 
d’eux-mêmes  et  ont,  dans  le  caractère,  des  défauts  qui 
résultent  de  leur  infirmité.  Beaucoup  d’entre  eux  sont 
tourmentés  par  des  souffrances  indéfinies  qui  souvent 
se  traduisent  par  des  irrégularités  d’humeur  dont  ils 
ne  sont  pas  trop  responsables.  Le  manque  d’équilibre 
dans  le  système  nerveux  n’est  point  rare  chez  des  êtres 
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incomplets  ; c’est  là  une  maladie  contre  laquelle  « la 
morale  » est  impuissante  et  que  les  bons  conseils  ne 
guérissent  pas.  Lorsqu’un  aveugle  se  complaît  dans 
l’admiration  de  soi-même,  lorsqu’il  ment  sans  avoir  un 
motif  déterminant  de  fausser  la  vérité,  on  peut  être 
certain  qu’il  est  malade  et  que  sa  cécité  se  complique 
d’une  de  ces  névroses  qui,  sans  se  manifester  par  des 
phénomènes  extérieurs,  impriment  quelque  déviation 
aux  facultés  de  l’esprit. 

Comme  parmi  les  voyants,  41  y a parmi  les  aveugles 
des  êtres  atteints  d’une  vanité  que  rien  ne  justifie  et 
qui  les  rend  désagréables  dans  le  commerce  de  l’exis- 
tence. Cette  vanité  est  d’autant  plus  agressive,  d’autant 
plus  susceptible,  que  l’aveugle  est  de  basse  extraction, 
qu’aux  jours  de  son  enfance  il  a servi  de  jouet  à des 
camarades  sans  pitié,  qu’il  a été  délaissé  dans  un  coin 
des  étables  et  enfermé  au  logis  pendant  que  les  gars 
allaient  à « l’assemblée  ».  11  a été  admis  à l'Institut 
des  Jeunes-Aveugles,  l’instruction  qu’il  y a reçue  lui  a 
fait  croire  qu’il  s’emparait  de  la  science  universelle  ; 
ses  parents  rustiques  se  sont  étonnés  de  sa  sagacité  et 
ont  admiré  les  connaissances  qu’il  avait  acquises  ; il  en 
a conclu  qu’il  était  doué  de  facultés  exceptionnelles, 
puisque  sa  cécité  ne  l’empêchait  pas  de  s’approprier 
des  notions  qui  semblent  être  les  privilèges  delà  vue. 
Une  telle  opinion  de  soi-même  suscite  l’esprit  de  révolte 
et  engendre  la  'paresse.  Anne  Bergunion  en  fit  l’expé- 
rience. 

Il  lui  fallut  plus  que  de  la  patience  pour  supporter 
le  caractère  des  nouvelles  pensionnaires,  qui,  sous  pré- 
texte qu’elles  étaient  aveugles,  se  refusaient  non  seu- 
lement au  travail,  mais  à toute  occupation,  s’ingéniaient 
en  exigences  inattendues  et  ne  voulaient  recevoir  de 
services  que  d’Annette  elle-même.  Loin  de  prendre  part 
aux  exercices  de  piété,  elles  les  tournaient  en  dérision, 
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et  lorsqu’on  appelait  un  prêtre  pour  les  morigéner,  elles 
riaient  et  s’en  allaient  en  fredonnant  une  ariette.  L’ou- 
vroir  s’était  développé  ; trente-cinq  fillettes  l’occu  - 
paient et  les  deux  aveugles  devenaient  un  exemple  dan- 
gereux. Ce  fut  à force  de  maternité  qu’Anne  Bergunion 
finit  par  pénétrer  ces  âmes  récalcitrantes  ; par  des 
soins  de  toute  minute,  par  des  cajoleries,  des  louanges 
dès  qu’il  n’y  avait  plus  à blâmer,  par  une  intarissable 
bonne  humeur,  elle  les  assouplit  si  bien,  qu’elle  leur 
confiait  de  jeunes  enfants  à instruire.  Elle  y avait  mis 
le  temps,  mais  rien  ne  l’avait  découragée  et  elle  avait 
réussi.  « Quand  la  violence  et  la  bonté  jouent  un 
royaume,  a dit  Shakespeare,  c’est  la  joueuse  la  plus 
douce  qui  gagne.  » 

Six  autres  aveugles  lui  furent  adressées  par  l’Institu- 
tion; trois  d’entre  elles  avaient  été  renvoyées  avec  la 
note  « indomptable  ».  L’expérience  n’était  plus  à faire, 
elle  fut  renouvelée  avec  les  mêmes  résultats.  Un  homme 
qui  a connu  Annette  me  disait  : « Elle  possédait  le  don 
suprême,  elle  attendrissait  les  cœurs.  » Elle  avait  la 
prescience  aussi,  car  elle  avait  deviné  le  parti  qu’elle 
pouvait  tirer  de  ses  aveugles  pour  elles-mêmes  et  pour 
les  autres.  Les  soins  du  ménage  leur  étaient  dévolus  ; 
elles  balayaient  les  dortoirs,  retournaient  les  lits,  fai- 
saient la  cuisine  et  les  commissions  ; elles  peignaient, 
débarbouillaient,  babillaient  les  enfants  de  l’ouvroir; 
une  d’elles  les  surveillait  et  leur  donnait  des  leçons 
de  couture  : l’acuité  de  son  ouïe  était  telle,  qu’au  bruit 
de  l’aiguille  glissant  dans  le  linge  elle  redressait  une 
erreur  et  faisait  remarquer  que  le  « point  » était  trop 
court  ou  trop  long. 

Malgré  les  prières  du  soir  et  du  matin,  malgré  les 
instructions  religieuses  et  l’explication  du  catéchisme 
qui  ne  chômaient  pas,  l’ouvroir  était  laïque  ; les  aveugles 
et  les  voyants  pouvaient  avoir  de  la  piété,  mais  rien  de 

18 
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plus.  Cependant  l’idée  de  se  réunir  sous  la  même  règle, 
sous  le  même  costume,  sous  le  même  toit,  hantait  tou- 
jours l’esprit  d’Anne  Bergunion,  qui  sans  doute  pensait 
avec  quelque  regret  aux  couvents  qu’elle  avait  traver- 
sés. Un  jour  qu’elle  lisait  la  Vie  de  Mlle  de  Lamourous1 * *  4, 
elle  arriva  au  passage  où  la  fondatrice  de  la  Miséricorde 
dit  : « Avec  une  semaine  de  travail  assuré,  trois  cham- 
bres et  un  écu  de  six  livres  en  poche,  on  peut  fonder 
une  communauté  ; » elle . proposa  gaiement  à ses  pen- 
sionnaires de  tenter  l’essai.  Elle  riait  ou  feignait  de 
rire,  mais  la  pensée  avait  pénétré  en  elle  et  ne  devait 
plus  la  quitter.  Le  projet  se  formulait  peu  à peu  et  pre- 
nait corps.  Elle  se  disait  : « Quand  je  ne  serai  plus  de 
ce  monde,  que  deviendront  mes  filles  aveugles,  qui  en 
aura  soin,  qui  les  aimera,  qui  sera  leur  mère?  » 

Sa  charité  ne  raisonnait  pas,  son  espérance  l’empor- 
tait, sa  foi  repoussait  les  doutes.  Elle  voyait  la  maison 
telle  que  son  cœur  la  concevait  : d’un  côté  l’école  et 
l’ouvroir,  de  l’autre  la  communauté;  dans  l’école,  les 
petites  filles;  dans  l’ouvroir,  les  jeunes  filles,  les  adultes, 
les  femmes  âgées  qui  auront  vieilli  dans  l’asile;  à la 
communauté,  les  sœurs  voyantes,  et  auprès  d’elles  les 
aveugles  que  la  vie  religieuse  a attirées,  qui  ont  pris 
l’habit,  qui  sont  des  mères  à leur  tour  et  qui  transmet- 
tent leur  science  de  la  cécité  aux  infirmes.  Clore  dans 
une  demeure  faite  exprès  pour  elles  celles  qu’un  mal 
incurable  a forcloses  du  monde,  les  recevoir  dès  la 
quatrième  année  et  les  garder  jusqu’à  l’heure  de  la 
mort;  leur  épargner  les  soucis,  les  périls  de  la  vie  et 
près  d’elles  remplacer,  autant  que  possible,  la  Provi- 


1.  Mlle  de  Lamourous,  née  à Barsac  le  1er  novembre  1754,  morte  à 
Bordeaux  le  14  septembre  1836,  a fondé  en  1801,  sous  le  nom  d’asile 

de  la  Miséricorde , un  refuge  pour  les  iilles  repenties  et  l’a  soutenu  en 

s’adressant  à la  charité  privée.  L’œuvre  possède  aujourd’hui  quatre  éta- 

blissements : Cahors,  Pian,  Libourne  et  Bordeaux,  où  est  la  maison 
mère. 
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dence  qui  les  a oubliées  dans  la  distribution  des  biens 
naturels,  c’était  là  un  rêve  dont  son  âme  s’était  empa- 
rée, qui  paraissait  presque  impossible  à réaliser,  mais 
qui  l’obsédait  ; sans  cesse  elle  se  répétait  la  phrase  de 
Mlle  de  Lamourous  : « Six  francs,  trois  chambres,  de 
l’ouvrage  pour  une  semaine  ! » 

Elle  parla  de  son  projet  et  se  vit  approuvée.  Ce  fut  en 
dehors  du  monde  religieux  qu’elle  rencontra  les  plus 
vifs  encouragements  ; car  elle  fut  surtout  stimulée  par  le 
docteur  Ratier,  qui  allait  souvent  à l’ouvroir  visiter  les 
enfants  malades  et  leur  donnait  quelques  leçons  d’après 
la  méthode  Jacotot,  dont  il  était  partisan1.  Il  mit  Anne 
Bergunion  en  rapport  avec  l’abbé  de  La  Bouillerie,  qui 
était  alors  vicaire  général  du  diocèse  de  Paris  et  qui 
décida  Mgr  Sibour  à visiter,  au  mois  de  mai  1852,  l’ate- 
lier de  la  rue  des  Postes,  où  travaillaient  les  aveugles 
mêlées  aux  voyantes.  Celte  visite  paraît  avoir  définitive- 
ment déterminé  la  vocation  d’Annette,  car  c’est  après 
l’avoir  reçue  qu’elle  formule  un  règlement  de  vie  reli- 
gieuse et  quelle  adopte  un  costume  se  rapprochant  de 
celui  des  ordres  monastiques. 

L’ouvroir  devenait  trop  restreint  pour  le  nombre 
d’ouvrières  voyantes  qui  s’y  pressaient;  on  se  trans- 
porta à Yaugirard,  le  25  janvier  1853,  dans  une  maison 
assez  vaste,  qui  fut  le  véritable  berceau  de  l’œuvre, 
car  c’est  là  que,  le  12  mai  de  la  môme  année,  l’abbé  de 
La  Bouillerie  vint  donner  l’habit,  c’est-à-dire  le  cos- 
tume religieux,  à Anne  Bergunion  et  à douze  de  ses 
« enfants  »,  parmi  lesquelles  sept  étaient  aveugles.  La 
communauté  des  Sœurs  de  Saint-Paul  venait  de  prendre 
naissance.  Une  communauté  qui  n’a  pas  d’aumônier, 
cela  ressemble  à une  compagnie  de  soldats  qui  n’a  pas 


1 . Le  docteur  Félix-Severin  Ratier  était  né  à Paris  en  1797  ; il  y est  mort 
le  8 février  1866. 
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de  capitaine;  les  prêtres,  qui,  deux  fois  par  semaine, 
venaient  célébrer  la  messe  ou  recevoir  la  confession,  se 
récusaient  et  faisaient  comprendre  qu’ils  n’allaient  pas 
tarder  à cesser  un  service  que  leur  règle  n’autorisait 
pas  explicitement.  La  communauté  était  pauvre  et  ne 
pouvait  rémunérer  que  d’une  façon  dérisoire  les  soins 
quotidiens  qu’elle  était  en  droit  d’attendre  d’un  ecclé- 
siastique spécialement  attaché  à la  maison. 

La  vacance  menaçait  de  se  prolonger,  et,  sans  déses- 
pérer, on  commençait  à craindre  que  la  chapelle  ne  fût 
trop  désertée,  lorsque  l’abbé  Juge,  qui  revenait  de 
Rome,  où  il  avait  accompagné  l’évêque  de  Chalcédoine, 
se  présenta.  Anne  Bergunion,  devenue  la  révérende 
mère  supérieure,  ne  dissimula  rien  des  difficultés  au 
milieu  desquelles  l’œuvre  se  mouvait;  elle  étala  sa  pau- 
vreté, montra  les  privations  qu’il  fallait  subir;  elle 
promit  à l’abbé  beaucoup  de  peine  et  une  rétribution 
insuffisante.  Gela  ne  le  rebuta  pas  ; il  vit  s’ouvrir 
devant  lui  une  existence  de  sacrifices  et  de  dévouement; 
il  y entra  sans  hésiter,  et,  le  20  novembre  1853,  il  fut 
solennellement  installé  en  qualité  d’aumônier  de  la 
communauté;  il  en  a été  l’âme,  et  l’on  peut  dire  qu’a- 
près  Anne  Bergunion  il  en  fut  le  fondateur.  Son  désin- 
téressement fut  extrême  ; il  refusa  les  honoraires  qu’on 
lui  offrait,  les  réservant  à l’ornement  de  la  chapelle  et 
à l’entretien  d’une  aveugle.  Il  s’était  épris  de  l’œuvre; 
il  s’y  consacra  tout  entier  et  il  s’y  consacrerait  encore 
si  l’âge  n’avait  affaibli  ses  facultés  sans  modérer  sa  foi. 

On  ne  put  rester  à Yaugirard,  la  maison  était  humide, 
le  loyer  coûteux,  les  demandes  d’admission  se  multi- 
pliaient : on  émigra.  Il  est  rare  qu’une  communauté 
se  développe  là  même  où  elle  est  née;  semblable  à 
l’homme,  elle  est  forcée  d’abandonner  son  berceau  et 
d’aller  chercher  ailleurs  l’ampleur  nécessaire  à ses 
destinées.  Dans  l’espoir  de  trouver  la  vie  à bon  mar- 
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ché,  on  s’éloigna  de  Paris  et  les  prévisions  furent  mises 
en  défaut,  car  c’est  seulement  dans  les  centres  très 
peuplés  que  les  œuvres  soutenues  par  la  charité  privée 
peuvent  subsister.  L’économie  que  l’existence  à la  cam- 
pagne produit  dans  les  dépenses  quotidiennes  est  peu 
de  chose  en  comparaison  des  défaillances  de  l’aumône 
résultant  du  petit  nombre  de  personnes  vers  lesquelles 
on  peut  tendre  la  main  avec  la  certitude  de  n’être  pas 
repoussé.  Quand  on  ne  vit  que  d’offrandes,  il  faut  vivre 
dans  les  milieux  riches.  On  le  reconnut,  mais  tardive- 
vement,  lorsque,  après  avoir  quitté  Yaugirard,  on  se 
fut  transporté  à Bourg-la-Heine,  dans  un  domaine  appelé 
le  château  de  Henri  IV  et  que  l’abbé  Juge  avait,  en 
grande  partie,  payé  à l’aide  de  sa  fortune  personnelle. 
Le  terrain  était  vaste,  mais  la  maison  d'habitation  était 
petite  et  il  me  paraît  que  l’on  éprouva  quelques  diffi- 
cultés à s’y  établir. 

Lorsque  l’on  déménagea,  au  mois  de  novembre  1855» 
on  s’était  trop  bâté;  dans  la  nouvelle  demeure,  il  n’y 
avait  ni  chapelle,  ni  réfectoire,  ni  salle  pour  la  com- 
munauté; faute  de  tables,  on  travaillait  sur  les  genoux, 
et,  pour  tout  ameublement,  on  ne  possédait  que  quel- 
ques bancs  en  bois.  La  première  année  fut  pénible,  d’au- 
tant plus  qu’Ànnette,  malade  de  fatigue,  contrainte  de 
rester  au  lit,  ne  pouvait  exercer  qu'une  surveillance 
intermittente  sur  ses  sœurs,  ses  ouvrières  et  ses  élèves. 
Ce  n’eût  été  que  demi-mal,  on  se  serait  accommodé  d’un 
logis  insuffisant,  mais  on  s’aperçut  que  l’on  était  trop 
loin  de  Paris,  trop  loin  de  la  bourse  charitable  où  les 
malheureux  vont  puiser  et  l’on  constata  que  les  aumônes 
diminuaient  dans  des  proportions  inquiétantes.  Depuis 
deux  ans,  l’on  était  à Bourg-la  Reine  et  déjà  l’on  avait  à 
lutter  contre  des  nécessités  qui  imposaient  un  nouveau 
déplacement  et  forçaient  à revenir  vers  Paris,  que  l’on 
n’aurait  jamais  du  quitter. 
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Comment  trouver  un  terrain  dans  cette  grande  ville 
où  le  mètre  carré  coûte  plus  cher  que  l’arpent  de  cam- 
pagne ? La  difficulté  ne  fut  ni  prompte  ni  facile  à ré- 
soudre ; on  n’avait  guère  d’argent  comptant,  et  il  fallait 
découvrir  un  propriétaire  confiant  qui  se  contenterait 
de  payements  successifs,  dont  les  longues  échéances 
n’auraient  d’autre  garantie  que  celle  de  l’endos  de  la 
charité.  Longtemps  on  hésita;  des  négociations  furent 
entamées,  rompues,  reprises,  et  enfin  on  parvint  à se 
rendre  acquéreur  d’un  terrain  appartenant  à l’Infirmerie 
de  Marie-Thérèse,  que  Mme  de  Chateaubriand  a fondée 
aux  premiers  jours  de  la  Restauration  et  où  l’on  fabri- 
quait un  chocolat  que  la  duchesse  d’Angoulême  préférait 
à tout  autre.  Dans  ce  vaste  terrain,  où  l’on  voyait  quelques 
cèdres  dont  Chateaubriand  avait,  dit-on,  recueilli  les 
graines  dans  le  Liban,  auprès  d’Éden,  il  eût  fallu  con- 
struire un  asile  approprié  aux  filles  aveugles  et  élever 
des  bâtimenls  pour  loger  la  communauté.  L’argent  est 
le  nerf  de  la  guerre,  c’est  aussi  le  nerf  de  la  charité. 
On  en  manquait;  on  emprunta,  on  hypothéqua  la  bien- 
faisance ; mais  on  dut  modifier  les  plans  primitifs  et  se 
réduire  à l’indispensable,  c’est-à-dire  à l’érection  de 
deux  pavillons,  qui,  agrandissant  une  petite  maison, 
permettraient  une  installation  provisoire  et  donneraient 
le  temps  d’attendre  des  jours  moins  dénués. 

La  communauté  se  divisa  : la  majeure  partie  des 
religieuses  et  toutes  les  aveugles  continuèrent  à habiter 
Bourg-la-Reine,  tandis  qu’Annette,  accompagnée  de  trois 
postulantes,  s’installait  dans  la  maison  de  Paris,  afin  de 
surveiller  les  constructions  commencées  et  d’activer  le 
travail  des  ouvriers.  Pour  elle,  pour  l’abbé  Juge,  ce  fut 
une  période  de  fatigues  excessives,  car  il  fallait  inces- 
samment faire,  comme  l’on  dit,  la  navette  entre  Bourg- 
la-Reine  et  Paris,  et  l’on  était  trop  pauvre  pour  prendre 
des  voitures.  Enfin,  le  11  novembre  1858,  les  deux 


LA  PREMIÈRE  SUPÉRIEURE.  279 

sections  de  la  communauté  se  réunirent  pour  ne  plus  se 
séparer  ; les  religieuses  et  leurs  aveugles  prirent  pos- 
session de  leur  nouvelle  demeure. 

Plus  heureuse  que  bien  d’autres,  Anne  Bergunion 
avait  saisi  son  rêve  ; elle  avait  fondé  une  communauté 
et  ouvert  un  asile  aux  aveugles  ; l’une  pouvait  se  recru- 
ter par  l’autre.  La  petite  fille,  à jamais  privée  de  la 
lumière,  que  l’on  avait  arrachée  à la  mendicité,  que  l’on 
avait  élevée,  instruite,  fortifiée  moralement  et  physi- 
quement, pouvait,  si  quelque  vocation  la  sollicitait, 
quitter  l’ouvroir,  entrer  au  noviciat,  adopter  la  vie  re- 
ligieuse et  se  consacrer,  à son  tour,  aux  enfants  frappées 
de  cécité,  comme  on  s’était  consacré  à elle.  Il  était  ainsi 
facile  de  rendre  le  bien  que  l’on  avait  reçu,  la  grati- 
tude s’exerçait  d’elle-même;  entre  les  religieuses  et  les 
aveugles  il  y avait,  en  quelque  sorte,  un  bienfait  qui 
circulait  sans  cesse,  allant  des  unes  aux  autres  et  les 
réunissant  par  un  lien  indissoluble. 

Annette  avait  abandonné  son  nom  du  monde  : elle 
était  devenue  la  sœur  Saint-Paul,  Mme  la  Supérieure, 
selon  la  formule  officielle  ; mais,  pour  ses  religieuses, 
pour  ses  aveugles,  elle  était  ce  qu’elle  avait  toujours  été  : 
la  Mère.  C’était  une  femme  lourde,  d’apparence  un  peu 
molle,  que  l’anémie,  augmentée  par  les  labeurs  et  les 
privations,  semblaient  avoir  bouffie  ; ses  cheveux  blonds 
disparus  sous  la  coiffe  blanche,  ses  yeux  bleus  d’expres- 
sion très  douce,  la  pâleur  mate  de  son  visage  indiquaient 
une  faiblesse  constitutive  contre  laquelle  la  vigueur  de 
l’âme  réagissait.  Elle  aimait  son  œuvre,  elle  y croyait  ; 
elle  ressentait  pour  ses  aveugles  une  passion  qu’elle  a 
communiquée  à la  communauté  ; l’impulsion  ne  s’est 
point  ralentie;  la  parole  qu’elle  répétait  sans  relâche 
résonne  encore  : « Mes  filles,  nous  sommes  les  ser- 
vantes de  la  cécité.  » 

Elle  ne  devait  pas  jouir  longtemps  du  fruit  de  ses 
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efforts.  Elle  ne  s’était  point  ménagée  ; elle  n’avait  écou- 
té ni  les  conseils  du  médecin,  ni  les  avertissements 
d’une  santé  qui  s’affaiblissait  progressivement;  à force 
de  s’être  surmenée,  elle  fut  contrainte  de  s’arrêter; 
« la  machine  » ne  fonctionnait  plus.  Dès  le  mois  de  mai 
1865,  une  toux  sèche  et  persistante,  des  « étouffements  » 
fréquents  indiquèrent  une  maladie  organique,  sur  la 
gravité  de  laquelle  il  était  difficile  de  se  faire  illusion. 
Dans  le  but  de  rétablir  sa  santé  et  même  de  la  recou- 
vrer, la  mère  Saint-Paul  fit  deux  voyages  qui  n’eurent 
pas  le  résultat  qu’elle  en  avait  espéré.  Elle  comprit  que 
son  heure  était  proche  et  ne  songea  plus  qu’à  pourvoir 
à la  direction  disciplinaire  de  la  maison  qu’elle  allait 
abandonner  pour  toujours.  Elle  désigna  elle-même 
l’assistante,  les  officières  principales  et  fit  élire  la  supé- 
rieure qui  devait  lui  succéder  pour  conduire  le  petit 
troupeau  aveugle  qu’elle  avait  guidé  avec  tant  d’amour. 
Le  9 septembre  1863,  assise  dans  un  fauteuil,  car  son 
oppression  était  telle  qu'elle  ne  pouvait  rester  couchée, 
elle  mourut  entourée  de  sa  communauté.  Son  souvenir 
est  demeuré  vivant  ; des  sœurs  non  voyantes,  qui  ont 
franchi  avec  elle  les  étapes  de  la  rue  des  Postes,  de 
Vaugirard,  de  Bourg-la-Reine,  m’en  ont  parlé  avec 
l’émotion  qu’inspire  une  tendresse  vivace. 

La  mort  n’a  touché  qu’Anne  Bergunion,  elle  en  a res- 
pecté l’œuvre,  qui  s’est  dilatée  lentement,  mais  avec 
une  continuité  qu'expliquent  les  services  rendus  aux 
déshéritées  de  la  lumière.  L’accroissement,  qui  se  faisait 
en  quelque  sorte  normalement  pendant  les  dernières 
années  du  second  empire,  a subi  un  temps  d’arrêt  au 
moment  de  la  guerre.  A la  fin  de  1870,  les  aumônes 
furent  subitement  taries  ; le  ravitaillement  de  la  maison 
était  très  difficile,  on  en  était  réduit  aux  portions  ra- 
tionnées, et,  sans  quelques  provisions  de  légumes  secs 
emmagasinés  dans  les  caves,  on  serait  tombé  de  disette 
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en  famine.  Dès  que  les  troupes  allemandes  se  furent 
rapprochées  de  Paris,  les  sœurs  de  Saint-Paul  instal- 
lèrent une  ambulance  dans  toutes  les  pièces  dont  elles 
purent  retirer  les  aveugles  et  les  religieuses;  on  tassa 
les  enfants  dans  les  dortoirs,  la  communauté  se  réfugia 
sous  les  combles.  On  établit  une  infirmerie  où  purent 
trouver  place  soixante-trois  soldats  blessés  que  soi- 
gnaient dix-huit  sœurs.  Sur  le  pignon  le  plus  élevé  on 
avait  hissé  le  pavillon  blanc  à croix  rouge,  emblème 
de  la  convention  de  Genève,  qui  impose  aux  belligérants 
le  respect  des  hôpitaux  et  neutralise  les  ambulances. 
Hélas!  les  obus  aussi  sont  aveugles.  Trois  projectiles 
frappèrent  la  maison  doublement  sacrée  et  en  effon- 
drèrent le  toit,  car  elle  était  sous  la  trajectoire  des 
énormes  boulets  qui  cherchaient  le  dôme  du  Panthéon 
et  l’atteignirent. 

Lorsque,  après  la  capitulation,  les  portes  de  Paris 
eurent  été  rouvertes,  les  sœurs  de  Saint-Paul,  les 
aveugles,  les  blessés  recueillis  dans  la  maison  purent 
se  refaire  un  peu  et  substituer  un  « ordinaire  » récon- 
fortant à la  nourriture  insuffisante  et  malsaine  dont, 
pendant  ces  mois  d’angoisse,  on  avait  réussi  à se  sou- 
tenir. On  espérait  des  jours  moins  pénibles,  mais  on 
avait  compté  sans  la  Commune,  qui  s’était  préparée 
pendant  le  siège,  et  qui  éclata  le  18  mars.  Les  avanies 
ne  furent  point  épargnées  à la  maison  des  aveugles;  on 
y fit  des  perquisitions,  on  y chercha,  comme  ailleurs,  le 
souterrain,  le  fameux  souterrain  que  l’on  ne  découvrit 
là  pas  plus  qu’au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  à Saint- 
Lazare,  au  ministère  de  la  marine,  au  palais  des 
Tuileries  ou  au  puits  de  Grenelle.  L’ambulance  con- 
tenait encore  vingt-cinq  blessés,  qui  ne  se  hâtaient 
point  de  sortir,  et  que  les  sœurs  ne  se  pressaient  pas  de 
renvoyer  ; elles  voyaient  en  eux  une  sauvegarde  qui  pro- 
tégeait l’asile  où  les  petites  filles  tremblaient  de  peur. 
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Le  18  mai,  la  maison  fut  envahie  par  une  troupe  de 
fédérés  : « Allons,  les  nonnes,  il  faut  déguerpir!  » Les 
religieuses  essayaient  d’éluder  l’ordre  ; les  blessés  ré- 
clamaient, les  enfants  pleuraient  ; on  les  mit  à la  porte, 
la  crosse  du  fusil  au  dos;  les  femmes  du  quartier  inju- 
riaient les  fédérés  et  les  traitaient  de  « sans  cœur  » ; 
elles  s’emparèrent  des  sœurs,  les  emmenèrent,  les  ca- 
chèrent et  en  prirent  soin.  L’abbé  Juge  fut  moins  heu- 
reux; c’était  « un  curé,  bon  pour  être  collé  au  mur  ». 
Il  fut  conduit  à la  Sûreté  générale,  où  Théophile  Ferré 
tenait  ses  grandes  assises,  incarcéré  au  Dépôt,  transféré 
à Mazas,  et  enfin  transporté  à la  Grande-Roquette.  Par 
bonheur,  il  fut  enfermé  dans  la  troisième  section,  dont 
les  détenus,  encouragés  par  les  surveillants  Pinet  et 
Bourguignon,  se  barricadèrent,  résistèrent  et  furent 
sauvés,  ainsi  que  je  l’ai  raconté  ailleurs1.  Si  l’abbé 
Juge  avait  été  mis  en  cellule  dans  la  quatrième  section, 
il  eût  probablement  partagé  le  sort  de  l’archevêque  de 
Paris,  du  président  Bonjean,  de  l’abbé  Deguerrv,  des 
pères  Clerc,  Allard  et  Ducoudray. 

Le  vendredi  26  mai,  les  sœurs  de  Saint-Paul  revin- 
rent dans  leur  maison,  où  les  soldats  blessés  avaient 
pris  soin  des  petites  aveugles;  elles  la  retrouvèrent 
saccagée,  souillée,  vidée;  en  face  les  bâtiments  du  Bon- 
Pasteur  flambaient  et  l’on  apprenait  qu’il  s’en  était  fallu 
de  peu  que  l’Observatoire  ne  fût  incendié.  Le  lendemain 
le  bruit  se  répandit  que  les  otages  avaient  été  massacrés 
à la  Grande-Roquette  et  dans  la  rue  Haxo.  Nul  doute  que 
l’abbé  Juge  ne  fût  parmi  les  morts  ; le  dimanche  matin 
la  supérieure  et  l’assistante  se  préparaient  à gravir  les 
hauteurs  de  Belleville,  afin  d’aller  reconnaître  le 
cadavre  de  leur  aumônier,  lorsqu’un  soldat  arriva  por- 


1.  Voir  les  Convulsions  de  Pai'is.  Tome  I : les  Prisons  pendant  la  Com- 
mune ; chap.  VIII  : La  Grande  Roquette  ; vi  : la  Révolte  des  otages. 


LA  COMMUNAUTÉ  ET  L’OUVROIR.  283 

tant  une  carte  de  visite  sur  laquelle  l’abbé  Juge  avait 
écrit  : « Je  suis  sauvé.  » Ce  fut  un  élan  de  joie  ; la  su- 
périeure courait  dans  la  maison,  en  criant  : « Il  n’est 
pas  mort  ! Il  n’est  pas  mort  ! » Le  soldat,  messager  de  la 
bonne  nouvelle,  fit  un  déjeuner  dont  il  a dû  garder  le 
souvenir.  L’abbé  Juge  rentra  le  jour  même  dans  la  com- 
munauté, qu’il  avait  failli  ne  plus  revoir.  Il  ne  lui  fallut 
pas  de  longues  vérifications  pour  reconnaître  que  le 
siège  et  la  Commune  avaient  ruiné  la  maison  : le  siège 
avait  épuisé  les  réserves  ; la  Commune  avait  brisé  les 
meubles,  les  portes,  les  fenêtres,  elle  avait  ravagé  la 
chapelle  et  défoncé  jusqu’au  dernier  quartaut  de  bière. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  désastre  dont  souffrit  la  com- 
munauté, qui  ne  s’est  relevée  qu’à  force  d’énergie  et 
que  l’on  n’a  soutenue  qu’à  force  de  charité.  La  préfec- 
ture de  la  Seine  avait  apprécié  l’œuvre  et  lui  venait  en 
aide,  car  il  y a quelque  utilité  à recueillir  des  petites 
filles  aveugles,  à les  moraliser,  à leur  ouvrir  l’intelli- 
gence et  à les  empêcher  de  tendre  la  main  au  coin  des 
bornes.  L’œuvre  des  sœurs  de  Saint-Paul  recevait  donc 
des  encouragements  qui  se  traduisaient  par  une  sub- 
vention dont  le  chiffre  a varié  de  4000  à 1500,  à 
5000  francs,  et  enfin  à 1500  francs.  En  1876,  toute  sub- 
vention fut  supprimée.  On  ne  congédia  pas  une  seule 
aveugle,  mais  on  redoubla  d’économie,  afin  de  mainte- 
nir en  bon  ordre  la  maison  que  nous  allons  visiter. 


II.  — LA  COMMUNAUTÉ  ET  L’OUVROIR. 


La  maison  s’élève  au  numéro  88  de  la  rue  Denfert- 
Rochereau  ; sous  ce  sobriquet,  les  étvmologistes  auront 
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quelque  peine  à retrouver  la  via  inferior  parallèle  à 
la  rue  Saint-Jacques,  qui  était  la  via  superior.  Passons  ; 
lorsqu’un  conseil  municipal  se  borne  à être  facétieux 
en  ce  temps-ci,  il  faut  applaudir.  La  maison  est  située 
entre  l’infirmerie  de  Marie-Thérèse,  qui  reçoit  de  vieux 
prêtres  infirmes,  et  l’hospice  des  Enfants-Assistés,  où 
les  commissaires  de  police  font  porter  les  pauvres  petits 
abandonnés  que  l’on  découvre  au  pied  du  bénitier  des 
églises  et  sous  les  portes  cochères;  en  face,  on  aperçoit 
les  bâtiments  du  Bon-Pasteur,  où  sont  recueillies  les 
malheureuses  que  la  foi  enlève  aux  lits  contagieux  de 
Saint-Lazare  et  de  Lourcine.  Dans  cet  espace  restreint 
on  voit  d’un  cçup  d’œil  les  prodiges  de  la  charité  et 
quelles  épaves  elle  recherche  : l’enfance  délaissée,  la 
perversité  contaminée,  la  vieillesse  affaiblie,  le  mal  des 
ténèbres. 

Entre  deux  pavillons  de  bonne  apparence,  une  avant- 
cour  est  close  de  deux  portes  de  fer,  cour  étroite, 
un  peu  triste,  divisée  par  une  barrière  en  bois  plein, 
qui  sépare  la  communauté  de  l’ouvroir  et  des  classes. 
A gauche,  une  maison  sans  élégance,  en  plâtre,  munie 
de  portes-fenêtres  s’appuyant  sur  un  perron  de  trois 
marches , est  la  maison  qu'habita  Chateaubriand , 
lorsque,  après  la  révolution  de  Juillet,  fatigué  des  autres 
et  de  lui-même,  il  se  retira  dans  une  retraite  où  il 
espérait  éviter  la  curiosité  des  hommes  et  fuir  les  bruits 
du  monde.  Ce  n’est  pas  là  qu’il  mourut,  mais  c’est  là 
que,  le  20  juin  1832,  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe le  fit  arrêter.  L’avant-corps  de  la  chapelle  et  la 
sacristie  ont  été  empruntés  au  salon  et  à la  bibliothèque 
de  Mme  de  Chateaubriand.  Il  est  bien  que  la  foi  des 
sœurs  aveugles  de  Saint-Paul  soit  à l’œuvre  dans  la 
demeure  de  l’auteur  du  Génie  du  christianisme. 

Les  parloirs  des  maisons  religieuses  se  ressemblent 
tous;  qui  en  a vu  un  les  connaît.  C’est  luisant  et  froid. 
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La  propreté  est  le  seul  luxe  des  pauvres  ; on  est  luxueux 
chez  les  Sœurs  de  Saint-Paul.  La  communauté  se  com- 
pose aujourd’hui  de  cinquante-neuf  religieuses,  dont 
vingt  sont  aveugles,  qui,  pour  la  plupart,  ont  été  éle- 
vées dans  la  maison.  Je  les  ai  regardées  avec  intérêt, 
dans  la  robe  noire  à larges  plis,  sous  la  coiffe  blanche, 
avec  leur  visage  impassible  où  la  cécité  semble  avoir 
aboli  toute  expression;  je  les  ai  vues  glisser  discrète- 
ment dans  les  couloirs,  pousser  machinalement  la  bar- 
rière qui  protège  l’entrée  des  escaliers  à chaque  étage, 
marcher  droit  devant  elles,  tendant  le  front  en  avant 
pour  sentir  les  obstacles  à distance,  ne  quittant  point  le 
tricot  dont  elles  agitent  les  aiguilles  et  s’arrêtant  avec 
surprise  dès  qu’elles  entendaient  ma  voix,  qu’elles  ne 
connaissaient  pas.  La  perspicacité  de  l’ouïe  est  extraor- 
dinaire et  leur  fournit  des  indications  dont  un  voyant 
est  stupéfait.  J’ai  dit  à une  sœur  aveugle  : « Quel  âge 
me  donnez-vous?  » Sans  hésiter,  elle  a répondu  : « Vous 
avez  dépassé  soixante  ans.  » Elle  a raison,  je  n’en  puis 
douter. 

J’ai  parcouru  d’abord  la  partie  de  la  maison  qui  est 
réservée  aux  religieuses,  c’est  d’une  extrême  séche- 
resse. Sans  les  hautes  fenêtres  qui  s’ouvrent  sur  les 
jardins  de  Marie-Thérèse,  on  se  croirait  dans  les  cel- 
lules de  la  Conciergerie,  tant  les  chambrettes  où  les 
sœurs  dorment  isolées  sont  démeublées  et  d’espace 
restreint.  Auprès  du  lit,  une  chaise  en  bois,  une  petite 
table,  une  image  collée  au  mur  peint  en  jaune,  et  c’est 
tout.  Dans  une  des  cellules,  j’aperçois  une  couchette 
supplémentaire;  elle  est  réservée  à une  fillette  de  cinq 
ou  six  ans,  aveugle,  choréique,  gâteuse,  et  qui  jour  et 
nuit  exige  des  soins;  on  l’a  donnée  en  garde  à l’une  des 
sœurs  voyantes,  qui  la  fait  dormir  à côté  de  son  lit,  afin 
de  pouvoir  veiller  constamment  sur  elle. 

Le  noviciat  est  une  large  pièce  bien  éclairée,  décou- 
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vrant  d’un  côté  les  cyprès  du  cimetière  Montparnasse 
et  de  l’autre  la  lugubre  maison  où  vagissent  les  enfants 
trouvés.  Des  voyantes  et  des  non-voyantes  sont  réunies 
ensemble;  elles  s’initient  aux  austérités  de  l’existence 
qu’elles  vont  adopter,  mais  elles  font  surtout  l’appren- 
tissage des  fonctions  patientes  et  prévoyantes  qu’elles 
auront  à exercer  auprès  des  aveugles  ; elles  sont  obli  - 
gées,  en  quelque  sorte,  de  spécialiser  leur  foi  et  de 
diriger  leur  charité  vers  un  but  déterminé.  C’est  toute 
une  éducation  à faire,  et  les  meilleures  institutrices 
sont  les  sœurs  aveugles  qui  ont  vieilli  dans  leur  asile, 
qui  connaissent  par  une  expérience  déjà  longue  les 
besoins,  les  mystères  de  la  cécité,  et  qui  savent  que 
l’obscurité  permanente  résultant  de  l’infirmité  modifie 
les  sensations  et  donne  parfois  à la  génération  des 
idées  une  cause  que  les  voyants  ne  soupçonnent  pas. 

Quelque  effort  que  fasse  un  voyant,  quelle  que  soit 
l’intelligence  qu’il  développe,  il  lui  est  difficile  de  com- 
prendre la  forme  que  revêtent  les  conceptions  d’un 
aveugle.  Le  langage  est  le  même  et  n’exprime  point  le 
même  ordre  d’idées  : voir  et  toucher,  pour  l’aveugle, 
c’est  tout  un,  et  pour  lui  la  beauté  consiste  dans  la 
pureté  des  sons.  Il  y a donc  là  une  interversion  de  l’ac- 
tion des  sens  qui  déroute  au  prime  abord  et  auquel  on 
ne  s’accoutume  que  par  la  pratique.  Dans  le  noviciat, 
la  double  éducation  se  fait  pour  ainsi  dire  d’elle-même, 
par  le  contact  permanent,  par  la  vie  commune;  les 
voyantes  apprennent  à penser  aveugle,  et  les  aveugles 
apprennent  à penser  voyant;  il  en  résulte  que  les 
valides  interprètent  ou  plutôt  devinent  les  infirmes 
avec  facilité  et  qu’elles  deviennent  sans  trop  de  peine 
ce  que  la  mère  Saint-Paul  a voulu  qu’elles  fussent  : les 
servantes  de  la  cécité.  Du  reste,  dans  la  maison,  tout  a 
été  prévu  en  faveur  des  aveugles  : les  angles  saillants 
sont  adoucis,  les  tables  sont  arrondies  et  je  ne  serais 
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pas  étonné  que  certains  cadres  accrochés  aux  murailles 
des  couloirs  fussent  moins  des  ornements  de  piété  que 
des  points  de  repère  pour  le  toucher. 

Je  n’ai  pu  réprimer  un  mouvement  de  surprise  en 
pénétrant  dans  le  réfectoire  de  la  communauté;  c’est 
une  cave  recevant  le  jour  par  des  soupiraux  et  dont  les 
murs  sont  à peine  recrépis.  Des  dalles  suintant  l’humi- 
dité revêtent  le  sol  et  exhalent  une  vague  odeur  de 
moisissure  ; cela  est  bon  pour  y gerber  des  tonneaux, 
ou  y empiler  des  bûches,  mais  il  est  inhumain  d’y  réu- 
nir des  femmes,  ne  fût-ce  que  pour  le  temps  rapide  des 
repas,  et  de  les  exposer  à une  froide  atmosphère  que 
n’attiédissent  ni  poêle  ni  cheminée.  Dans  toutes  les 
« clôtures  » que  j’ai  ouvertes  et  où  j’ai  regardé,  j’ai  vu 
que  les  religieuses  des  œuvres  secourables  semblaient 
rivaliser  de  zèle  pour  ne  se  point  ménager,  et  j’ai  pensé, 
sans  parvenir  à faire  partager  mon  opinion,  qu’à  force 
de  se  malmener  sans  nécessité,  elles  s’affaiblissaient  au 
détriment  de  la  mission  qu’elles  ont  recherchée  et  qui 
doit  ouvrir  les  horizons  qu’elles  entrevoient.  Le  sacrifice 
de  soi-même  à la  souffrance  est  suffisant,  il  est  inutile 
de  se  faire  souffrir,  et  il  faut  savoir  se  conserver  intact 
pour  ne  point  faillir  à sa  tâche.  J’ai  dit  cela  aux  Petites 
Sœurs  des  Pauvres,  aux  Dames  de  Marie  Auxiliatrice,  je 
l’ai  répété  aux  Sœurs  de  Saint-Paul;  toutes  m’ont 
répondu  : « Nous  sommes  gaies,  bien  portantes,  vigou- 
reuses; nous  trouvons  notre  lit  excellent  et  notre  réfec- 
toire irréprochable.  » 

Entre  le  réfectoire  et  le  cellier  je  ne  vois  point  de 
différence  ; dans  l’un  il  y a des  tables,  dans  l’autre  des 
tonneaux  de  bière  brassée  à la  maison  même,  qui  n’est 
pas  assez  riche  pour  donner  du  vin  à ses  filles  aveugles, 
dont  la  vigne  cependant  combattrait  l’anémie  plus  vic- 
torieusement que  le  houblon  ; il  est  rare  que  l’aveugle- 
né  ne  soit  pas  atteint  de  quelque  scrofule;  la  pâleur  du 
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visage,  la  mollesse  des  muscles,  la  décoloration  des 
gencives  l’indiquent;  le  sang  est  « pauvre  » chez  la 
plupart  de  ces  malheureuses  et  il  faudrait  les  refaire  à 
l’aide  d’une  alimentation  substantielle  et  assez  variée 
pour  éviter  les  dégoûts  d’estomac,  si  fréquents  chez  les 
jeunes  filles.  On  le  sait  bien  chez  les  Sœurs  de  Saint- 
Paul  et  l’on  y fait  de  son  mieux  ; mais  on  a beau  se 
refuser  à toute  dépense  qui  n’est  pas  urgente,  on  a 
beau  laisser  la  chapelle  dans  un  état  de  simplicité  tou- 
chant, on  a,  comme  disent  les  ménagères,  grand’peine 
à joindre  les  deux  bouts.  Il  est  si  dur  de  rejeter  aux 
hasards  du  pavé  une  petite  infirme  qui  demande  à 
entrer;  on  la  reçoit,  on  lui  fait  place;  alors  il  faut  se 
tasser  à la  classe,  au  dortoir  et  aussi  à la  salle  à manger, 
car  ce  qui  importe  avant  tout,  c’est  de  la  sauver  en  lui 
donnant  asile. 

Sauf  deux  parloirs,  qui  sont  les  pièces  d’apparat,  la 
communauté  a gardé  pour  elle  des  logements  les  moins 
confortables  et  a réservé  aux  aveugles  les  larges  salles 
où  la  circulation  est  facile,  où  les  mouvements  sont 
sans  contrainte.  Après  avoir  franchi  la  porte  qui  sépare 
la  maison  religieuse  de  la  maison  de  la  cécité  et  avoir 
traversé  un  préau  planté  d'arbres,  je  suis  entré  dans 
l’ouvroir,  qui  est  situé  au  rez-de-chaussée.  Une  vingtaine 
d’ouvrières  âgées  de  vingt-cinq  à cinquante  ans  se  sont 
levées  en  entendant  retentir  un  pas  inconnu.  Le  spec- 
tacle est  lamentable  ; les  physionomies  semblent  éteintes, 
la  lumière  n’y  est  pas;  des  yeux,  point  de  regard;  rien 
ne  réchauffe  la  pâleur  terreuse  des  visages,  et  néan- 
moins sur  toutes  les  figures  une  sorte  d’attention 
inquiète,  comme  si  l’on  était  troublé  par  une  présence 
que  l’on  n’a  pas  encore  pu  définir  ou  deviner. 

La  diversité  des  formes  de  la  cécité  est  extrême.  Il 
y a des  yeux  que  l’amaurose  a paralysés,  qui  sont  lim- 
pides, paraissent  vivants,  qui  pourtant  sont  morts  et 
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jamais  plus  n’exprimeront  la  joie  ou  la  tristesse;  ils 
restent  fixes,  car  l’aveugle  que  l’on  interroge  tend 
l’oreille  par  un  geste  imperceptible,  mais  ne  fait  point 
mouvoir  son  œil.  D’autres,  saillants,  laiteux,  mal  con- 
tenus dans  des  paupières  larmoyantes,  ressemblent  à ces 
billes  de  verre  blanchâtre  dont  les  enfants  se  servent 
pour  jouer  à la  poussette;  d’autres,  au  contraire,  sont 
presque  invisibles  et  ne  montrent  qu’un  filet  sanguino- 
lent entre  les  deux  paupières  réunies.  Chez  quelques- 
unes  de  ces  malheureuses  les  paupières  demeurent  tou- 
jours immobiles  ; chez  quelques  autres  elles  s’agitent 
perpétuellement,  comme  les  ailes  d’un  oiseau  effarouché. 
Nulle  coquetterie  dans  l’arrangement  des  cheveux,  dans 
la  pose  de  la  tête,  dans  l’attitude  du  corps;  celles  qui 
sont  là,  enfermées  dans  les  ténèbres;  ignorent  les  res- 
sources des  grâces  féminines,  car,  sous  ce  rapport, 
l’ouïe  et  le  toucher  ne  leur  apprennent  rien.  En 
revanche,  leur  propreté  est  extrême;  l’aveugle  bien 
élevé  ne,  peut  supporter  sur  ses  vêtements  un  grain  de 
poussière  ou  une  goutte  d’eau,  la  délicatesse  de  son  tact 
en  est  blessée. 

La  plupart  sont  des  aveugles-nées  ou,  du  moins,  sont 
devenues  aveugles  si  jeunes,  à la  suite  d’ophtalmies  ou 
de  maladies  confluentes,  qu’elles  n’ont  conservé  aucun 
souvenir  de  la  lumière.  Pour  elles,  le  soleil  est  brillant, 
non  point  parce  qu’il  brille,  mais  parce  qu’il  est  chaud. 
Quelques-unes  sont  là,  parmi  les  pensionnaires  ou 
parmi  les  religieuses,  qu’un  accident  ou  une  action 
criminelle  a frappées  de  cécité  complète.  En  voici  une 
dont  les  deux  yeux  sont  pour  ainsi  dire  enlevés;  les 
paupières  semblent  se  clore  sur  le  vide.  Lorsqu’elle 
était  toute  petite  fille,  elle  possédait  un  pinson  appri- 
voisé; la  nuit,  il  dormait  dans  sa  cage,  mais  tout  le 
jour  il  était  près  de  sa  jeune  maîtresse,  tantôt  sur  la 
tête,  tantôt  sur  l’épaule;  il  buvait  au  même  verre  quelle 
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et  lui  prenait  la  becquée  aux  lèvres.  On  s’extasiait  sur- 
tout lorsque,  voletant  à hauteur  du  visage  et  faisant 
« le  Saint-Esprit  » comme  la  bécassine  en  la  saison 
printanière,  il  se  maintenait  en  l’air  à la  même  place 
en  battant  des  ailes.  Un  jour,  les  yeux  de  l’enfant  l’at- 
tirèrent, il  y voulut  goûter  et  les  creva. 

En  voilà  une  autre  qui  avait  un  coq  familier  ; elle 
le  prenait  dans  ses  petits  bras,  le  berçait,  le  dorlotait, 
l’adorait;  quand  la  fillette  parlait,  le  coq  chantait;  tous 
deux  se  comprenaient,  jusqu’à  l’heure  où  le  coq,  se 
jetant  sur  le  visage  de  l’enfant,  lui  arracha  les  deux 
yeux  en  deux  coups  de  bec.  Que  les  mères  méditent 
ceci  et  qu’ elles  se  rappellent  que,  si  doux  que  soit  un 
animal,  il  peut  sous  l’influence  d’une  impulsion  que 
nous  ne  définissons  pas,  devenir  dangereux.  Au  temps 
de  ma  première  enfance,  j’ai  failli  être  aveuglé  par  un 
perdreau  privé  que  l’on  appelait  Caillard,  qui  venait  à 
la  voix  de  ma  mère  et  la  suivait.  On  tordit  sans  délai 
le  cou  à Gaillard,  et  quand  il  eut  suffisamment  « at- 
tendu »,  on  le  mit  à la  broche. 

J’ai  regardé  une  femme  dont  les  yeux  sont  blancs,  un 
cercle  à peine  ombré  dessine  le  contour  de  l’iris  ; elle  pa- 
raît avoir  une  cinquantaine  d’années  ; le  visage  est  jau- 
nâtre et,  sur  le  front  bombé,  des  cheveux  bruns  traversés 
par  quelques  fils  d’argent  ; la  bouche  a une  expression 
triste  et  presque  amère  ; le  corps  est  maigre  et  osseux  ; 
la  saillie  des  poignets  est  excessive;  les  doigts  noueux 
sont  agiles  en  manœuvrant  les  aiguilles  à tricoter. 
A-t-elle  été  jolie  ? On  le  prétend,  il  n’en  reste  plus  trace. 
Elle  avait  vingt-trois  ans  et  était  cherchée  en  mariage 
par  un  garçon  dont  elle  ne  voulait  pas.  11  insistait,  elle 
maintenait  son  refus.  Un  soir  il  vint  la  trouver  le  fusil 
sur  l’épaule  : Veux-tu  m’épouser  oui  ou  non?  — Non  ! » 
Il  se  recula,  épaula  et  fit  feu.  Toute  la  charge  de  plomb 
de  chasse  n°  8 frappa  le  haut  du  visage.  Lorsqu’on  eut 
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ramassé  la  malheureuse,  que  l’on  eut  épongé  le  sang 
dont  elle  était  inondée,  on  reconnut  qu’elle  était 
aveugle  et  que  pour  toujours  elle  était  entrée  dans  la 
nuit.  Devant  la  cour  d’assises,  le  garçon  ne  se  démentit 
pas  : « Elle  a beau  être  aveugle,  je  l’épouse  tout  de 
même  si  elle  veut.  » La  pauvre  fille  ne  jugea  pas  à pro- 
pos d’accorder  une  main  demandée  de  la  sorte  ; elle 
vint  trouver  les  sœurs  de  Saint-Paul,  et  depuis  vingt- 
cinq  ans  elle  ne  les  a pas  quittées.  Elle  est  dans  la  mai- 
son, elle  y restera,  elle  y mourra  et  n’y  fera  point  pro- 
fession, car  la  vie  religieuse  ne  la  sollicite  pas. 

Elle  ne  ressemble  point,  sous  ce  rapport  du  moins, 
à une  sœur  Marie-Emilie,  dont  on  a conservé  le  souve- 
nir et  dont  l’aventure  fut  terrible.  C’était  la  fille  d’une 
paysanne  d’Avallon.  Sa  mère,  qui  me  semble  avoir  été 
atteinte  d’bystéro-mélancolie  avec  impulsions  irrésis- 
tibles, la  haïssait  et  la  maltraitait  jusqu’aux  tortures. 
Au  mois  d’août  1842,  la  fillette,  âgée  de  quatorze  ans, 
alla  passer  quelques  jours  à Étrée,  comme  le  Petit  Cha- 
peron rouge,  chez  sa  mère-grand,  et  en  revint  toute 
glorieuse  avec  un  beau  bonnet  et  une  robe  neuve  qu’on 
lui  avait  donnés.  Lorsqu’elle  rentra  au  logis,  sa  mère 
l’accueillit  par  une  paire  de  soufflets,  lui  arracha  son 
bonnet,  sa  robe,  ferma  la  porte  d’un  tour  de  clé,  et  se 
mit  à aiguiser  un  couteau.  La  petite  fille  s’était  blottie 
dans  un  coin.  La  mère  la  prit,  lui  plaça  la  tête  entre 
ses  genoux,  lui  dit  : « Tu  ne  me  regarderas  plus  avec 
tes  yeux  si  doux,  » et  de  la  pointe  de  son  couteau  lui 
vida  les  orbites  comme  on  vide  une  noix.  Aux  cris  de 
l’enfant,  des  voisins  accourent,  enfoncèrent  la  porte  et 
arrachèrent  la  pauvre  petite  à la  furie,  qui  se  débattait 
en  criant  : « Je  veux  lui  manger  le  cœur!  » L’instruc- 
tion démontra  que  la  mère — Barbe  Bonin  — était  folle; 
une  ordonnance  de  non-lieu  rendue  le  23  janvier  1845 
arrêta  la  procédure  criminelle  ; la  malheureuse  fut  trans- 
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portée  à l’asile  des  aliénés  d’Auxerre,  où  elle  s’étrangla. 

L’enfant  que  les  coups  de  couteau  avaient  aveuglée 
resta  longtemps  à l’hôpital;  après  la  cicatrisation  de 
ses  blessures,  elle  fut  admise  à l’Institut  des  Jeunes- 
Aveugles,  à Paris.  Elle  y resta  jusqu’à  dix-huit  ans, 
retourna  dans  son  pays,  y chercha  vainement  à gagner 
sa  subsistance  et  vint  raconter  son  histoire  à Anne  Ber- 
gunion,  qui  lui  tendit  les  bras.  La  nouvelle  pension- 
naire était  un  modèle  de  résignation  ; elle  se  consacra 
aux  autres  et  ne  tarda  pas  à devenir  sœur  Marie-Emilie. 
Elle  mourut  à l’âge  de  trente  et  un  ans;  on  a conservé 
la  date  de  sa  mort  : 16  septembre  1859.  Lorsqu’elle 
sentit  que  la  vie  l’abandonnait,  elle  réunit  la  commu- 
nauté autour  d’elle  et  parla.  Avec  cette  étrange  luci- 
dité qui  parfois  éclate  à la  dernière  heure,  elle  expli- 
qua le  caractère  particulier  des  aveugles-,  enseigna  de 
quels  soins  il  convient  de  les  entourer,  et  supplia  ses 
sœurs  en  religion  de  se  dévouer  plus  que  jamais,  plus 
que  par  le  passé,  s’il  était  possible,  au  soulagement  des 
infirmes  qu’elles  avaient  adoptées.  Une  vieille  religieuse 
aveugle,  qui  fut  la  compagne,  l’amie  de  Marie-Emilie, 
me  raconta  cette  histoire  en  pleurant.  Je  lui  ai  de- 
mandé : « Avez-vous  souvent  regretté  d’avoir  perdu  la 
vue?  » Elle  me  répondit  : « Depuis  que  je  suis  ici,  ja- 
mais! — Alors  vous  êtes  heureuse?  — Très  heureuse.  » 
Je  me  suis  rappelé  les  paroles  du  chœur  dans  Œdipe 
Roi  : « Quel  homme  a connu  d’autre  bonheur  que  celui 
de  se  croire  heureux?  » 

Dans  l’ouvroir,  on  n’est  pas  silencieux  ; cela  est  bien, 
car  la  parole  est  nécessaire  à l’aveugle  comme  la  clarté 
aux  voyants;  pour  lui,  le  silence,  c’est  la  nuit;  le  bruit, 
c’est  la  lumière.  A l’Institut  des  Jeunes-Aveugles,  le 
cachot  de  punition,  le  cachot  noir,  est  une  cellule  où 
nul  bruit  ne  peut  parvenir?  La  musique  est  la  passion 
favorite  de  ces  malheureuses  ; quelques-unes  y excel- 
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lent;  leur  oreille  a des  délicatesses  raffinées;  à la  moindre 
note  douteuse,  on  voit  les  visages  se  contracter.  Une 
d’elles  s’est  mise  au  piano,  une  de  ses  compagnes  s’est 
assise  auprès  d’elle  avec  un  accordéon,  qui  était  assez 
harmonieux  ; le  piano  faisait  l’accompagnement,  l’ac- 
cordéon chantait.  Que  chantait-il?  Un  air  dont  certai- 
nement on  ignorait  les  paroles  dans  la  maison  des 
Sœurs  de  Saint-Paul,  l’air  di  bravura  de  la  Favorite  : 

Léonore,  mon  amour  brave 

L’univers  et  Dieu  pour  toi! 

Cela  sentait  un  peu  le  fagot. 

Une  femme,  âgée  d’environ  trente-cinq  ans,  s’est  à 
son  tour  approchée  du  piano  : la  figure  est  pâle,  assez 
distinguée,  de  traits  fins,  déparée  par  deux  yeux  bleuâ- 
tres qui  remontent  sous  la  paupière  supérieure.  Elle  a 
chanté  une  sorte  de  fandango  qui  avait  des  prétentions 
à la  gaieté  et  qui  devenait  lugubre  en  passant  par  deux 
lèvres  décolorées  qu’attristait  un  sourire  de  conven- 
tion dont  le  visage  ne  s’animait  pas.  La  voix  est  juste, 
faible  et  surtout  fatiguée.  Après  chaque  couplet,  il  y 
avait  un  léger  mouvement  de  la  tête , comme  pour 
saluer  un  public  dont  on  espérait  les  applaudissements. 
La  pauvre  fille  est  une  virtuose  déchue.  Elle  a été  traî- 
née de  ville  en  ville  ; elle  a « fait  » les  bains  de  mer 
et  les  stations  thermales  ; on  l’exploitait,  elle  donnait 
des  concerts  dont  elle  ne  touchait  point  le  produit.  On 
l’annonçait  sur  des  affiches,  on  la  tambourinait  : « la 
jeune  artiste  aveugle!  le  phénomène  musical  ! » Quand, 
à force  de  chanter  les  grands  airs  et  de  « détailler  » la 
romance,  elle  eut  perdu  sa  voix,  ou  peu  s’en  faut,  on 
l’abandonna  dans  la  nuit  de  sa  misère.  La  pauvre  ci- 
gale vint  frapper  de  confiance  à la  maison  de  Saint- 
Paul  ; la  porte  s’est  ouverte  et  refermée  sur  elle.  Désor- 


294  LES  SŒURS  AVEUGLES  DE  SAIïsT-PAUL. 

mais,  et  pour  toujours,  la  malheureuse  est  à l’abri  ; 
elle  tricote,  elle  chante  et  regrette  peut-être  le  temps 
où,  sous  la  chaleur  des  becs  de  gaz,  elle  entendait  la 
foule  qui  battait  des  mains  lorsqu’elle  avait  « exécuté 
son  morceau  » . 

On  ne  fait  pas  seulement  de  la  musique,  on  fait  aussi 
des  vers.  On  m’a  présenté  la  doyenne  de  l’ouvroir  ; voilà 
quarante  ans  qu’elle  y tricote,  elle  avait  sept  ans  lors- 
qu’elle y est  entrée.  Elle  est  lourde,  contrefaite,  de 
chair  molle,  avec  deux  gros  yeux  toujours  immobiles  et 
dont  la  cornée  transparente  est  devenue  opaque.  Nous 
avons  causé  ensemble,  et  quand  je  lui  ai  accordé  huit 
jours  pour  trouver  une  rime  au  mot  triomphe,  elle  s’est 
récriée  en  déclarant  que  rien  n’était  plus  facile. 
Lorsque,  au  bout  d’une  semaine,  je  suis  revenu  visiter 
la  maison,  j’avais  oublié  cet  incident;  mais  on  s’en 
souvenait  dans  l’ouvroir,  et,  avec  quelque  malice,  on 
me  remit  le  quatrain  que  voici  : 

De  faire  un  vers  avec  triomphe 
Il  n’est  rien  là  d’embarrassant, 

J’appellerai  mon  chien  Sysiomphe, 

Au  lieu  de  le  nommer  Charmant. 

Une  sœur  voyante  et  une  sœur  aveugle  président  aux 
travaux  de  l’ouvroir  et  le  surveillent.  Un  seul  genre 
d’ouvrage  : le  tricot.  L’action  de  tricoter  semble  être 
devenue  machinale;  on  tricote  sans  y penser,  comme 
on  respire  sans  s’en  apercevoir.  Quatre  jeunes  filles  se 
sont  groupées  derrière  un  piano,  et  pendant  qu’elles 
chantaient  un  quatuor,  composé,  je  crois,  par  l’une 
d’elles,  elles  ont  tricoté  sans  s’interrompre;  la  sœur 
aveugle  s’était  rapprochée,  indiquait  la  mesure  par  des 
mouvements  de  tête  et  tricotait;  toutes  les  ouvrières, 
tournées  vers  les  chanteuses,  écoutaient  et  tricotaient. 
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Elles  vont  au  jardin,  elles  vont  au  réfectoire,  elles  gra- 
vissent les  escaliers  sans  suspendre  le  jeu  des  aiguilles  ; 
partout  et  toujours  elles  tricotent. 

Ce  sont  les  sœurs  aveugles  qui  enseignent  le  tricot  ; 
il  leur  faut  six  semaines  pour  former  une  tricoteuse 
émérite,  rompue  aux  finesses  du  métier,  aux  mystères 
de  la  laine,  au  grain  d’orge  pour  les  bottons,  au  point 
de  diamant,  au  point  de  nasse  pour  les  châles,  au  point 
de  marguerite  pour  les  bordures  de  fantaisie,  au  point 
à côté  pour  les  chaussettes,  au  point  de  gerbe  pour  les 
jupons.  On  a beau  tricoter  sans  trêve,  on  gagne  peu 
d’argent  à cette  besogne;  on  peut  dire,  en  langage 
d’économiste,  que  le  tricot  n’est  point  rémunérateur. 
L’entrepreneur  fournit  la,  laine  et  paye  la  façon.  Pour 
une  paire  de  bottines  (0m,20  de  hauteur)  montant  jus- 
qu’à la  naissance  du  mollet  d’un  enfant  de  dix-huit 
mois  à deux  ans  : 0 fr.  15.  Il  faut  trois  heures  au  moins 
à une  tricoteuse  habile  pour  en  terminer  le  tricot  ; 
mais  l’ouvrage  n’est  pas  achevé,  car  une  voyante  doit 
faire  le  point  de  crochet,  attacher  les  boutons,  former 
les  boutonnières,  coudre  la  bordure  et  disposer  les 
houppettes  de  laine  ou  de  nonpareille  qui  figurent  or- 
nement. Aussi,  malgré  l’assiduité  au  travail,  malgré 
l’habitude  prise  de  tricoter  même  pendant  les  heures 
de  repos,  l’ouvroir  rapporte  à la  maison  1,200,  au  plus 
1,500  francs  par  année. 

C’est  là  la  véritable  malédiction  qui  pèse  sur  l’a- 
veugle, surtout  sur  la  femme  aveugle;  isolée,  elle  ne 
peut  gagner  sa  vie;  c’est  à peine  si  elle  y arrive  par 
l’association  ; on  peut  affirmer  que  sans  les  Sœurs  de 
Saint-Paul  toutes  celles  que  j’ai  vues  dans  la  maison  de 
la  rue  d’Enfer  mourraient  de  faim.  Parmi  les  aveugles 
libres,  on  en  cite  deux  qui,  par  suite  de  circonstances 
exceptionnellement  favorables  de  famille  leur  permet- 
tant d’avoir  un  débouché  certain,  parviennent  à pour- 
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voir  à leurs  besoins  en  gagnant  2 fr.  50  ou  3 francs 
par  jour.  Le  fait  est  tellement  rare,  que,  dans  le  monde 
de  la  cécité,  on  connaît  et  on  cite  ces  deux  personnes 
privilégiées  : l’une  est  Mlle  Blanche  B...,  d’Elbeuf  ; 
l’autre  est  Mlle  Marie  M...,  habitant  au  Perray,  en 
Seine-et-Oise. 

On  a fait  ce  qu’on  a pu  pour  munir  la  femme 
aveugle  d’un  outil  qui  lui  permît  de  vivre,  ou  du  moins 
de  subsister;  on  n’a  pas  réussi;  l’infirmité  est  trop  pe- 
sante. Il  est  un  métier  qui  semble  spécialement  fait 
pour  les  aveugles,  qui  s’apprend  avec  rapidité  et  n’exige 
qu’une  somme  d’attention  modérée  : c’est  celui  de  fa- 
bricant de  filèts  pour  la  pêche  et  pour  la  chasse;  l’ou- 
tillage est  peu  coûteux  : un  moule,  une  navette,  une 
pelote  de  fil.  Métier  commode,  métier  propret;  beau- 
coup d’aveugles  le  pratiquent,  et  parmi  eux  il  y a des 
maîtres.  Or  les  mille  mailles  sont  payées  8 centimes; 
une  journée  de  travail,  sans  reprendre  haleine,  peut 
produire  80  centimes;  c’est  le  maximum.  Si  réservée 
que  soit  une  femme  dans  sa  nourriture,  dans  ses  vête- 
ments, dans  son  logis,  — l’éclairage  est  nul  et  je  ne 
parle  pas  du  chauffage,  — il  lui  est  impossible  de 
vivre  avec  cette  somme  dérisoire. 

On  s’est  ingénié  à enseigner  aux  aveugles  des  métiers 
qui  exigent  une  habileté  consommée.  Quelque  perfec- 
tionnné  que  soit  le  tact,  il  ne  remplace  jamais  complè- 
tement la  vue  ; c’est  ce  que  n’ont  point  reconnu  bien 
des  gens  qui  ont  peut-être  cherché  à se  faire  valoir 
par  les  aveugles  plutôt  qu’à  leur  mettre  un  gagne-pain 
aux  doigts.  On  a voulu  leur  apprendre  à tourner,  et  l’on 
y est  parvenu  ; mais  quelle  lenteur  dans  la  manœuvre 
du  tour!  quel  tâtonnement  perpétuel!  quelles  irrégula- 
rités ! On  a obtenu  ainsi  plutôt  des  objets  de  curiosité 
que  des  objets  usuels,  d’un  débit  assuré,  par  conséquent 
utiles  à l’infirme.  On  prouvait  ainsi  qu’un  aveugle  sur- 
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veillé,  conseillé,  « chambré  »,  était  capable  d’un  tour 
de  force  propre  à étonner  les  badauds  ; mais  on  ne 
démontrait  pas  que  l’aveugle  pût  en  retirer  une  rému- 
nération suffisante.  C’est  l’aveugle,  l’aveugle  seul  qu’il 
faut  avoir  pour  objectif,  et  non  « la  galerie»,  qui  s’ex- 
tasie, s’en  va  et  n’y  pense  plus. 

Le  métier  que  l’on  enseigne  aux  aveugles  ne  sera 
jamais  assez  facile  ; le  procédé  doit  en  être  simple  et 
l’outillage  peu  compliqué;  à cet  égard,  le  tricot  est 
irréprochable,  et  autant  que  je  puis  parler  de  choses 
que  j’ignore,  j’ai  vu  dans  l’ouvroir  de  la  rue  d’Enfer 
des  gilets,  des  jupes,  des  fichus,  des  bottines  qui  m’ont, 
paru  des  chefs-d’œuvre.  Les  Sœurs  de  Saint-Paul, 
dont  la  pauvreté  est  grande,  dont  le  bienfait  est  inces- 
sant, tirent-elles  de  l’habileté  de  leurs  ouvrières  le 
parti  que  des  personnes  plus  avisées  et  surtout  plus 
intéressées  en  pourraient  tirer?  Je  ne  le  crois  pas. 
J’imagine  que  l’ouvroir  pourrait  répondre  plus  fruc- 
tueusement aux  exigences  de  la  maison  où  la  cécité  est 
accueillie,  choyée,  réconfortée.  Les  temps  agressifs  que 
nous  traversons  y sont  pour  quelque  chose.  La  paix  de 
la  conscience,  la  certitude  des  services  que  l’on  rend  ne 
sont  qu’une  satisfaction  intime  et  n’ont  jamais  protégé 
nul  être  de  bien  contre  la  sottise  et  le  mauvais  vouloir 

On  se  fait  humble,  on  cherche  à être  oublié,  on 
craint  d’être  remarqué  si  l’on  se  montre  hors  de  la 
retraite  où  l’on  vit  renfermé.  On  a peur  que,  comme 
aux  heures  néfastes  du  mois  de  mai  1871,  on  ne  vienne 
dire  : « Allons  les  nonnes,  il  faut  déguerpir!  » On 
vit  de  privations,  sinon  de  misère,  et  l’on  s’estime 
heureux  si  l’on  a évité  les  regards  de  l’ignorance 
infatuée  d’elle-même.  On  sait,  en  outre,  que  l’ouvrière 
de  Paris  pousse  des  cris  de  détresse  lorsqu’elle  est 
atteinte  par  un  de  ces  inévitables  chômages  que  pro- 
voquent la  politique,  la  réserve  des  capitaux,  la  concur- 
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rence  étrangère  ou  l’encombrement  des  magasins.  Elle 
s’exclame,  et  ne  comprenant,  ne  pouvant  rien  com- 
prendre aux  événements  dont  elle  souffre,  elle  ne 
ménage  point  les  accusations;  elle  s’écrie  : « C’est  la 
main-d’œuvre  à prix  réduit  des  prisons,  des  maisons 
centrales  et  des  couvents  qui  nous  ruine.  » Il  ne 
manque  pas  de  bonnes  gens  pour  le  croire,  et  les 
communautés  religieuses  savent  alors  que  l’on  regarde 
de  leur  côté  avec  colère.  Pendant  la  Commune,  ces 
objurgations  furent  écoutées;  on  supprima  le  travail 
dans  les  prisons  de  Paris.  A Sainte-Pélagie,  il  fallut  dis- 
tribuer de  l’ouvrage  aux  détenus,  qui  menaçaient  de  se 
révolter  parce  qu’ils  s’ennuyaient  trop. 

Lorsque  le  mauvais  vent  qui  souffle  et  qui  a déjà  dé- 
raciné les  emblèmes  de  la  foi  sans  ébranler  la  foi 
elle-même,  se  sera  épuisé  à tourbillonner  dans  le  vide, 
les  Sœurs  de  Saint-Paul  pourront  donnera  leur  ouvroir 
le  développement  qu’il  comporte,  et  ce  sera  tant  mieux 
pour  les  aveugles,  que  l’on  recevra  en  plus  grand 
nombre  et  auxquelles  on  ne  sera  plus  obligé  de  mesu- 
rer la  place.  En  attendant,  on  agit  sagement  d’accepter 
un  gain  modeste,  beaucoup  trop  modeste,  et  qui  est 
plutôt  le  prétexte  que  le  motif  du  travail.  Il  est  in- 
dispensable que  l’aveugle  se  croie  utile  et,  s’il  se 
peut,  qu’il  le  soit.  La  satisfaction  de  l’habileté  acquise 
soutient  le  courage  et  excite  l’émulation  des  pauvres 
filles  que  j’ai  vues,  qui  sont  aveugles,  comme  saint 
Paul  l’a  été  et  pour  lesquelles  Ananias  ne  viendra  pas. 
Se  figure-t-on  ce  que  serait  l’existence  de  ces  malheu- 
reuses si  elle  restaient  inoccupées,  dans  la  double  nuit 
de  la  cécité  et  de  l’oisiveté?  Que  deviendraient-elles, 
et  comment  pourrait-on  apaiser  les  tempêtes  de  leur 
imagination?  Le  travail  les  distrait,  la  règle  les  disci- 
pline, elles  ont  coutume  de  faire  tous  les  jours  les 
mêmes  choses,  aux  mêmes  heures,  leur  vie  s’écoule 
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dans  une  régularité  qui  l’abrège  et  la  rend  possible. 
« Si  j’avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  a dit 
Chateaubriand,  je  le  chercherais  dans  l’habitude.  » 
L’uniformité  du  travail  est  jusqu’à  un  certain  point  un 
lien  de  plus  entre  ces  infortunées.  Il  me  semble  que 
l’expérience  a éliminé  successivement  les  métiers 
autour  desquels  on  avait  tâtonné  et  que  l’on  s’est  con- 
centré sur  le  tricot  ; on  y excelle  et  l’on  y mérite  quel- 
que célébrité. 

Dans  la  maison,  la  musique  est  enseignée  et,  je  l’ai 
dit,  étudiée  avec  passion;  mais  j’y  vois  plutôt  un  art 
d’agrément  qu’un  gagne-pain.  Un  homme  peut  faire 
sa  partie  dans  un  orchestre  de  bal  ou  de  théâtre,  être 
professeur,  organisate,  accordeur  de  pianos;  plus  d’un 
sujet  remarquable  est  sorti  de  l’Institut  des  Jeunes- 
Aveugles;  mais  une  femme,  que  peut-elle  faire?  Don- 
ner des  leçons  dans  le  parloir  de  la  communauté? 
Oui,  certes;  mais  qui  viendra  les  lui  demander,  rue 
d’Enfer,  au  delà  de  l’Observatoire,  à l’une  des  extré- 
mités de  Paris?  Elle  n’est  pas  cloîtrée  dans  la  maison 
des  Sœurs  de  Saint-Paul,  mais  encore  ne  peut-on  la 
lâcher  seule  dans  les  rues  pour  courir  le  cachet  à 
l’aventure.  Si  l’on  veut  la  faire  accompagner,  ce  qui 
ne  serait  que  correct,  il  faut  doubler  le  nombre  des 
sœurs  voyantes  ou  réduire  la  communauté  à n’être 
gouvernée  que  par  des  sœurs  aveugles;  c’est  imprati- 
cable. — Faisons  de  la  musique  pour  satisfaire  l’âme 
et  pénétrer  dans  les  clartés  de  l’harmonie,  mais  trico- 
tons, mes  sœurs  ; c’est  le  plus  sûr  moyen  d’associer 
vos  filles  aveugles  à l’œuvre  de  bienfaisance  et  de  com- 
passion où  vous  excellez. 
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III.—  LES  CLASSES  ET  L’IMPRIMERIE. 


En  sortant  de  l’ouvroir,  on  pénètre  dans  les  classes, 
qui  sont  au  nombre  de  trois  et  portent  des  noms  cor- 
respondant à l’âge  des  enfants  : les  moyennes,  les 
petites,  les  toutes  petites.  Là  aussi,  comme  dans  l’ate- 
lier, tout  le  monde  est  aveugle;  là  aussi,  entre  les 
leçons  et  les  récréations,  on  tricote  ; pour  mieux  dire, 
on  apprend  à tricoter.  Je  retrouve  les  méthodes  d’en- 
seignement, d’écriture,  de  lecture  que  j’ai  déjà  vues 
fonctionner  à l’Institut  des  Jeunes-Aveugles  et  dont  j’ai 
parlé  autrefois1. 

Les  instruments  de  précision  de  l’écriture  « noc- 
turne « sont  toujours  le  poinçon,  la  tablette  et  la 
grille  inventés  par  Louis  Braille,  qui  a été  quelque 
peu  savantasse,  en  nommant  son  système,  — son 
admirable  système,  — l’anaglyptographie  et  la  diaphi- 
graphie.  Ce  système  peut  sufffîre  à tous  les  besoins 
intellectuels  de  l’aveugle,  mais  ne  lui  permet  pas  d’en- 
trer en  communication  avec  les  voyants  qui  ne  se  le 
sont  pas  approprié.  On  sait  en  quoi  il  consiste  : chaque 
lettre  de  l’alphabet,  chaque  chiffre,  chaque  signe  de 
ponctuation  forme  en  relief  un  nombre  de  points  déter- 
minés; l’aveugle  lit  en  passant  l’extrémité  de  ses  doigts 
sur  la  saillie  des  points  et  lit  avec  autant  de  rapidité 
qu’un  voyant  instruit  lit  un  volume  bien  imprimé. 
Souvent  j’ai  vu  un  aveugle  suivre  de  la  main  gauche 


1.  Paris,  ses  organes,  ses  fondions,  elc.,  6 vol.  Hacliettc.  T.  V,  chap. 
XXVII  : les  Jeunes  Aveugles , l’enseignement  exceptionnel. 
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les  lignes  d’un  livre  « nocturne  » qu’il  reproduisait  de 
la  main  droite  sur  l’appareil  de  Braille.  Dans  la  classe 
des  moyennes,  la  religieuse  aveugle,  — qui  serait 
charmante  sans  ses  yeux  blancs,  — écrivait  de  la  sorte. 
La  supérieure  lui  dit  : « Que  faites-vous  là,  ma  sœur?  » 
Elle  répondit  : « Ma  mère,  je  me  dicte  un  livre  de 
piété.  » 

Un  aveugle,  nommé  Foucaut,  voulut  mettre  ses 
compagnons  d’infortune  en  relations  écrites  avec  les 
voyants  et  il  imagina  un  instrument  très  ingénieux, 
composé  de  dix  poinçons  émoussés,  écartés  au  sommet, 
très  rapprochés  à la  base,  contenns  dans  un  triangle 
de  fer  et  munis  d’un  ressort  à boudin.  L’instrument 
est  monté  sur  une  règle  dont  les  deux  extrémités  s’en- 
gagent dans  la  rainure  du  cadre  dont  l’aveugle  est 
forcé  de  se  servir  pour  maintenir  son  papier  et  empê- 
cher sa  main  de  dévier.  L’appareil  glisse  sur  la  règle 
fendue  de  gauche  à droite  dans  le  sens  de  l’écriture  et 
la  règle  glisse  de  haut  en  bas  dans  le  sens  des  lignes. 
La  base  des  six  poinçons  juxtaposés  porte  sur  une 
feuille  de  papier  plombaginé,  dont  la  face  noircie  est 
appliquée  sur  une  feuille  de  papier  blanc.  L’aveugle 
frappe  la  tête  du  poinçon,  qui  s’abaisse  et  trace  un 
point  noir  : on  obtient  ainsi  l’écriture  romaine  ; chaque 
lettre  est  composée  de  plusieurs  points;  dans  le  mot 
« reconnaissance  » j’en  ai  compté  cent  dix.  Les  aveugles 
habijes  écrivent  de  la  sorte  avec  une  rapidité  extraor- 
dinaire, et  l’instrument  leur  est  précieux  lorsqu’il 
s’agit  de  correspondre  avec  les  voyants  ; mais  l’écriture 
ainsi  obtenue,  et  qui  ressemble  à un  modèle  de  tapisse- 
rie au  très  petit  point,  offre  un  inconvénient  grave  : 
l’aveugle  ne  peut  la  lire  ; la  saillie  produite  par  la 
frappe  du  poinçon,  — du  piston,  comme  l’on  dit  à la 
maison  de  Saint-Paul,  — est  trop  faible  pour  être  per- 
ceptible au  tact  le  plus  délicat  ; en  outre,  elle  présente 
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la  lettre  à l’envers.  Le  problème  restait  donc  toujours 
intact  : Gomment  doter  l’aveugle  d’une  écriture  lisible  à 
la  fois  pour  lui  et  pour  les  voyants?  Un  homme  de  bien 
a cherché  la  solution,  et  je  crois  qu’il  l’a  trouvée. 

M.  le  comte  de  Jay  de  Beaufort,  dont  les  organes 
de  la  vision  sont  irréprochables,  a inventé  une  système 
extrêmement  simple  et  dont  la  pratique  m’a  semblé 
facile.  Laissant  de  côté  l’écriture  nocturne  de  Braille  et 
l’écriture  voyante  de  Foucaut,  rejetant  la  romaine  dont 
les  lettres  rectangulaires  sont  lentes  à former,  négli- 
geant l’écriture  anglaise  dont  certaines  lettres,  les  m, 
les  n,  les  u,  ont  trop  de  similitude  et  peuvent  être 
confondues,  surtout  au  toucher,  il  a adopté  une  sorte 
de  bâtarde  lourde  qui  ressemble  à la  ronde.  Il  ensei- 
gne à écrire  à l’envers  comme  font  les  lithographes  et 
les  graveurs  ; avec  un  peu  d’attention  et  d’adresse,  on 
est  passé  maître  en  ce  genre  d’écriture.  Une  feuille  de 
papier  à la  fois  résistante  et  molle  est  placée  sur  un 
cadre  contenant  une  tablette  creusée  horizontalement 
de  sillons  larges  et  plats  déterminant  la  rectitude  de 
la  ligne  et  la  hauteur  des  lettres.  Cette  tablette  est 
recouverte  d’un  drap  léger  qui  permet  au  papier  de 
s’infléchir  sous  l’action  d’un  poinçon  obtus,  sans  cepen- 
dant être  crevé.  Ces  indications  suffisent  à expliquer  le 
mode  de  procéder  : à l’aide  du  poinçon,  du  stylet,  — 
d’où  le  nom  de  stylographie  appliqué  à cette  méthode, 
— on  trace  des  lettres  à l’envers;  on  détache  la  page, 
on  la  retourne;  les  lettres  apparaissent  en  saillie, 
reconnaissables  aux  yeux  des  voyants,  reconnaissables 
au  toucher  des  aveugles.  Désormais  la  communication 
est  établie  entre  les  uns  et  les  autres. 

Les  aveugles  apprécient  singulièrement  ce  système, 
qui  est  supérieur  à tous  ceux  que  l’on  a imaginés  pour 
eux,  car  seul  il  leur  met  en  main  un  moyen  de  corres- 
pondance assuré  avec  leur  famille  et  ceux  des  leurs  que 
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la  cécité  n’a  point  touchés.  M.  le  comte  de  Jay  de  Beau- 
fort  donne  bénévolement  des  leçons  à l’Institut  des 
Jeunes-Aveugles  et  forme,  parmi  les  Sœurs  de  Saint- 
Paul,  des  professeurs  qui,  à leur  tour,  transmettent  la 
science  nouvelle  à leurs  petites  élèves.  J’ai  vu  les  reli- 
gieuses écrire  et  lire  très  rapidement  de  la  sorte  ; les 
jeunes  filles  sont  moins  habiles;  elles  ânonnent  ou, 
pour  mieux  dire,  elles  tâtonnent  et  ne  parviennent  pas 
toujours,  au  premier  tact,  à déchiffrer  une  phrase. 
Elles  rassemblent  à un  enfant  qui  commence  à épeler 
ses  lettres  et  ne  sait  pas  encore  en  former  un  mot. 
Tout  apprentissage  est  long  et  l’infirmité  n’est  point 
pour  l’abréger.  La  stylograqhie  rendra  d’inapprécia- 
bles services  et  brisera  en  partie  la  barrière  qui  sépare 
les  aveugles  du  reste  de  l’humanité. 

Toutes  les  élèves  que  j’ai  vues  dans  les  classes  ne 
sont  point  encore  assez  développées  pour  être  mises  à 
l’étude  du  système  Beaufort;  les  plus  grandes  seules 
commencent  à s’en  servir.  L’enseignement  qui  est  dis- 
tribué à la  maison  de  Saint-Paul  est  celui  de  toutes  les 
écoles  primaires  : la  lecture,  l’écriture,  le  calcul, 
l’histoire,  la  géographie  ; on  néglige  la  couture,  qui  est 
trop  difficile,  la  broderie,  qui  est  impossible,  et  dès 
qu’une  enfant  est  apte  à croiser  des  mailles,  on  lui  met 
le  tricot  en  mains.  On  leur  fait  faire  souvent  des  com- 
positions — ce  que  le  langage  pédagogique  appelle  un 
style,  — pour  leur  apprendre  à débrouiller  leurs  pen- 
sées et  à les  rendre  avec  précision.  J’ai  voulu  me  rendre 
compte  du  degré  « d’avancement  » de  la  classe  des 
moyennes,  où  je  voyais  des  fillettes  de  quatorze  à seize 
ans,  et  je  fis  prier  les  trois  « plus  fortes  » de  faire  une 
narration  sur  un  sujet  que  j’indiquai  : une  promenade 
à la  campagne. 

Le  sujet  n’était  intéressant  que  parce  qu’il  devait 
être  traité  par  des  aveugles  et  que  j’espérais  y saisir 
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quelques  expressions  faisant  connaître  les  sensations 
spéciales  qu'elles  éprouvent.  Point;  leur  instruction 
est  faite  par  des  voyantes,  dont  elles  emploient  le  lan- 
gage sans  même  le  modifier  selon  les  exigences  de  leur 
infirmité.  Les  trois  « copies  »,  semblables  au  fond, 
peu  différentes  dans  la  forme,  racontaient  une  journée 
de  congé  passée  aux  environs  de  Paris,  en  promenade, 
sous  la  surveillance  des  Sœurs  de  Saint-Paul  : « C’était 
par  une  belle  matinée  de  printemps...  C’était  par  une 
belle  matinée  du  mois  de  mai.  » On  voit  le  ton  géné- 
ral, qui  ne  varie  pas  ; mais  j’ai  haussé  les  épaules  avec 
impatience,  en  lisant  : « Quel  spectacle  charmant  s’offre 
à tous  les  regards  ! Quel  merveilleux  tableau  ! » Rhé- 
torique, quelle  est  donc  ta  puissance?  Cela  me  fit 
souvenir  que,  dans  une  composition  analogue  faite 
par  des  sourds-muets,  on  célébrait  « la  symphonie  du 
chant  des  oiseaux  et  le  murmure  harmonieux  des 
sources  cristallines  ».  Dans  le  désir  de  s’approprier 
des  sensations  qu’ils  ignorent,  ces  malheureux  s’éver- 
tuent à reproduire  un  langage  qu’ils  ne  comprennent 
pas  et  fatiguent  l’observation  la  plus  attentive. 

Cela  est  remarquable  surtout  lorsque  l’aveugle  raconte 
les  rêves  de  son  sommeil.  J’avais  été  frappé  de  ce  fait 
lorsque  j’étudiais  l’Institut  des  Jeunes-Aveugles;  les 
enfants,  les  jeunes  gens  que  j’interrogeais  me  parlaient 
avec  complaisance  de  ce  qu’ils  avaient  « vu  » dans  leurs 
songes;  j’en  étais  resté  dérouté  et  ne  savais  trop  si  le 
rêve  de  l’aveugle  n’était  point  semblable  au  rêve  du 
voyant.  L’aveugle  qui  a vu  au  delà  de  l’àge  de  raison 
conserve  pendant  longtemps  des  rêves  voyants  comme  si 
les  images  « emmagasinées  » se  reproduisaient  aux 
heures  de  la  nuit;  peu  à peu  ces  images  s’affaiblissent, 
deviennent  brumeuses  et  finissent  par  disparaître  au 
bout  de  quinze  ou  vingt  ans  de  cécité.  Quant  à l'aveugle- 
né,  il  rêve  noir.  Je  m’en  suis  assuré  à la  maison  de 
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Saint-Paul;  j’ai  longuement  et  successivement  causé 
avec  trois  sœurs  aveugles,  très  intelligentes,  qui  m’ont 
expliqué  que  tous  les  phénomènes  de  leurs  rêves  étaient 
empruntés  à l’ouïe,  au  toucher  et  ne  recevaient  rien  de 
la  vision.  Une  d’elles,  qui  a vu  jusqu’à  l’âge  de  cinq 
ans,  m’a  dit  que  parfois  les  bruits  de  ses  songes  se 
produisaient  au  milieu  d’une  très  faible  clarté,  d’une 
clarté  crépusculaire  presque  semblable  à la  nuit. 

Les  voyants  reconnaissent  qu’ils  s’endorment  en  per- 
cevant des  images  mobiles,  le  plus  souvent  colorées, 
comme  si  la  rétine  avait  conservé  quelque  impression  de 
la  lumière  des  lampes  ou  de  celle  du  jour  ; les  aveugles 
entendent  des  bruits  confus,  des  sonorités  aériennes  qui 
ne  rappellent  ni  la  voix  humaine,  ni  le  chant  des  instru- 
ments de  musique;  leur  rêve  fait  du  bruit,  leur  rêve 
les  touche,  mais  ne  leur  apparaît  pas.  Une  religieuse 
nfa  dit  que  parfois,  au  moment  de  s’endormir,  elle  avait 
des  pointes  de  feu  dans  les  yeux,  mais  il  ne  m’a  pas  été 
possible  de  définir  si  elle  voyait  réellement  des  étin- 
celles, ou  si  elle  éprouvait  simplement  une  sensation 
de  chaleur  sous  la  paupière,  car,  je  le  répète,  dans  le 
langage  des  aveugles,  le  mot  voir  a toutes  sortes  de 
significations  que  nous  ne  lui  attribuons  pas1.  C’est 
ainsi  que  la  même  sœur  me  disait  : « Lorsque  j’entre 
dans  ma  chambre,  je  vois  tout  de  suite  que  l’on  m’a 
retiré  un  des  rideaux  de  vitrage.  » Ce  fait  peut  sembler 
extraordinaire,  il  n’en  est  pas  moins  exact.  Je  me  ré- 
criai : « Mais  comment,  à quoi  pouvez-vous  reconnaître 
qu’un  rideau  de  vitrage  a été  enlevé?  » Elle  répondit  : 

« Je  ne  sais,  cela  est  moins  plein  ! » 

C’est  sur  le  front  et  autour  des  yeux  que  se  produit 
cette  impression,  dont  la  délicatesse  est  pour  nous  mys- 


1.  Une  aveugle,  que  j’avais  priée  d’écrire  une  phrase  à l’aide  de  l’appa- 
reil Foucaut,  écrivit  : « Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir.  » 
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térieuse  ; on  dirait  que  la  vue  est  remplacée  à son  siège 
même  par  une  sensibilité  de  tact  qui  peut,  jusqu’à  un 
certain  point,  y suppléer.  Une  religieuse  aveugle  fran- 
chit les  couloirs,  entre  dans  les  différentes  pièces  de 
la  maison,  circule  à travers  les  tables,  se  promène  dans 
le  jardin,  au  milieu  des  arbres,  sans  jamais  se  heurter; 
si  l’on  rabat  devant  ses  yeux  le  voile  d’étamine  replié 
sur  sa  tête,  elle  ne  sait  pas  où  elle  va;  elle  étend  les 
bras,  s’arrête,  cherche  sa  route,  ne  la  trouve  pas  et  bute 
dans  tous  les  obstacles.  Pour  aveugler  un  aveugle,  il 
suffit  de  lui  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux;  et,  en 
disant  cela,  je  parle  de  l’aveugle  qui  est  enveloppé  de 
ténèbres  complètes,  de  l’aveugle  dont  la  rétine  est  dé- 
truite, le  cristallin  anéanti,  le  nerf  optique  paralysé,  et 
non  point  de  l’aveugle  qui,  semblable  au  voyant  fermant 
les  yeux,  conserve  encore  un  reste  de  vision  à l’aide 
duquel  il  distingue  le  jour  de  la  nuit.  Aussi  ne  faut-il 
pas  être  trop  surpris  lorsque  l’on  voit  des  petites  filles 
aveugles  jouer  à cache-cache  et  même  à colin-maillard. 

Lorsqu’elles  courent  et  se  poursuivent  dans  le  jardin, 
il  est  presque  sans  exemple  qu’elles  n’évitent  pas  les 
arbres;  à la  gymnastique,  on  ne  peut  les  voir  sans 
trembler;  elles  galopent,  avec  une  adresse  de  singe, 
sur  la  poutre  transversale,  et,  dans  les  exercices  les 
plus  violents,  conservent  un  équilibre  dont  peu  de 
voyants  seraient  capables.  Elles  sont  vingt  ou  vingt-cinq, 
jouant,  gambadant,  mêlées  les  unes  aux  autres.  Il  leur 
suffit  de  frôler  de  la  main  le  vêtement  d’une  de  leurs 
compagnes  ou  d’une  des  religieuses  pour  la  recon- 
naître et  la  nommer.  La  supérieure,  accompagnée  de 
l’assistante,  pénètre  dans  la  classe  sans  dire  un  mot; 
une  petite  fille  se  jette  à bas  de  son  banc,  glisse  sous 
la  table,  marche  droit  à la  supérieure,  lui  saisit  la  main 
et  dit  : « Ah!  voilà  notre  mère!»  A quoi  l’a-t-elle 
reconnue?  Au  pas,  au  froufrou  de  la  robe?  Je  ne  sais, 
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mais  elle  ne  l’a  confondue  avec  aucune  autre  religieuse  ; 
ce  qui  le  prouve,  c’est  qu’elle  a dit  « ma  bonne  mère  », 
et  que,  dans  la  maison,  les  religieuses  sont  appelées 
« ma  tante  » par  les  enfants. 

Dans  la  classe  des  toutes  petites,  le  spectacle  est  sinis- 
tre, et  l’on  se  révolte  contre  les  injustices  de  la  matière. 
Est-ce  qu’il  y a des  dynasties  d’aveugles?  J’aperçois  une 
fillette  à peau  brune,  dont  les  paupières  à fleur  des 
pommettes  sont  relevées  vers  les  tempes.  Elle  arrive 
d’Algérie;  ses  deux  frères,  son  père,  son  grand-père, 
sa  mère,  sont,  comme  elle,  aveuglés  par  l’amaurose. 
Une  autre  incline  et  redresse  la  tête,  agite  sa  main 
droite  sans  arrêter;  comme  la  pulsation  des  artères, 
les  mouvements  se  manifestent  à temps  égaux;  si  on  les 
comptait  à l’aide  d’une  montre  galopeuse,  on  reconnaî- 
trait qu’ils  se  reproduisent  en  nombre  pareil  au  cours  de 
chaque  minute;  c’est  une  choréique.  La  danse  de  Saint- 
Guy  ne  lui  laisse  pas  de  repos. 

A la  maison  de  Saint-Paul,  comme  à l’infirmerie  des 
scrofuleux  de  Saint-Jean-de-Dieu,  on  livre  bataille  aux 
familles  qui  veulent  reprendre  leur  enfant  infirme  pour 
l’asseoir  au  coin  d’un  pont  et  s’en  faire  un  « revenu  » . 
Malgré  le  règlement  qui  interdit  de  recevoir  les  aveu- 
gles qui  n’ont  pas  atteint  lage  de  quatre  ans,  la  supé- 
rieure n’a  point  hésité  à admettre  une  pauvre  petite 
créature  de  deux  ans,  frappée  d’une  cécité  complète, 
résultant  sans  doute  d’une  ophtalmie  purulente  con- 
tractée à l’heure  même  de  la  naissance.  Sa  mère  est 
morte,  elle  a un  frère  épileptique;  son  père  est  un 
ivrogne  que  le  travail  n’attire  pas  et  que  l’absinthe 
abrutit.  Depuis  trois  années  que  les  Sœurs  de  Saint-Paul 
ont  adopté  cette  enfant,  la  lutte  contre  le  père  est  inces- 
sante. 11  veut  emmener  sa  fille;  au  long  des  rues  et 
tendant  la  main,  elle  lui  ramassera  de  quoi  boire.  On 
résiste;  il  dit  : « La  loi  est  pour  moi.  » 
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Il  a raison,  la  loi  est  pour  lui  et  protège  la  puissance 
paternelle,  dont  l’infamie  même  n’entraîne  pas  la  dé- 
chéance. Cette  pauvre  petite  est  touchante  à voir;  dès 
qu’elle  sent  que  la  supérieure  est  là,  elle  s’en  approche, 
se  colle  à sa  robe  comme  si  elle  cherchait  protection 
contre  un  danger,  et  fait  si  bien  qu’elle  finit  par  s’in- 
staller dans  ses  bras.  De  temps  en  temps,  quand  il  a trop 
bu  ou  qu’il  n’a  plus  de  quoi  boire,  le  père  vient  faire 
une  algarade  ; on  l’apaise  avec  de  bonnes  paroles  ; on 
lui  parle  de  Dieu,  ce  qui  l’égaye  ; on  lui  fait  comprendre 
que  sa  fille  ne  lui  coûte  rien,  pas  même  un  remerciement, 
ce  qui  lui  plaît,  et  l’on  s’en  débarrasse  comme  l’on  peut. 
Jusqu’à  présent  on  a réussi  à sauver  sa  fille,  mais  on 
n’est  point  rassuré  sur  l’avenirde  la  pauvre  enfant,  dont 
le  père  se  fera,  tôt  ou  tard,  « un  moyen  d’existence.  » 
Il  n'y  a pas  eu  que  des  enfants  pauvres  dans  cette 
maison  bénie;  des  jeunes  filles  de  bonne  naissance  sont 
venues  y demander  l’instruction  spéciale  dont  l’aveugle 
a besoin  pour  pénétrer  les  choses  de  l’esprit  et  éclairer 
son  intelligence.  Celles-là  n’ont  point  été  mêlées  aux 
fillettes  de  l’école  : elles  ont  été  soignées  à part  dans 
une  sorte  de  pensionnat  improvisé  pour  elles;  on  les 
y instruisait,  on  les  y formait  aux  habitudes  du  monde 
où  elles  étaient  appelées  à vivre.  Je  connais  une  de  ces 
infortunées  qui  a gardé  pour  « le  couvent  » et  pour  les 
Sœurs  de  Saint-Paul  une  gratitude  passionnée.  Aujour- 
d’hui qu’elle  est  âgée  de  vinq-quatre  ans,  elle  va  sou- 
vent voir  celles  qu’elle  appelle  toujours  « mes  tantes  », 
qui  ont  secouru  sa  jeunesse  et  qui,  à force  de  patience, 
à force  de  tendresse,  ont  neutralisé  la  double  nuit  qui 
pèse  sur  elle.  Cet  exemple  est  à citer  et  démontre  que 
rien  n’est  impossible  aux  cœurs  fervents  qui  veulent  le 
bien.  La  jeune  fille  dont  je  parle  est  particulièrement 
intéressante  pour  les  lettrés,  car  elle  est  de  famille  lit- 
téraire. 
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Mes  contemporains  ont  eu  son  aïeul  pour  professeur 
au  collège  Henri  IV  ; son  père,  avant  de  se  vouer  à l’en- 
seignement, publia  le  poème  de  l'Amour  et  Psyché  et 
fit  jouer  à l’Odéon  le  Docteur  amoureux , pastiche  de 
Molière  qui  dérouta  plus  d’un  critique.  J’hésite  à la 
nommer  : pourquoi?  Le  mal  incurable  serait-il  un 
crime?  est-elle  donc  coupable  de  son  malheur?  Elle 
s’appelle  Bertha  de  Calonne.  Elle  a grandi  comme  les 
autres  enfants,  joyeuse,  voyante,  admirant  les  lacs  de 
Suisse  près  desquels  elle  vivait,  souffreteuse  parfois» 
mais  sans  maladie  grave  qui  pût  inquiéter  ceux  dont  elle 
était  l’orgueil  et  la  joie.  Dès  l’âge  de  onze  ans,  à la  suite 
d’une  fièvre  typhoïde,  elle  perdit  la  vue  et,  — ceci  est 
atroce,  — elle  devint  sourde.  Si  les  lèvres  ne  sont  point 
placées  à l’orifice  même  de  son  oreille,  elle  ne  perçoit 
qu’un  bruit  indistinct,  une  voix  confuse  qui  murmure 
et  ne  parle  pas.  Vue  éteinte,  ouïe  atrophiée,  double 
misère,  double  obstacle.  Les  Sœurs  de  Saint-Paul  ont 
redoublé  de  zèle.  Les  cruautés  de  la  nature  semblaient 
les  mettre  au  défi,  elles  ont  vaincu  la  nature,  elles  ont 
ouvert  la  pauvre  enfant  fermée,  elles  ont  fertilisé  ce  sol 
qui  paraissait  à jamais  stérile. 

On  dirait  qu’elles  se  sont  efforcées  jusqu’au  miracle, 
car,  à cette  jeune  fille  qui  ne  voyait  plus,  qui  n’enten- 
dait presque  pas,  elles  ont  enseigné  la  musique.  Je  me 
hâte  de  dire  qu’elles  étaient  aidées  par  une  intelligence 
exceptionnelle;  on  pourrait  croire  que  les  sensations 
anéanties  pour  toujours  se  sont  résorbées  en  facultés 
fécondes  où  l’esprit,  l’imagination,  la  compréhension 
trouvent  une  vigueur  peu  commune.  La  volonté  d’échap- 
per à l’obscurité  de  deux  infirmités  combinées  engen- 
drait un  besoin  de  savoir  que  rien  ne  parvenait  à satis- 
faire. Semblable  aux  petits  enfants  qui  écoutent  un 
conte,  à tout  ce  qu’on  lui  enseignait  elle  disait  : Encore  ! 
A cette  heure  où  l’instruction  est  terminée,  rien  n’apaise 
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cette  ardeur  de  connaître.  L’oreille  appliquée  aux  lèvres 
maternelles,  tout  le  jour  elle  entend  lire.  Son  activité 
cérébrale  est  extrême  ; pour  elle  nul  idéal  n’est  assez 
élevé,  nulle  conception  n’est  assez  haute  ; volontiers  elle 
pousserait  le  cri  de  Michelet  : des  ailes  ! des  ailes  ! Dans 
les  sphères  lumineuses  où  plane  son  esprit,  échappe- 
t-elle  à ses  propres  ténèbres?  Je  voudrais  le  croire  et 
n’ose  l’affirmer,  car  elle  aime  le  sommeil  qui  lui  rap- 
porte, dans  les  songes,  le  souvenir  visible  de  sa  vie 
d’autrefois.  Comme  les  aveugles  qui  ont  vu  pendant 
longtemps,  elle  a conservé  des  rêves  voyants  qui  lui 
sont  chers;  elle  l’a  dit;  elle  a fait  mieux  que  de  le 
dire,  elle  l’a  , chanté  en  strophes  qu’il  convient  de  ré- 
péter : 


Quand  le.  sommeil  béni  me  ramène  le  rêve, 

Ce  que  mes  yeux  ont  vu  jadis,  je  le  revois  ; 

Lorsque  la  nuit  se  fait,  c’est  mon  jour  qui  se  lève 
Et  c’est  mon  tour  de  vivre  alors  comme  autrefois. 

Au  lointain  du  passé  le  présent  qui  se  mêle 
Laisse  dans  ma  pensée  une  confusion  ; 

C’est  une  double  vie,  étrangement  réelle, 

C’est  une  régulière  et  chère  vision. 

Êtres  mal  définis,  choses  que  je  devine, 

Tout  cesse  d’être  vague  et  vient  se  dévoiler  ; 

C’est  la  lumière!  C’est  la  nature  divine! 

Ce  sont  des  traits  chéris  que  je  peux  contempler. 

Et  quand  je  me  réveille  encor  toute  ravie, 

Et  que  je  me  retrouve  en  mon  obscurité, 

Je  doute  et  je  confonds  le  rêve  avec  la  vie. 

Mon  cauchemar  commence  à la  réalité! 
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Je  n’ai  pu  lire  ces  vers  sans  émotion.  Est-ce  que  l’on 
ne  crève  pas  les  yeux  aux  rossignols  pour  rendre  leur 
chant  plus  harmonieux. 

J’ai  voulu  visiter  l’infirmerie,  qui  est  dans  une  demi- 
obscurité  plaisante;  les  lits  étaient  vides,  nulle  malade 
n’y  souffrait;  elle  est  installée,  dit-on,  dans  l’ancienne 
chambre  à coucher  de  Mme  de  Chateaubriand,  chambre 
bien  restreinte  pour  la  femme  d’un  chevalier  de  la 
Toison  d’or,  d’un  ancien  ministre  des  affaires  étrangères, 
pair  de  France,  ambassadeur  à Rome  et  auteur  d’une 
révolution  littéraire  dont  profitent  encore  ceux  qui  le  dé- 
nigrent aujourd’hui.  Malgré  les  Mémoires  d'outre-tombe , 
malgré  le  livre  plus  que  discutable  de  Sainte-Beuve, 
l’histoire  de  ce  grand  esprit  et  de  l’influence  qu’il 
exerça  sur  son  temps  est  encore  à faire.  N’est-ce  pas  de 
quoi  tenter  un  homme  de  bonne  foi,  instruit  et  géné- 
reux? Les  filles  aveugles  qui  vaguent  dans  les  ténèbres, 
à travers  son  ancienne  demeure,  ne  se  doutent  guère 
qu’il  a existé,  et  nulle  d’entre  elles  sans  doute  n’a 
entendu  parler  du  Génie  du  christianisme , que  l’on 
ferait  bien  de  leur  lire.  Celles  qui  tricotent  dans  l’ou- 
vroir  seraient  délassées  et  soulevées  si,  pendant  les 
longues  heures  de  travail,  on  leur  lisait  quelques-unes 
de  ces  œuvres  sereines  où  l’âme  trouve  à la  fois  un  point 
d’appui  et  l’éclosion  d’idées  nouvelles.  Les  livres  noc- 
turnes spécialement  imprimés  pour  les  aveugles  sont 
rares,  trop  rares.  Lorsque  en  1875  j’ai  parcouru  la 
bibliothèque  de  l’Institut  des  Jeunes-Aveugles,  j’ai  été 
affligé  de  sa  pénurie;  j’y  ai  compté  quelques  livres 
d’enseignement,  des  cahiers  de  musique,  mais  je  n’y 
ai  rien  vu  qui  pût  donner  pâture  aux  besoins  de  l’ima- 
gination. Il  en  est  de  même  à la  maison  de  Saint-Paul, 
qui  pourtant  possède  une  imprimerie  et  qui  imprime 
elle-même  les  volumes  d’histoire  et  de  piété  qu’elle 
distribue  aux  élèves. 
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L’imprimerie  n’est  point  grande,  mais  elle  est  suffi- 
sante, très  claire,  comme  si  des  voyants  devaient  y tra- 
vailler, et  cependant  les  typographes  sont  quatre  sœurs 
aveugles  qui  lèvent  la  lettre,  manient  le  composteur  et 
font  mouvoir  la  presse  avec  l’aplomb  d’un  vieux  met- 
teur en  pages.  Pas  d’encre  dans  le  système  Braille,  qui 
procède  par  pointes  saillantes  gaufrant  un  papier  épais; 
par  conséquent  une  extrême  propreté.  Il  me  semble 
que  la  maison  de  Saint-Paul  pourrait  facilement  deve- 
nir l’atelier  typographique  des  aveugles  et  fournir  à ces 
malheureux  les  livres  qu’ils  recherchent  et  qu’ils  ne 
trouvent  pas.  L’aveugle  ne  connaît  guère  que  les  ou- 
vrages dont  il  écoute  la  lecture  ; les  autres,  ceux  que 
l’on  a imprimés  pour  lui,  sont  en  nombre  tellement 
restreint  et  d’un  choix  si  réservé,  qu’il  les  a prompte- 
ment épuisés  ou  qu’il  les  rejette,  car  ils  ne  lui  appren- 
nent plus  rien  dès  que  son  instruction  est  terminée.  11 
y a là  non  seulement  une  source  de  gain  dont  les 
élèves  de  la  communauté  profiteraient,  mais  il  y a un 
service  moral  à rendre  aux  aveugles  qui  est  pour  ten- 
ter le  zèle  des  femmes  dévouées  à la  cécité. 

Déjà  c’est  à l’imprimerie  de  Saint-Paul  que  l’on  com- 
pose et  que  l’on  tire  le  Louis  Braille,  journal  en  écri- 
ture nocturne,  expressément  fait  pour  les  aveugles  par 
un  aveugle.  M.  Maurice  de  la  Sizeranne,  qui  a perdu 
la  vue  aux  premières  années  de  son  enfance,  qui 
a traversé  l’institut  du  boulevard  des  Invalides,  qui  est 
jeune,  intelligent,  très  ardent  à la  cause  des  aveugles 
qu’il  connaît  mieux  que  tout  autre,  a compris  qu’il  fal- 
lait leur  donner  la  nourriture  intellectuelle  à laquelle 
toute  créature  humaine  a droit.  Il  a fondé  le  Louis  Braille, 
qu’il  dirige  et  rédige  seul,  ou  peu  s’en  faut.  C’est  un 
recueil  mensuel,  divisé  en  deux  parties,  auxquelles  on 
peut  s’abonner  isolément.  La  première  est  relative  à la 
vie  pratique  des  aveugles;  la  seconde, J se  rapportant  à 
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leur  vie  intellectuelle,  contient  un  supplément  litté- 
raire, scientifique  et  musical.  C’est  un  bienfait  pour  les 
aveugles,  qui  peuvent  ainsi  entrer  directement  en  com- 
munication avec  le  monde  extérieur  et  participer  à ses 
découvertes.  M.  Maurice  de  la  Sizeranne  ne  s’en  est  pas 
tenu  là,  et  il  a fondé  un  autre  recueil,  qu’il  a nommé 
le  Valentin  Haüy , en  mémoire  du  grand  homme  de 
bien  qui  le  premier  s’est  consacré  à la  cécité  indigente. 
Ce  journal  est  imprimé  en  caractères  ordinaires,  il 
s’adresse  aux  voyants,  explique  les  besoins  des  aveugles, 
y intéresse  et  discute  les  questions  où  ils  peuvent  trou- 
ver un  soulagement,  une  atténuation  à leur  infirmité. 

L’exemple  est  donné  ; espérons  qu’il  ne  restera  pas 
stérile  et  que  peu  à peu  on  va  imprimer  en  caractères 
nocturnes  une  bibliothèque  pour  les  aveugles,  qui,  à 
l’heure  qu’il  est,  n’ont  même  pas  encore  de  dictionnaire 
à leur  usage.  En  ceci  la  maison  de  Saint-Paul  peut 
prendre  une  initiative  qui  serait  féconde;  il  lui  est  facile 
d’imiter  la  société  fonctionnant  à Londres 1 pour  la  dif- 
fusion du  système  Braille  et  où  plus  d’un  typographe 
aveugle  trouve  à gagner  sa  vie.  Si  à un  atelier  typo- 
graphique elle  joignait  un  atelier  de  copie  pour  la  mu- 
sique nocturne,  nul  doute  qu’elle  n’en  retirât  de  sérieux 
avantages.  11  y aurait  un  péril  cependant  et  je  me 
hâte  de  le  signaler.  Il  ne  faudrait  pas  que  l’idée  reli- 
gieuse dominât  exclusivement  dans  le  choix  des  volumes 
à imprimer.  Dieu  me  garde  de  repousser  les  livres  de 
piété,  mais  il  en  faudrait  d’autres,  beaucoup  d’autres, 
car  si  l’on  ne  peut  ouvrir  les  yeux  de  l’aveugle,  il  con- 
vient de  lui  ouvrir  les  horizons  de  l’esprit. 

Les  voyages,  l’histoire,  les  œuvres  d’imagination, 
les  contes,  fut-ce  ceux  de  Mme  d’Aulnoy,  les  Mille  et  une 
Nuits,  en  un  mot  tout  ce  qui  l’arrache  à son  milieu  et 

1.  British  and  foreign  blind  Association  for  promoting  the  éducation 
and  employment  of  the  blind. 
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le  transporte  dans  le  monde  du  rêve,  dans  le  monde 
idéal,  où  il  trouvera  l’oubli  momentané  de  sa  lamen- 
table existence.  Lorsque  à l’Institut  des  Jeunes- Aveugles 
on  lisait  les  Aventures  du  capitaine  Hatteras,  les  enfants 
étaient  haletants  d’émotion  ; pendant  quelque  temps  du 
moins  ils  échappaient  à eux-mêmes.  Les  aveugles  qui 
ont  entendu  lire  Robinson  Crusoë,  y pensent  sans 
cesse;  ils  s’en  vont  au  milieu  des  océans,  à travers  les 
îles  désertes  et  trouvent  dans  leurs  rêveries  des  satisfac- 
tions que  la  vie  leur  a refusées.  Il  serait  donc  néces- 
saire d’être  très  large  dans  la  sélection  et  de  se  laisser 
guider  plus  par  les  besoins  intellectuels  de  l’aveugle 
que  par  la  Congrégation  de  l’Index. 

Dans  cette  industrie,  qu’elle  peut,  je  crois,  facile- 
ment développer,  la  maison  de  Saint-Paul  récolterait 
des  ressources  qui  ne  lui  seraient  point  inutiles,  car 
elle  est  pauvre,  très  pauvre.  Lorsque  je  l’ai  visitée, 
elle  contenait  soixante-six  aveugles;  sur  ce  nombre, 
vingt  jeunes  filles  payent  une  pension  de  trois  cents  à 
quatre  cents  francs  ; douze  une  rétribution  de  cent  à 
deux  cents  francs;  quatre  reçoivent  un  secours  des 
Quinze-Vingts  et  huit  obtiennent  dix  francs  par  mois 
des  bureaux  de  bienfaisance  ; si  à ces  sommes  nous 
ajoutons  un  maximum  de  treize  cents  francs  produits 
par  l’ouvroir,  nous  n’arriverons  pas  à un  total  de  douze 
mille  francs.  C’est  plus  que  la  misère,  c’est  l’impossibi- 
lité matérielle  de  vivre.  Comment  faire?  On  s’adresse  à la 
charité  privée.  La  communauté  n’a  point  de  quêteuses 
et  ne  peut  en  avoir;  tout  son  temps  est  pris  par  les  soins 
multiples  qu’exigent  les  aveugles.  Si  elle  quitte  la  mai- 
son pour  aller  à la  provende,  les  infirmes  pâtiront  et  le 
but  même  de  l’œuvre  ne  sera  plus  atteint.  Cependant  il 
faut  frapper  de  porte  en  porte  et  tendre  la  main.  . 

Ici  encore  je  retrouve  la  femme  parisienne,  la  femme 
du  monde  qui  semble  s’efforcer  d’obtenir  le  pardon  de 
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sa  grâce  et  de  sa  fortune,  que  rien  ne  lasse  lorsqu’il 
s’agit  de  secourir  les  malheureux,  que  rien  n’arrête 
quand  la  misère  l’appelle.  A côté  de  l’œuvre  des  Sœurs 
de  Saint-Paul  fonctionne  une  agrégation  de  femmes 
charitables  qui  sollicitent  les  dons,  recueillent  les 
offrandes  et  attirent  des  dames  sociétaires  dont  la  sous- 
cription est  de  vingt-quatre  et  même  de  six  francs  par 
année.  Grâce  à ce  concours,  grâce,  une  fois  de  plus,  à 
la  bienfaisance,  les  filles  aveugles  ne  sont  pas  jetées 
au  hasard  de  la  voie  publique.  J’ai  déjà  dit  cela  ailleurs 
et  pour  d’autres  œuvres;  qui  est-ce  qui  se  répète?  Est- 
ce  moi?  — Non,  c’est  la  charité. 

La  maison  n’est  pas  florissante,  mais  elle  subsiste. 
La  plupart  des  pensions  sont  payées  par  des  « bienfai- 
teurs», car  presque  toutes  les  aveugles  que  j’ai  vues 
là  sont  dénuées  et  ne  sauraient  où  dormir  si  elles  n’é- 
taient accueillies  au  nom  de  celui  qui  fut  aveuglé  ^ur 
la  route  de  Damas.  Le  nombre  des  aveugles  hospitali- 
sées est  singulièrement  minime,  lorsqu’on  le  compare 
au  nombre  de  celles  qui  devraient  être  reçues  dans 
cette  maison  construite  pour  elles  et  qui  est  le  do- 
maine de  la  cécité.  Il  existe  en  France  plus  de  trente 
mille  aveugles  ; en  admettant  que  les  femmes  ne  comp- 
tent que  pour  un  tiers,  il  y en  a dix  mille1.  Malgré 
l’Institut  des  Jeunes-Aveugles,  malgré  les  Quinze-Vingts, 
malgré  certaines  maisons  religieuses  qui  en  acceptent 
quelques-unes,  le  chiffre  de  celles  auxquelles  tout 
asile  est  fermé  et  dont  la  vie  n’est  qu’une  infortune 
obscure,  est  considérable.  La  maison  de  Saint-Paul 
serait  pour  celles-là  un  port  assuré  contre  les  naufrages 
de  l’existence  infirme  ; comment  y aborder,  comment  y 
saisir  le  repos  si  longtemps  cherché,  la  sécurité  vai- 


1.  « Les  aveugles  de  France  s’élèvent  à un  chiffre  de  31  631,  dont 
25  000  indigents.  » ( Bulletin  de  la  clinique  de  l'hospice  des  Quinze-Vingts 
par  le  docteur  Fieuzal,  1883.  T.  I,  n°  1,  p.  14. ) 
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nement  espérée,  le  pain  de  chaque  jour  si  souvent  in- 
trouvé? C’est  à peine  si  les  prodiges  d’économie  opérés 
par  les  sœurs  réussissent  à empêcher  la  communauté 
d’observer  d’autres  jeûnes  que  ceux  de  l’Église. 

L’œuvre  est  très  intéressante,  elle  est  unique,  elle 
n’abandonne  pas  celles  qu’elle  a adoptées;  la  petite  fille 
qui  y est  entrée  bégayant  encore,  peut  y mourir  cente- 
naire, sans  l’avoir  jamais  quittée,  sous  la  robe  à car- 
reaux de  l’ouvrière  ou  sous  la  robe  noire  de  la  religieuse, 
si,  lasse  de  la  cécité  de  sa  matière,  elle  a voulu  péné- 
trer dans  les  clartés  de  la  foi.  Là  l’hospitalité  n’est 
point  décevante,  elle  n’a  ni  limite  d’âge,  ni  limite  d’in- 
firmité; quelle  que  soit  la  maladie  qui  frappe  l’aveugle, 
lq  maison  la  garde  et  la  soigne,  car  la  maison  est  à 
elle  et  la  communauté  est  pour  la  servir. 

Anne  Bergunion,  la  fondatrice  qu’encouragea  le 
docteur  llatier,  que  soutint  énergiquement  l’abbé  Juge, 
doit  être  satisfaite  ; malgré  des  temps  mauvais,  malgré 
des  jours  pervers,  son  œuvre  s’est  développée  et  elle 
prospérera,  car  elle  est  admirable,  et  la  charité  privée 
a pour  devoir  de  ne  s’en  éloigner  jamais. 
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I.  - LE  BERCEAU  DE  L’ŒUVRE. 

Les  œuvres  charitables  dont  j’ai  parlé  jusqu’à  présent 
sont,  pour  ainsi  dire,  des  œuvres  fermes;  elles  s’ouvrent 
devant  le  mal  chronique,  l’accueillent  et  ne  l’aban- 
donnent pas.  La  caducité  indigente,  l’enfance  frappée 
d’infirmités  incurables,  le  cancer,  la  phtisie,  la  cécité 
rencontrent  une  hospitalité  qui  ne  se  dément  pas,  qui 
ne  se  refuse  à aucun  sacrifice  et  qui  ne  cesse  qu’à 
l’heure  où  elle  remet  ceux  qu’elle  adopte  à l’hospitalité 
de  l’éternel  repos.  En  regard,  je  dois  faire  connaître 
des  œuvres  transitoires  qui  portent  secours  à un  mal 
accidentel,  le  calment,  le  réconfortent  et  le  mettent 
sur  la  voie  de  la  guérison.  Elles  ressemblent  à ces 
huttes  de  refuge  construites  dans  les  Alpes,  en  marge 
des  routes  encombrées  de  neige,  où  le  voyageur  harassé 
peut  s’abriter  pendant  la  tourmente,  dormir  sans  redouter 
l’avalanche  et,  reprendre  vigueur  avant  de  tenter  de 
nouveau  les  hasards  du  chemin  qui  va  parfois  vers  le 
but  entrevu  et  souvent  à l’abîme. 

Paris  est  plein  de  voyageurs  égarés  qu’assaille  la 
tempête,  qui  marchent  à tâtons,  se  heurtent  contre  les 
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obstacles,  cherchent  leur  route  et  ne  la  trouvent  pas. 
Lorsqu’ils  tombent  de  fatigue  et  de  faim,  lorsque  les 
gîtes  les  plus  infimes  se  ferment  devant  eux,  lorsque  le 
morceau  de  pain  leur  fait  défaut,  lorsque  le  vagabon- 
dage les  saisit  et  qu’ils  tiennent  encore  à l’existence, 
que  leur  reste-t-il?  Le  vol  ou  le  Dépôt  de  mendicité. 
Ceux  qu’effraye  cette  double  extrémité  s’affaissent  alors 
dans  une  misère  noire,  une  misère  que  ne  soupçonnent 
point  ceux  qui  ne  sont  pas  descendus  jusque  dans  le 
bas-fond  social  : on  couche  sur  le  talus  des  fortifications, 
dans  les  massifs  du  bois  de  Boulogne,  on  mange  aux 
tas  d’ordures  avant  que  les  chiffonniers  les  aient  fouillés 
du  crochet. 

Lorsque  j’étudiais  à Paris  le  monde  des  malfaiteurs  et 
que  je  le  serrais  d’aussi  près  que  possible  pour  en 
déterminer  la  physionomie,  je  suis  entré  la  nuit  dans 
bien  des  garnis,  je  me  suis  assis  dans  plus  d'un  bouge 
et  je  me  suis  chauffé,  pendant  les  ténèbres  de  l’hiver, 
aux  fours  à plâtre  des  carrières  d’Amérique.  J’ai  vu  là 
des  choses  horribles,  mais  plus  d’une  fois  j’ai  eu  sous 
les  yeux  des  spectacles  émouvants.  Le  crime  qui,  dans 
la  crainte  d’être  reconnu,  fuit  les  maisons  habitées, 
coudoie  l’indigence  qu’on  en  chasse  parce  qu’elle  n’v 
peut  payer  son  gîte.  Au  milieu  des  filous,  des  voleurs, 
des  vagabonds,  pelotonnés  derrière  les  tas  de  fagots, 
j’apercevais  des  misérables,  des  pauvres  à bout  de  voie, 
des  surmenés  de  la  mauvaise  fortune  qui  venaient 
s'abattre  là  et  mettre  en  pratique  le  dicton  menteur  : 
Qui  dort  dîne;  — on  eût  pu  croire  qu’une  malé- 
diction, — la  malédiction  aux  pieds  terribles,  dit 
Sophocle,  — les  poursuivait  et  les  jetait  dans  la  pro- 
miscuité de  toutes  les  hontes  où  la  police  les  ramassait. 
On  ne  les  confondait  pas  avec  les  criminels,  on  savait 
qu’ils  étaient  malheureux  et  non  pas  coupables  ; on  les 
relâchait  avec  une  bonne  parole;  mais  où  aller?  Le  soir, 
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sans  abri,  sans  argent  pour  s’en  faire  ouvrir  un,  ils 
revenaient  rôder  autour  des  hangars  où  ils  avaient  été 
arrêtés  la  veille.  « 11  est  onze  heures,  les  rondes  de 
police  ne  passent  guère  avant  une  heure  du  matin  ; j’ai 
le  temps  de  dormir  ; » — et  ils  entraient. 

Que  de  fois,  à cette  époque,  témoin  des  arrestations, 
témoin  des  interrogatoires,  voyant  la  préfecture  de 
police  dénuée  en  présence  de  tant  de  misères  et  n’ayant 
d’autres  lits  à offrir  que  ceux  du  Dépôt,  c’est-à-dirè  de 
la  prison,  que  de  fois  je  me  suis  pris  à désirer  la 
création  de  dortoirs  publics  où  le  peuple  errant  de  la 
pauvreté  trouverait  un  vrai  sommeil,  sur  un  vrai  mate- 
las, sous  un  vrai  toit,  et  le  matin,  au  réveil,  la  miche 
de  pain  qui  répare  les  forces  et  ranime  l’espérance! 
Lorsque  je  parlais  de  ce  rêve,  lorsque  j’insistais,  les 
gens  savants  en  la  matière  me  répondaient  : « Il  y a 
tous  les  jours  à Paris  50  ou  60,000  individus  qui  se 
lèvent  sans  savoir  comment  ils  mangeront,  ni  où  ils 
coucheront  le  soir.  L’indigence  provinciale  nous  a 
envahis,  elle  nous  déborde,  elle  nous  étouffe,  elle 
arrache  le  pain  réservé  à l’indigence  parisienne,  et 
nous  n’y  pouvons  rien.  » Cela  n’est  que  trop  vrai.  C’est 
la  misère  de  province  qui  dévore  l’aumône  de  Paris. 

Lorsque,  en  1848,  le  capitaine  Sutter  découvrit  les 
gisements  d’or  de  la  Californie,  il  y eut  parmi  les 
peuples  une  folie  d’émigration;  c’est  à qui  partirait 
pour  les  rivages  de  la  mer  Vermeille;  la  fortune  était 
là-bas,  on  y courait.  Pour  quelques-uns  qui  se  sont 
enrichis,  combien  ne  sont  point  revenus,  combien  ont 
péri  de  débauche  dans  les  bouges  de  San-Francisco,  de 
fatigue  sur  les  placers  inhospitaliers,  sous  les  halles 
mexicaines,  dans  les  champs  de  la  Sonora,  à côté  de 
Raousset  de  Boulhon?  Aux  valets  de  charrue,  aux 
ouvriers,  aux  tâcherons  de  province,  Paris,  dans  le  loin- 
tain des  rêves  et  l’éblouissement  des  illusions,  apparaît 
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comme  une  Californie  inépuisable,  où  l’or  ruisselle  à 
hauteur  de  main,  où  le  hasard  guette  les  déshérités 
pour  en  faire  des  millionnaires.  La  vieille  histoire, 
toujours  nouvelle,  toujours  écoutée,  du  paysan  qui  est 
arrivé  à Paris  en  sabols  avec  un  écu  de  six  livres  dans 
sa  poche  et  qui  est  devenu  un  personnage,  fait  bien  des 
dupes  et  crée  bien  des  malheureux. 

L’écu  de  six  livres  est  vite  dépensé  ; les  sabots  sont 
promptement  usés;  il  reste  la  faim,  le  désespoir,  les 
mauvais  conseils  de  la  déception,  la  colère  contre  le 
prochain,  la  haine  envers  les  heureux  et  l’envie  qui 
pour  toujours  s’extravase  au  fond  du  cœur;  on  s’indigne 
contre  l’indifférence  des  foules,  et  l’on  s’aperçoit  que, 
désert  ou  multitude,  c’est  tout  un  pour  celui  qui  s’est 
mis  en  voyage  sans  provision  de  route.  Un  officier  me 
disait  : « Calculez  combien  il  faut  qu’il  y ait  d’hommes 
qui  tombent  sur  les  champs  de  bataille  ou  meurent  de 
consomption  sur  les  grabats  de  l’hôpital  pour  que  l’un 
d’eux  devienne  maréchal  de  France.  » De  même  il  serait 
bon  de  pouvoir  dire  combien  de  provinciaux  doivent 
pâtir,  lutter  en  vain,  mourir  de  misère  à Paris,  pour 
que  l’un  d’eux  fasse  fortune.  Plus  d’un  qui  est  parti  de 
son  village,  le  pied  leste,  le  cœur  rayonnant,  a tendu 
la  main  le  soir,  au  coin  des  rues,  a travaillé  dans  les 
cellules  de  Mazas,  a traversé  le  vol  et  la  famine,  a 
essayé  de  tous  les  métiers  sans  pouvoir  en  saisir  un 
seul  et  a poussé  son  dernier  souffle  sur  les  paillasses  de 
la  maison  de  répression  de  Saint-Denis  ! 

Si  la  situation  est  dure  pour  l’homme,  elle  est  atroce 
pour  la  femme,  créature  faible,  faillible,  soumise  aux 
fatalités  de  son  sexe  et  à qui  la  maternité  irrégulière 
est  imputée  comme  un  crime.  L’homme  la  prend,  s’en 
amuse,  la  rejette  et  ne  se  soucie  pas  de  savoir  s’il  ne 
l’a  pas  condamnée  à l’abjection,  s’il  ne  lui  a pas  imposé, 
pour  une  seconde  de  plaisir,  la  charge  de  pourvoir  à 
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l’existence  d’un  être  dont  elle  n’a  que  le  fardeau  et  la 
honte.  Dans  les  basses  conditions  où  elle  arrive  à Paris, 
que  fera-t-elle  si,  tout  de  suite  et  par  bonne  fortune, 
elle  n’entre  en  condition?  Son  salaire  sera  dérisoire  si 
elle  n’a  pas  aux  mains  l’outil  spécial  des  travaux 
recherchés.  La  femme  qui,  d’un  métier  acquis  sans  un 
long  apprentissage,  peut  gagner  trois  francs  par  jour 
n’est  pas  commune  à Paris,  et  quand  sur  une  telle 
somme  il  faut  prélever  la  nourriture,  le  logement,  le 
vêtement,  que  reste-t-il  pour  parer  à une  maladie  ou 
à un  chômage?  Si  elle  est  balayeuse,  elle  est  payée  deux 
francs;  si  elle  est  porteuse  chez  un  boulanger,  elle 
reçoit  deux  francs  et  deux  livres  de  pain. 

Gomment  vivre  ainsi?  C’est  un  mystère.  La  débauche 
vénale  peut  les  entraîner  lorsqu’elles  sont  jeunes  et 
qu’elles  ont  forme  humaine,  soit;  mais  lorsqu’elles 
sont  vieilles,  laides,  sinon  hideuses,  que  deviennent- 
elles?  Je  l’ignore.  Le  suicide  est  plus  rare  chez  la 
femme  que  chez  l’homme.  Je  me  rappelle  avoir  con- 
staté en  1867  que,  sur  cent  soixante-trois  suicides, 
inscrits  aux  registres  de  la  Morgue,  les  femmes  n’v 
comptaient  que  pour  le  chiffre  de  vingt-huit.  Elles  ne  se 
tuent  donc  pas,  elles  disparaissent  et  cachent  leur  ori- 
gine. Où  les  retrouver?  À la  Salpêtrière,  dans  les 
hospices,  aux  Incurables,  chez  les  Petites  Sœurs  des 
Pauvres,  dans  les  maisons  ouvertes  à la  vieillesse,  dans 
les  maladreries  où  végètent  les  gâteuses,  où  se  débattent 
les  épileptiques,  où  la  caducité  retournée  vers  l’enfance 
pleure,  rit  sans  motifs,  et  n’est  plus  qu’une  matière 
inerte  dont  lame  ne  se  réveille  plus. 

La  charité  n’ignore  aucun  des  obstacles,  aucun  des 
périls  qui  encombrent  la  route  où  les  femmes  sont 
obligées  de  marcher;  aussi  c’est  vers  elles  qu’elle 
regarde  avec  prédilection,  s’ingéniant  à les  sauver  de 
la  misère,  parce  qu’elle  sait  que  la  misère,  mieux 
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encore  que  l’oisiveté,  est  la  mère  de  tous  les  vices.  La 
charité  redouble  d’efforts  pour  les  arracher  à la  faim, 
au  froid,  au  dénuement,  mais  surtout  pour  les  arracher 
à la  dépravation,  car,  à travers  les  prodiges  qui  lui 
sont  familiers,  elle  poursuit  un  idéal  de  pureté  morale 
auquel  il  est  bien  difficile  d’élever  les  épaves  humaines 
qu’elle  ramasse  et  qu’elle  cherche  à nettoyer  de  leurs 
péchés.  Réussit-elle  dans  ce  nouvel  apostolat  qui  prend 
soin  de  la  matière  pour  mieux  atteindre  l’esprit?  Je  ne 
sais.  On  dit  qu’il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  con- 
version du  pécheur;  le  retour  à la  vertu  est  donc  pos- 
sible, mais  il  me  semble  que  le  chemin  qui  y ramène 
est  long  et  pénible. 

C’est  Émile  Augier  qui  l’a  dit  et  je  ne  le  démentirai 
pas.  Elles  ne  le  démentiront  pas  non  plus  les  Sœurs  de 
Marie- Joseph  que  j’ai  vues  à l’œuvre  dans  la  prison  de 
Saint-Lazare,  ni  les  religieuses  de  la  Compassion  qui 
vivent  près  des  lits  pestiférés  de  Lourcine.  Lorsqu’elle 
est  tombée  si  bas,  une  femme  ne  se  redresse  plus  ; pour 
toujours  elle  est  la  proie  du  cancer  social  que  l’on  ne 
peut  nommer  dans  aucune  langue  honnête;  aussi  doit-on 
l’empêcher  d’être  dévorée  par  la  bête  insatiable  qui  ne 
lâche  pas  celles  qu’elle  a saisies.  C’est  à quoi  l’on 
tâche  ; sur  ce  terrain  où  les  combattants  ne  font  jamais 
défaut,  la  charité  soutenue  par  la  foi  a livré  des 
batailles  héroïques,  d’autant  plus  admirables  qu’elles 
ont  été  secrètes  et  qu’elles  sont  restées  inconnues. 
Après  la  victoire,  le  Te  Deum  a été  une  action  de  grâces 
silencieuse  dont  le  cœur  a tressailli  et  que  les  lèvres 
n’ont  même  pas  murmurée. 

Pour  sauver  un  homme  qui  se  noie  à la  mer,  il  suffit 
d’un  grelin  lancé  avec  adresse;  pour  sauver  une  femme 
qui  se  perd,  qui  va  disparaître  dans  le  marécage  de  la 
misère  et  de  la  démoralisation,  il  suffit  parfois  de  lui 
tendre  la  main,  de  la  mettre  à l’abri,  de  lui  donner  le 
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temps  de  reprendre  haleine  et  de  raffermir  son  courage 
épuisé  par  une  lutte  trop  longue.  De  cette  idée  très 
simple  est  née  Y Hospitalité  du  travail , qui  est  un  refuge 
temporaire  où  les  forces  renaissent  et  où  l’avenir 
s’éclaircit.  On  avait  débuté  par  établir  un  de  ces  dor- 
toirs hospitaliers  que  nous  nommons  actuellement 
« l’hospitalité  de  nuit  » et  dont  j’aurai  bientôt  à parler. 
Chaque  soir  on  ouvrait  la  porte  aux  malheureuses  qui 
venaient  réclamer  asile;  on  leur  donnait  un  lit;  le  len- 
demain, à la  première  heure,  elles  s’en  allaient;  elles 
avaient  dormi  en  repos,  mais  c’était  tout;  la  diane 
sonnée,  il  fallait  repartir  et  recommencer  la  route 
décevante  où  il  y a tant  de  fondrières. 

On  avait  été  obligé  de  restreindre  l’hospitalité  ; sans 
cela  le  dortoir  aurait  été  accaparé  par  les  mêmes  mal- 
heureuses qui,  chaque  soir,  seraient  revenues  occuper 
les  lits  disponibles  ; un  certain  nombre  de  jours  de- 
vaient donc  s’écouler  entre  une  première  et  une  seconde 
admission.  Fut-on  fidèle  à cette  règle?  J’en  doute; 
comment  fermer  la  porte  à une  femme  harassée  qui 
demande  à dormir?  Fallait-il  la  renvoyer  à la  rue,  à 
l’arche  du  pont,  à l’anfractuosité  du  vieux  mur,  au 
gardien  de  la  paix  qui  la  verra  en  faisant  sa  ronde,  la 
réveillera  et  la  conduira  au  poste?  On  remarquait  en 
outre  que,  lorsqu’elle  se  présentait  pour  la  seconde,  pour 
la  troisième  fois,  elle  était  plus  déguenillée,  plus  maigre, 
plus  « minable  » qu’au  premier  jour.  On  en  conclut 
qu’il  était  humain  de  prolonger  l’hospitalité,  et  qu’il 
serait  chrétien  d’aider  celles  qui  étaient  trop  affaiblies 
ou  trop  découragées  pour  se  sauver  elles-mêmes. 

Des  femmes  dû  monde  — et  du  meilleur  — s’é- 
murent; elles  regardèrent  avec  commisération  vers  ces 
malheureuses  que  la  nécessité  rendait  haletantes  et 
poussait  vers  des  hasards  redoutables;  elles  résolurent 
de  leur  offrir  un  asile  où  elles  auraient  le  droit  de  sé- 
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journer  pendant  trois  mois,  ce  qui  ménageait  le  loisir 
de  les  refaire,  de  leur  enseigner  les  premiers  éléments 
d’un  métier  et  de  leur  trouver  une  condition  accep- 
table. Chacune  de  ces  femmes  vida  sa  bourse  dans  la 
caisse  de  l’œuvre  qui  allait  se  créer  ; on  loua  une  mai- 
son au  n°  39  de  la  Grande-Rue  d’Auteuil,  et  pour  le 
reste  on  s’en  rapporta  à la  Providence;  quant  aux  pen- 
sionnaires, on  savait  que  l’on  n’en  manquerait  pas  ; la 
misère  parisienne  était  là  pour  en  fournir. 

La  direction  de  la  maison  fut»  confiée  aux  religieuses 
de  Notre-Dame  du  Calvaire,  qu’il  ne  faut  point  confondre 
avec  les  Dames  du  Calvaire,  infirmières  des  cancérées, 
dont  j’ai  déjà  parlé.  La  communauté  des  religieuses 
de  Notre-Dame  du  Calvaire  est  de  date  récente.  Elle  est 
née  au  Quercy,  dans  la  petite  ville  de  Gramat,  en  1833. 
L’abbé  Bonhomme  qui  la  suscita  était  ardent  et  d’une 
infatigable  activité  ; il  avait  organisé  un  collège  et  fondé 
une  congrégation  de  prêtres  ; cela  ne  suffit  pas  à son 
zèle,  et  il  réunit  en  congrégation  des  femmes  qui  aspi- 
raient à se  dévouer  aux  faibles  et  aux  malheureux.  A 
la  fois  enseignante,  infirmière,  hospitalière,  accueil- 
lant les  convalescentes  à la  sortie  de  l’hôpital,  formant 
des  ouvrières,  instruisant  des  sourdes-muettes  1 , cette 
congrégation  n’a  rien  de  contemplatif  : elle  agit  et  gra- 
vit sans  repos  le  chemin  de  la  bienfaisance.  Elle  est 
partout  où  l’on  souffre,  et  ne  se  repose  guère.  Elle  a 
été  choisie  avec  discernement  pour  diriger  l’Hospitalité 
du  travail,  car  la  maison  d’Auteuil  est  à la  fois  une  in- 
firmerie, une  école,  un  hospice  et  un  touvroir.  La  su- 
périeure est  très  intelligente,  de  cœur  large,  compa- 


1.  La  maison  de  Bourg-la-Reine  où  Anne  Bergunion,  quittant  la  rue 
des  Postes,  établit  les  jeunes  filles  aveugles  et  forma  le  noyau  de  la 
communauté  des  Sœurs  de  Saint-Paul,  est  occupée  actuellement  par  des 
religieuses  de  la  congrégation  de  Notre-Dame-du-Calvaire,  qui  y élèvent 
et  y instruisent  200  sourdes-muettes. 
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tissante  au  mal  moral  comme  au  mal  physique,  franche 
dans  ses  explications,  menant  son  monde  avec  entrain, 
montant,  descendant  cinquante  fois  par  jour  les  esca- 
liers de  sa  maison  et  portant  à la  ceinture  le  trousseau 
de  clefs  qui  sonne  à côté  du  chapelet. 

L’œuvre  est  trop  large  actuellement  pour  acheter 
un  terrain,  et  y bâtir  ; elle  est  donc  locataire  d’une 
maison  qui  semble  appartenir  à une  petite  ville  de  pro- 
vince et  faite  pour  abriter  un  vieux  ménage  de  goûts 
tranquilles  et  d’habitudes  sédentaires.  Balzac  y eût  vo- 
lontiers placé  un  chanoine  alourdi  par  l’âge,  ou  quel- 
que vieille  fille  casanière,  gardant  son  chat  sur  ses 
genoux,  tricotant  et  murmurant  une  romance  du  temps 
de  sa  jeunesse.  C’est  triste,  froid,  presque  délabré;  mais 
les  religieuses  ont  passé  par  là,  et  tout,  de  larcave  au 
grenier,  est  éclatant  de  propreté.  Ce  n’est  qu’un  ber- 
ceau ; il  y en  eut  de  plus  humbles. 

La  porte  cochère,  percée  d’un  judas  grillé,  s’est  ou- 
verte : je  suis  entré  dans  une  petite  cour  pavée,  entou- 
rée sur  trois  côtés  par  des  bâtiments  à deux  étages;  une 
sœur  blanche  et  noire  est  sortie  de  la  loge  du  portier  ; 
j’ai  traversé  un  étroit  vestibule.  Une  ancienne  salle  à 
manger  sert  de  salle  d’attente  et  communique  avec 
l’ancien  salon,  qui  est  devenu  le  parloir;  ces  pièces 
sont  de  dimension  restreinte  et  d’apparence  pauvrette  ; 
sur  les  murailles,  en  guise  d’ornement,  deux  cartes 
photographiques  représentant  le  Christ  du  Guide  et  la 
Madone  de  Carlo  Dolci  ; ces  reproductions  de  peintures 
molles,  dont  l’expressive  douceur  constitue  le  seul  mé- 
rite, sont  bien  à leur  place  dans  cette  maison,  où  la 
tendresse  accueille  la  débilité. 

Sur  la  table  il  y a un  registre,  le  registre  officiel  que 
la  préfecture  de  police  appelle  le  livre  des  garnis,  déli- 
vré, signé,  paraphé  par  le  commissaire  du  quartier,  et 
sur  lequel,  sous  peine  de  contravention,  il  faut  inscrire 
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le  nom,  la  date  d’entrée,  la  profession,  la  provenance 
de  toute  personne  prenant  logis  dans  la  maison.  Chaque 
jour,  les  inspecteurs  du  service  des  garnis  viennent 
relever  les  indications  et  signer  la  feuille  de  présence. 
Cette  formalité  est  indispensable,  car  la  maison  est  un 
caravansérail  où  passent  les  voyageuses  sans  asile  et 
dont  il  peut  être  nécessaire  de  connaître  les  étapes. 
Sous  ce  rapport,  mais  sous  ce  rapport  seulement,  la 
maison  est  assimilée  à celle  des  logeurs  et  est  tenue  de 
se  conformer  aux  règlements  protecteurs  qui,  dans 
certains  cas,  défendent  la  sécurité  et  éclairent  la  justice. 
A ses  débuts,  l’Hospitalité  du  travail  a dû  payer  patente 
de  logeur,  mais  elle  a été  exemptée  de  cette  contribu- 
tion, aussitôt  que  l’on  eut  reconnu  les  services  qu’elle 
rendait  à la  population  indigente  de  Paris. 

J’ai  parcouru  le  registre,  qui  est  intéressant  à plus 
d’un  titre.  On  voit  les  provenances,  elles  sont  diverses  : 
l’hôpital,  le  vagabondage,  la  prison  fournissent  leur 
contingent;  la  plupart  des  noms  sont  suivis  de  la  men- 
tion a sans  papiers  » , c’est-à-dire  identité  contestable, 
parfois  dissimulée,  parfois  même  ignorée.  Souvent, 
lorsque  j’assistais,  en  1869,  à l’interrogatoire  des 
femmes  arrêtées,  j’ai  entendu  des  dialogues  dont  je 
restais  troublé  jusque  dans  l’âme  : « Comment  vous 
nommez-vous  ? — On  m’appelle  la  Chiffonnette.  — Ce 
n’est  pas  un  nom.  — Je  n’en  ai  pas  d’autre.  — Quel 
est  votre  nom  de  famille?  — Je  ne  sais  pas.  — Où  est 
votre  père?  où  est  votre  mère?  — Je  ne  sais  pas.  — Les 
avez-vous  connus?  — Jamais.  — Qui  est-ce  qui  prend 
soin  de  vous? — Personne.  — Avec  qui  vivez-vous? 
— Avec  tout  le  monde.  — Où  demeurez-vous?  — Nulle 
part.  » Une  fois,  M.  Maricot,  sous-chef  du  bureau  des 
moeurs  à la  préfecture  de  police,  questionnait  en  ma 
présence  une  fillette  de  seize  à dix-sept  ans,  ébourif- 
fée, impudente  et  néanmoins  émue.  Brusquement  il  lui 
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dit  : « Avez-vous  entendu  parler  de  Dieu?  » Elle  ré- 
pondit : « Dieu?  Ah  ! oui,  un  vieux,  qui  a une  grande 
barbe.  » 

Ces  souvenirs  s’évoquaient  d’eux-mêmes  pendant  que 
je  feuilletais  le  registre,  et  la  note  « sans  papiers  » 
me  rappelait  la  longue  théorie  des  filles  perdues  qui 
avaient  défilé  devant  moi  lorsque  j’étudiais  la  race  ma- 
lade qui  végète  sur  le  trottoir,  traverse  Saint-Lazare, 
souffre  à Lourcine,  reste  quelques  jours  à la  Maternité, 
porte  le  fruit  anonyme  de  sa  déchéance  à l’Hospice  des 
Enfants  assistés  et  meurt  à la  Salpêtrière  ou  à la 
maison  centrale  de  Clermont  ou  dans  un  asile  d’aliénés. 

Sur  ce  livre  j’ai  pu  constater  une  fois  de  plus  com- 
bien Paris  serait  peu  misérable,  si  les  misérables  de 
province  ne  l’encombraient;  les  deux  cents  dernières 
entrées,  que  j’ai  vérifiées  une  à une,  fournissent  un 
renseignement  précis  : trente-cinq  Parisiennes , cent 
soixante-cinq  provinciales  ou  étrangères;  l’Italie,  l’Es- 
pagne, le  grand-duché  de  Bade,  la  Belgique,  la  Hol- 
lande sont  représentés  et  figurent  à côté  de  la  Marti- 
nique, de  l’Algérie  et  du  Sénégal.  On  ne  tient  pas  note 
de  la  religion,  je  le  regrette  ; j’aurais  voulu  reproduire 
des  chiffres  et  prouver  que  l’hospitalité  est  sans  limite 
comme  sans  restriction  ; elle  ne  tient  pas  compte  des 
sectes;  elle  accueille  la  juive,  la  protestante  ou  toute 
autre;  elle  est  vraiment  catholique  au  sens  originel 
du  mot,  c’est-à-dire  universelle.  Aux  malheureuses  qui 
se  présentent,  elle  ne  demande  pas  : « Quel  est  le  Dieu 
que  tu  sers?  » Elle  dit  : « Tu  souffres,  tu  es  errante  ; 
tu  es  à nous.  » 

Dans  quel  état  arrivent-elles?  On  peut  le  comprendre 
en  visitant  les  annexes  du  grand  dortoir;  à côté  d’une 
petite  salle  d’attente  et  d’un  cabinet  d’enregistrement, 
s’ouvre  une  pièce  violemment  aérée  et  qui  sent  le 
soufre  : c’est  la  pouillerie.  Là,  autour  d’un  cylindre  en 
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tôle,  on  suspend  les  nippes  que  rien  n’a  épargnées  : ni 
la  pluie,  ni  le  soleil,  ni  la  crotte,  ni  le  gravier  des  tas 
de  sable  sur  lesquels  on  a dormi,  ni  la  terre  des  fossés 
où  l’on  s’est  couché.  A côté  de  la  robe  d’indienne  effi- 
lochée, on  accroche  le  jupon  déchiré,  et  les  bas,  quand 
il  y en  a,  et  la  chemise,  s’il  en  est.  On  purifie,  on  dé- 
sinfecte ces  pauvres  loques,  qui  reprennent  quelque 
consistance,  perdent  leurs  parasites  et  leur  odeur.  Dès 
que  la  femme  a été  accueillie,  elle  est  déshabillée  et 
mise  au  bain.  Elle  aussi,  comme  son  costume,  elle  a 
besoin  de  déposer  au  fond  d’une  baignoire  les  scories 
étrangères  dont  elle  est  souillée.  Il  en  est  plus  d’une 
qui  regimbe  et  qui  dit  : « Un  bain?  Pourquoi?  Je  ne  suis 
pas  malade.  » Leur  expliquer  que  la  malpropreté  est, 
sinon  une  maladie,  du  moins  la  cause  de  bien  des  ma- 
ladies, serait  peine  perdue.  On  se  contente  de  leur  ré- 
pondre : « C’est  le  règlement,  » et  on  les  surveille 
pour  que  l’ablution  ne  soit  pas  évitée.  Dans  bien  des 
cas,  l’étoupe  et  le  savon  noir  seraient  utiles  ; si  la  mai- 
son est  agrandie,  si  la  salle  de  bains  est  bien  outillée, 
on  y viendra. 

Le  dortoir,  qui  fait  suite  à la  pouillerie,  est  vaste,  de 
construction  récente  et  légère,  — pans  de  bois  et 
plâtre  ; — il  doit  être  glacial,  car  j’y  vois  deux  gros 
poêles  en  fonte  que  l’on  allume  le  soir,  pendant  les 
mois  d’hiver;  les  lits  se  pressent;  on  en  a ajouté 
quelques-uns  dans  la  partie  médiale  ; partout  où  une 
couchette  a pu  être  installée,  une  femme  de  plus  a été 
admise.  Je  compte  soixante-huit  lits  dans  cette  seule 
salle;  on  en  a dédoublé  quelques-uns ‘pour  en  créer  un 
plus  grand  nombre  ; réglementairement,  chaque  lit  doit 
être  composé  d’un  sommier  et  d’un  matelas  ; plusieurs 
n’ont  que  l’un  ou  l’autre;  on  ne  s’en  plaint  pas  : cela 
vaut  mieux  que  le  rebord  des  routes.  Un  traversin,  des 
draps  de  forte  toile  et  une  couverture  de  campement 
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complètent  la  literie,  qui  n’est  inférieure  en  rien  à 
celle  des  casernes. 

Je  suis  surpris  de  voir  cinq  ou  six  lits  si  étroits  et  si 
courts  qu’ils  ressemblent  à des  berceaux.  Ce  sont  des 
berceaux,  en  effet  : qui  accueille  la  mère  ne  peut  re- 
pousser l’enfant.  Un  soir,  une  femme  est  venue,  portant 
un  pauvre  petit  dans  ses  bras;  elle  a demandé  asile  : 
« Entrez  vite,  chauffez-vous;  réchauffez  l’enfant,  qui  a 
froid,  » et  à côté  du  lit  de  la  mère  on  a installé  la  ber- 
celonnette.  Dans  plus  d’un  cas,  c’est  une  femme  qui 
accourt,  frappe  en  hâte,  car  elle  va  devenir  mère.  Bien 
vite  on  va  chercher  un  fiacre,  et  une  des  neuf  reli- 
gieuses qui  composent  la  congrégation  de  Paris  la 
conduit  à la  Maternité,  où  elle  n’arrive  pas  toujours 
à temps.  Lorsque  la  malheureuse  a quitté  les  salles 
de  l’hôpital  que  l’Assistance  publique  a ouvertes  pour 
elle,  lorsque,  chancelante  encore,  affaiblie  par  la 
souffrance  et  inquiète  d’un  double  avenir,  elle  peut 
marcher  pendant  une  heure,  elle  revient  à la  maison 
d’Auteuil,  où  on  lui  fait  place,  où  on  la  soigne,  où 
on  lui  enseigne  le  travail  dont  elle  pourra  vivre  et 
faire  vivre  son  enfant. 

Pour  abriter  les  pauvres  êtres  que  la  misère  et  par- 
fois l’inconduite  maternelle  ont  rendus  chétifs,  on  aurait 
voulu  fonder  une  crèche;  cela  n’a  pas  été  possible.  La 
bonne  volonté  ne  suffit  pas  là  où  l’emplacement  est  trop 
étroit.  On  s’est  donc  contenté  de  placer  des  berceaux 
dans  le  grand  dortoir.  C’était  une  dépense  de  plus  ; on 
l’eût  acceptée  sans  hésitation  ; mais  l’œuvre  de  l’Hospi- 
talité du  travail  en  est  exonérée,  grâce  à l’initiative  des 
jeunes  filles  élevées  dans  les  couvents  riches  de  Paris 
et  principalement  dans  ceux  de  Notre-Dame  du  Roule 
et  de  Notre-Dame  de  Sion.  Les  pensionnaires  se  sont 
cotisées;  elles  ont  restreint  leurs  petites  dépenses,  elles 
ont  épargné  leurs  plaisirs,  sur  elles-mêmes  elles  ont 
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prélevé  la  dîme  de  la  bienfaisance  et,  de  la  sorte,  elles 
font  acte  de  mères  adoptives  envers  les  enfants  vagis- 
sants à la  maison  d’Auteuil.  Cette  intervention  est 
constante  et  rend  courage  à plus  d’une  désespérée. 

A l’égard  de  celles  que  le  vice  a déjà  touchées  du 
doigt  et  qu’on  ne  parvient  à lui  arracher  qu’à  force  de 
commisération,  une  précaution  touchante  est  prise  par 
les  sœurs  de  l’Hospitalité.  Quel  que  soit  l’âge,  quel  que 
soit  l’état  civil  d’une  femme,  dès  qu’elle  est  admise 
dans  la  maison,  on  ne  l’appelle  que  madame,  et  jamais 
on  ne  prononce  son  nom  de  famille.  C’est  Mme  Louise 
ou  Mme  Antoinette,  eût-elle  seize  ans,  fût-elle  grand’- 
mère.  En  outre,  on  a remarqué  que  les  filles-mères 
ont  une  propension  invincible  à parler  de  leur  enfant, 
à en  raconter  les  gentillesses  ou  à se  plaindre  des  sacri- 
fices qu’il  impose.  Par  une  délicatesse  féminine  que  je 
trouve  exquise,  la  supérieure  remet  à ces  malheureuses 
une  bague  de  cuivre  qui  simule  l’alliance,  cet  emblème 
visible  du  mariage  que  la  femme  du  peuple  ne  quitte 
jamais  et  qui,  pour  elle,  constate  son  droit  au  respect. 
Supercherie  ingénieuse  et  qui  n’a  rien  de  frivole,  car 
elle  arrête  les  suppositions  injurieuses  et  les  propos 
désobligeants.  Lorsqu’une  femme  se  présente,  la  supé- 
rieure l’interroge  : « Êtes-vous  mariée?  — Non.  — 
Avez-vous  un  enfant?  — Oui.  — Bien!  Mettez  cette 
bague  à votre  doigt.  » L’honneur  est  sauf,  et  le  cœur 
maternel  pourra  s’épancher  sans  péril. 

La  maison  est  bonne  et  les  cœurs  y sont  compatis- 
sants; cependant  elle  ne  peut  garder,  elle  ne  peut  aider 
la  femme  dans  les  durs  travaux  qui  succèdent  à une 
faute.  Ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  elle  s’en  sépare 
momentanément;  elle  y est  contrainte.  Ni  là,  ni  ailleurs, 
la  charité  chrétienne  ne  s’intéresse  à ces  malheureuses 
dans  l’instant  le  plus  redoutable  de  leur  existence. 
O femmes,  femmes  irréprochables,  mères  dévouées, 


LE  BERCEAU  DE  L’ŒUVRE. 


331 


aïeules  fières  de  votre  lignée,  pensez  aux  filles-mères  ; 
oubliez  le  péché,  ne  considérez  que  le  désastre  ; ne 
continuez  pas  à vous  détourner  d’elles  ; ne  punissez  pas 
la  preuve  de  la  faute  plus  que  la  faute  elle-même,  dont 
le  résultat  seul  est  le  plus  cruel  des  châtiments  ; son- 
gez à tant  de  misères,  à tant  de  jeunesse  perdue,  à 
l’existence  compromise  pour  une  heure  d’ oubli,  pour 
une  rencontre  peut-être  anonyme.  Que  vos  vertus  im- 
peccables, que  le  vœu  de  chasteté  prononcé  par  les 
religieuses,  ne  vous  empêchent  pas,  ne  les  empêche  pas 
d’ouvrir  quelque  asile  où  ces  infortunées  trouveront  le 
secours  matériel  et  le  secours  moral  dont  elles  ont 
besoin.  A ces  âmes  fourvoyées  il  faut  autre  chose  que 
le  règlement  administratif  de  la  Maternité,  de  la  Bourbe, 
comme  elles  disent;  vous  en  relèverez  plus  d’une  si 
vous  y daignez  compatir.  Si,  pareilles  aux  Dames  du 
Bon-Pasteur,  qui  vont  chercher  les  brebis  malades  jus- 
qu’au fond  des  léproseries,  vous  ne  reculez  pas  dans 
l’œuvre  de  la  pitié,  si  vous  tendez  la  main  à la  dé- 
chéance, si,  par  la  compassion,  vous  ressaisissez  des 
cœurs  que  le  vice  va  atrophier,  vous  aurez  diminué  le 
nombre  des  berceaux  dans  l’hospice  des  Enfants-Assistés 
et  vous  aurez  empêché  bien  des  créatures,  affolées, 
par  une  minute  d’hallucination,  d’aller  s’asseoir  sur  la 
sellette  des  cours  d’assises.  Vous  ferez  mieux  que  saint 
Vincent  de  Paul,  qui  recueillait  les  enfants  abandonnés  : 
vous  les  sauverez  avant  leur  naissance,  en  sauvant  leurs 
mères. 

Ce  dortoir  où  la  femme  n’est  point  séparée  de  son 
enfant  est  la  seule  construction  neuve  de  la  maison  ; il 
est  facile  de  reconnaître  qu’il  a été  élevé  en  hâte  dans 
l’ancien  jardin,  dont  il  occupe  la  moitié.  Ce  qui  reste 
du  jardin  n’est  plus  qu’une  longue  allée  grossièrement 
sablée,  où  l’on  fait  sécher  le  linge,  où  se  promènent 
des  poules  s’efforçant  de  découvrir  quelques  miettes  de 
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pain  au  milieu  des  cailloux,  sans  ombrage,  et  terminé 
par  un  mur  décrépit  derrière  lequel  apparaissent  les 
arbres  d’un  établissement  hydrothérapique.  C’est  moins 
un  jardin  qu’un  préau;  si  triste  qu’il  soit,  il  a son  uti- 
lité et  peut  permettre  quelque  exercice.  Subsistera-t-il 
longtemps  ? J’en  doute;  au  nombre  croissant  de  femmes 
qui  viennent  crier  merci,  on  comprend  que  bientôt  il 
disparaîtra  et  sera  remplacé  par  un  nouveau  dortoir, 
où  les  places  seront  promptement  disputées. 

Les  services  rendus  ont  été  de  telle  importance,  que 
la  réputation  de  la  maison  s’est  vite  répandue  dans  le 
monde  des  surmenées  et  qu’à  la  porte  la  sonnette  ne 
cesse  de  retentir.  C’est  hier  cependant  que  l’œuvre  fut 
fondée.  La  première  entrée  date  du  19  novembre  1880. 
Une  institutrice  veuve,  sans  abri,  sans  pain,  a inau- 
guré l’Hospitalité  du  travail  ; cela  lui  a porté  bonheur  ; 
elle  n’y  est  pas  restée  longtemps  et  la  situation  dont 
elle  a été  pourvue  avait  de  quoi  la  satisfaire.  C’est  là 
ce  que  cette  institution  a d’excellent  et  de  véritablement 
maternel  : non  contente  de  s’ouvrir  devant  les  malheu- 
reuses, de  les  hospitaliser,  de  les  nourrir  et  bien  sou- 
vent de  les  vêtir,  de  leur  offrir  un  repos  de  trois  mois, 
elle  ne  s’en  sépare  qu’en  leur  donnant  une  condition  où 
la  vie  soit  assurée. 

Pour  les  religieuses  qui  dirigent  la  maison,  pour  les 
femmes  du  monde  qui  les  aident  plus  efficacement  que 
par  des  conseils,  le  labeur  est  double  : d’une  part, 
subvenir  aux  besoins  multiples  de  l’indigence  éperdue; 
d’autre  part,  établir  des  relations  au  dehors,  se  mettre 
en  communication  avec  des  familles  offrant  des  ga- 
ranties de  moralité,  regarder  dans  les  magasins,  dans 
les  arrière-boutiques,  dans  les  cuisines,  dans  les  anti- 
chambres, dans  les  blanchisseries  et  y caser,  en  sécu- 
rité, celles  qui  sont  tombées  de  misère  sur  le  seuil, 
auxquelles  on  a rendu  le  goût  de  vivre,  que  l’on  a 
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restaurées,  ramenées  au  bien  et  qui  ne  demandent 
plus  que  le  salaire  dû  au  travail. 

L’acte  de  préservation  est  donc  complet;  on  l’exerce 
avec  une  persistance,  avec  une  sagacité  remarquables 
et  dans  des  proportions  qu’il  est  bon  de  faire  connaître. 
Pendant  les  années  1881,  1882,  1883,  le  nombre  des 
femmes  reçues  en  hospitalité  a été  de  7,534,  sur  les- 
quelles 3,653  ont  été  placées  : près  de  la  moitié  ; ce 
chiffre  est  considérable,  mais  il  paraîtra  bien  plus  con- 
sidérable si  l’on  sait  que  l’hospitalité  de  nuit  a défini- 
tivement cessé  de  fonctionner  avec  les  derniers  jours  de 
1882;  beaucoup  de  femmes,  en  1882  et  en  1881, 
n’ont  donc  fait  que  traverser  le  dortoir  et  ne  se  sont 
pas  assises  dans  les  ateliers.  On  peut  affirmer  sans 
craindre  de  se  tromper  qu’actuellement  les  deux  tiers 
au  moins  des  femmes  recueillies  ne  quittent  la  maison 
que  pour  entrer  en  condition  : c’est  là  un  résultat 
exceptionnel. 

Le  séjour  est  plus  ou  moins  prolongé,  selon  les 
occasions  plus  ou  moins  facilement  rencontrées  ; mais 
dans  certains  cas  on  a soin  de  ne  se  point  presser, 
car  ce  n’est  pas  seulement  une  indigente  que  l’on 
héberge,  c’est  une  malade  ou  peu  s’en  faut,  et  l’on 
s’occupe  de  consolider  sa  santé  avant  de  s’enquérir 
d’une  condition  à lui  offrir.  En  effet,  et  je  l’ai  dit  plu- 
sieurs fois,  il  est  impossible  à nos  hôpitaux  déjà  trop 
encombrés  de  garder  les  malades  aussi  longtemps  qu’il 
serait  nécessaire.  Dès  que  la  période  aiguë  et  dange- 
reuse du  mal  est  passée,  dès,  comme  l’on  dit,  que  le 
malade  peut  se  tenir  sur  ses  jambes,  il  est  congédié  ; 
car  bien  d’autres  attendent  qui  réclament  sa  place.  Les 
plus  heureux  sont  ceux  qui,  après  le  séjour  à l’hôpital, 
sont  envoyés  à l’hospice  du  Yésinet;  mais  là  non  plus 
on  ne  leur  permet  pas  toujours  de  recouvrer  toute  la 
santé,  et  l’on  abrège  la  convalescence. 
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Si  la  femme  qui  vient  de  traverser  ces  deux  étapes 
n’a  point  de  famille  pour  la  recevoir,  point  de  domi- 
cile pour  s’y  réfugier,  ce  qui  est  le  cas  des  servantes, 
si  elle  n’a  pas  de  ressources,  si  nul  être  charitable  ne 
l’accueille  au ^foyer,  que  va-t-elle  devenir,  seule,  pauvre, 
trop  faible  pour  travailler,  trop  dolente  encore  pour 
faire  les  démarches  où  elle  aura  peut-être  la  fortune  de 
trouver  à mettre  fin  à sa  misère  ? Elle  va  à Auteuil  ; la 
mère  de  l’Hospitalité  ne  la  repousse  pas  ; la  convales- 
cente peut  se  reposer  dans  la  maison  bienfaisante; 
peu  à peu  elle  ressaisit  ses  forces  ; elle  devient  valide. 
Quand  elle  est  enfin  vaillante,  on  lui  ouvre  la  condition 
où  le  pain  de  chaque  jour  sera  le  gain  de  son  labeur; 
encore  une  qui  sera  sauvée  ! Dans  les  trois  dernières 
années,  1,815  femmes  sortant  des  hôpitaux  ou  de 
l’hospice  du  Yésinet  ont  achevé  de  se  guérir  sous  la 
surveillance  et  par  les  soins  des  religieuses  de  Notre- 
Dame  du  Calvaire. 


II.  — LES  ATELIERS. 


L’hôpital  n’est  pas  seul  à déverser  son  trop-plein  à 
l’Hospitalité  du  travail  ; la  préfecture  de  police  a souvent 
recours  à elle  et  lui  demande  de  l’aider  à faire  le  bien. 
La  police  n’arrête  pas  seulement  les  voleurs  et  les  vaga- 
bonds de  profession,  elle  ramasse  aussi  les  indigents, 
compatit  à leur  détresse  et  cherche  à les  secourir  ; mais, 
nous  le  savons,  elle  n’a  d’autre  asile  à leur  offrir  que 
ses  postes  ou  son  Dépôt;  elle  recule  devant  cette  extré- 
mité ; elle  s’adresse  alors  aux  maisons  charitables,  dont 
mieux  que  nul  autre  elle  peut  apprécier  l’utilité,  et 
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qu’elle  soutient  par  de  faibles  subventions,  en  rapport 
avec  son  budget.  Elle  a l’œil  exercé;  tout  de  suite  elle 
fait  la  part  de  la  misère  et  s’efforce  de  la  mettre  sur  la 
voie  du  salut.  Dans  ses  bureaux,  si  calomniés  et  pour- 
tant si  maternels,  on  sait  que  pauvreté  n’est  point 
crime,  et  l’on  sait  aussi  que  la  vie  des  grandes  villes  a 
d’impitoyables  heures. 

Quand  une  femme  sans  argent  ni  logis  a marché 
toute  la  nuit  et  qu’épuisée,  fourbue,  elle  est  tombée  sur 
un  banc,  endormie  de  lassitude  et  désespérée,  elle  n’a 
plus  la  force  de  fuir  quand  les  gardiens  de  la  paix  s’ap- 
prochent et  l’interrogent.  Elle  les  suit  humblement;  elle 
est  conduite  chez  le  commissaire  de  police,  qui  l’envoie 
« à la  division  ».  Là,  on  la  questionne  et  l’on  reconnaît 
la  vérité.  On  ne  peut  la  diriger  sur  le  Dépôt,  qui  est 
une  prison,  car  elle  n’a  commis  aucun  délit;  on  ne 
peut  la  livrer  à « justice  »,  car  si  elle  a fait  acte  de  vaga- 
bondage, elle  y a été  contrainte  par  les  circonstances. 
On  écrit  à la  supérieure  de  la  maison  d’Auteuil  : « Voilà 
une  femme  qui  a été  trouvée  errante  sur  la  voie  pu- 
blique et  dont  la  misère  seule  est  coupable,  en  voulez- 
vous?  » Puis  on  l’expédie  sous  la  conduite  d’un  agent 
vêtu  en  bourgeois;  la  supérieure  répond  : « Je  la  garde 
et  je  la  garderai  tant  que  je  n’aurai  pas  trouvé  à la 
placer.  » 

Si  la  première  division  de  la  préfecturg  voulait  ou- 
vrir ses  dossiers,  on  pourrait  y rassembler  les  éléments 
d’un  curieux  travail  : la  police  et  la  bienfaisance.  Du 
mois  de  janvier  1881  à la  fin  du  mois  de  décembre 
1883,  le  nombre  des  femmes  entrées  à l’Hospitalité  du 
travail  sous  les  auspices  que  je  viens  de  dire  a été  de 
1,068,  et,  parmi  elles,  il  y en  a plus  d’une  qui  a dû 
s’étendre  dans  un  lit  et  manger  à sa  faim  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps.  Au  matin,  lorsqu’elles 
se  réveillent,  elles  sont  toutes  surprises  de  se  trouver 
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dans  un  dortoir  et  d’être  enveloppées  d’une  couverture. 
L’une  d’elles  me  disait  : « Ah!  monsieur,  quelles  dé- 
lices! » 

On  est  quelquefois  en  face  de  circonstances  tellement 
étranges,  qu’elles  semblent  appartenir  au  roman  plus 
qu’à  la  réalité.  Lorsque  je  visitai  la  maison  d’Auteuil, 
j’aperçus  dans  la  cour  une  femme  aveugle  qu’une  reli- 
gieuse tenait  par  le  bras  et  dirigeait  vers  un  escalier. 
Je  fus  étonné  et  je  dis  à la  sœur  : « Vous  recevez  donc 
aussi  les  aveugles?  » Elle  me  répondit  : « Nous  ne  pou- 
vons cependant  pas  les  mettre  à la  porte  et  les  jeter 
dans  la  rue.  » J’ai  eu  la  curiosité  de  faire  une  enquête 
sur  cette  malheureuse,  et  j'en  puis  raconter  l’histoire. 
Au  mois  de  mars  1883,  on  fut  surpris  de  voir  une  jeune 
femme  aveugle  se  présenter  inopinément  à l’hospice 
des  Quinze-Yingts  et  demander  à être  admise.  Elle 
arrivait  en  fiacre  avec  un  petit  bagage  et  venait  directe- 
ment de  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Lyon-Méditerra- 
née. On  lui  demanda  ses  titres  d’admission,  elle  n’en 
avait  pas;  son  âge,  vingt-neuf  ans;  on  lui  fit  observer 
que  l’hospice  ne  s’ouvrait  que  pour  les  personnes  ayant 
dépassé  la  quarantième  année  et  qu’il  était  impossible 
de  la  recevoir.  Le  désappointement  fut  extrême,  elle 
n’avait  pas  d’argent,  elle  n’avait  point  de  domicile  et 
ne  connaissait  personne  à Paris. 

Le  bon  roi  saint  Louis  .n’aurait  pas  refusé  d’abriter 
la  malheureuse  pendant  quelques  jours  dans  la  maison 
qu’il  a fondée,  mais  le  bon  roi  saint  Louis  est  mort,  et 
il  n’y  a plus  de  vivant  qu’un  règlement  qui  ne  sup- 
porte pas  d’exceptions.  La  pauvre  fille  fut  menée  chez 
le  commissaire  du  quartier,  qui  l’envoya  au  second 
bureau  de  la  première  division  de  la  préfecture  de  po- 
lice. On  ne  pouvait  l’y  garder  ; on  ne  savait  où  la  mettre 
en  hospitalité.  Le  chef  de  bureau  la  conduisit  lui-même 
au  Dépôt,  afin  de  la  recommander  avec  instance  à la 
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supérieure  des  Sœurs  de  Marie-Joseph,  qui  ont  la  garde 
des  détenues.  Dès  le  lendemain,  il  écrit  pour  la  signa- 
ler de  nouveau  aux  soins  particuliers  des  religieuses. 
La  supérieure  répond  : « Elle  a une  literie  double  et 
la  nourriture  de  l’infirmerie.  » Là,  du  moins, v elle  était 
en  repos  et  en  sûreté  ; on  avait  quelque  loisir  pour  la 
tirer  du  mauvais  pas  où  son  imprudence  l’avait  jetée. 

Elle  se  nomme  Philippine  B...  Elle  est  née  aveugle  «à 
Ajaccio,  fille  naturelle  de  parents  inconnus;  la  nour- 
rice à laquelle  on  l’a  confiée  l’a  gardée  pendant  son 
enfance.  Sa  ville  natale  la  plaça  à l’Institut  des  Jeunes- 
Aveugles  de  Toulouse;  elle  y reçut  l’instruction  com- 
patible avec  son  infirmité  et  y resta  jusqu’à  Page  de 
vingt-six  ans;  elle  revint  alors  à Ajaccio,  persuadée 
qu’elle  y pourrait  gagner  sa  vie  en  donnant  des  leçons 
à des  enfants  frappés  de  cécité  ; elle  fut  déçue  de  tout 
espoir  et  tomba  dans  la  misère.  Une  personne  chari- 
table la  recueillit  pendant  quelque  temps  et  lui  donna, 
comme  l’on  dit,  le  vivre  et  le  couvert.  Elle  se  fatigue  de 
cette  existence  subalterne;  elle  écrit  au  ministre  de 
l’intérieur  et  demande  à être  nommée  institutrice  dans 
une  maison  d’éducation  pour  les  aveugles  ; on  lui  ré- 
pond que  les  cadres  sont  complets  et  qu’il  n’y  a point  de 
place  pour  elle.  Gela  ne  la  décourage  pas;  elle  a une 
haute  opinion  d’elle,  et  ses  illusions  lui  persuadent  qu’il 
lui  suffirait  de  venir  à Paris  pour  être  reçue  par  le  mi- 
nistre de  l’intérieur  et  pour  obtenir  de  lui  la  création 
immédiate  d’une  instilution  d’aveugles  en  Corse,  dont 
elle  serait  la  directrice. 

Ce  projet  s’empare  d’elle  jusqu’à  l’obsession  ; elle 
ignore  les  formalités  indispensables,  les  conditions 
d’âge  imposées,  les  diplômes  dont  il  faut  être  pourvue. 
Paris  est  pour  elle  une  terre  promise  ; si  elle  y touche, 
elle  est  sauvée,  car  là  seulement  on  rend  justice  au 
vrai  mérite,  et  le  sien  ne  sera  pas  méconnu.  Elle  réus- 
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sit  à faire  partager  son  erreur  à une  femme  qui  lui 
voulait  du  bien  ; elle  en  reçut  le  prix  de  son  voyage  et 
partit.  On  a vu  quelles  ont  été  ses  premières  étapes  ; on 
voulut  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  son  compte.  Le  télé- 
graphe interrogea  qui  de  droit  à Ajaccio  ; la  réponse  ne 
se  fît  pas  attendre  : « Philippine  B...  est  d’une  irrépro- 
chable moralité  et  très  digne  d’intérêt.  » La  préfecture 
de  police  entra  immédiatement  en  campagne  pour  enle- 
ver la  malheureuse  au  Dépôt  et  la  placer  dans  une  mai- 
son hospitalière. 

On  pensa  d'abord  aux  Sœurs  de  Saint-Paul,  qui,  le 
lecteur  ne  l’a  pas  oublié,  se  consacrent  aux  aveugles. 
Malheureusement  la  postulante  était  dans  des  conditions 
particulières  qui  rendaient  son  admission  impossible  ; 
non  seulement  elle  était  trop  âgée  pour  se  plier  à la 
discipline  d’une  maison  où  l’on  travaille  et  où  l’on 
prie,  mais  on  savait,  à n’en  point  douter,  que,  si  elle 
entrait  dans  une  association,  ce  serait  pour  y comman- 
der et  non  pour  y obéir.  Ses  lettres  en  faisaient  foi, 
lettres  parfois  emphatiques,  un  peu  exaltées,  où  l’or- 
gueil ne  se  dissimulait  guère  ; on  y devinait  sans  peine 
que  Philippine  B...  rêvait  de  fonder  une  œuvre,  elle 
aussi,  de  la  diriger,  d’en  être  la  supérieure.  Entre 
elles  et  les  religieuses  de  Saint-Paul  la  lutte  eût  com- 
mencé dès  le  premier  jour;  la  bonne  tenue  de  la  mai- 
son exigeait  qu’elle  n’y  prît  point  place;  elle  n’y  fut 
pas  reçue.  Ces  considérations  morales,  beaucoup  plus 
que  la  question  de  la  pension  annuelle  qu’elle  ne  pou- 
vait payer,  empêchèrent  la  supérieure  de  l’accueillir 
dans  l’ouvroir  de  la  cécité. 

La  déconvenue  de  la  préfecture  de  police  fut  complète  ; 
mais  c’est  une  intelligente  personne;  elle  comprit  la 
valeur  des  objections  qui  neutralisaient  une  bienfaisance 
désireuse  de  s’exercer;  elle  ne  se  découragea  pas;  elle 
commença  par  donner  quelque  argent  à l’aveugle  et 
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consulta  l’aumônier  de  Saint-Lazare,  que  ses  fonctions 
mettent  en  rapport  avec  les  œuvres  charitables  ouvertes 
aux  femmes  malheureuses.  Il  conduisit  Philippine  B... 
à l’Hospitalité  du  travail.  Là,  elle  serait  une  exception 
et  ne  pourrait,  par  conséquent,  exercer  aucune  influence 
fâcheuse  sur  des  compagnes  d’infirmité.  Pendant  les 
trois  mois  qu’elle  avait  le  droit  d’y  rester,  on  pourrait 
peut-être  la  faire  rapatrier  par  les  soins  du  ministère 
de  l’intérieur,  ou,  invoquant  les  prescriptions  de  la  loi 
du  24  vendémiaire  an  II  qui  déterminent  le  domicile  de 
secours,  obtenir  que  la  ville  d’Ajaccio  la  prît  à sa  charge. 
J’ignore  si  la  supérieure  se  fit  tanl  de  raisonnements, 
mais  je  sais  qu’elle  accepta  Philippine.  J’ai  dit  que 
pendant  trois  mois  celle-ci  pouvait  demeurer  dans  la 
petite  maison  d’Auteuil;  je  le  répète  d’après  le  règle-* 
ment;  mais  je  connais  les  règlements  des  institutions 
secourables  ; on  ne  les  délibère,  on  ne  les  promulgue 
que  pour  avoir  le  plaisir  de  les  violer  ; jamais  charte 
constitutionnelle  ne  fut  moins  respectée.  Trois  mois  ! il 
en  faut  sourire.  Philippine  B...  est  entrée  à l’Hospitalité 
du  travail  le  5 mars  d 883  ; elle  y est  toujours,  et  pendant 
longtemps  encore  sans  doute  elle  y promènera  son 
ennui,  ses  illusions  et  sa  cécité. 

Elle  n’est  pas  la  seule  qui  prolongera  son  séjour  au 
delà  du  terme  fixé  ; « il  y a des  précédents,  » comme 
l’on  dit  en  bureaucratie.  Le  6 mars  1884,  une  femme 
a quitté  la  maison  après  y être  restée  pendant  quatorze 
mois.  Ayant  atteint  la  zone  trouble  qui  flotte  de  la  qua- 
rante-cinquième à la  cinquantième  année,  défaillant, 
se  relevant,  portée  à l’hôpital,  en  sortant,  y retournant 
sans  équilibre  entre  un  passé  qui  s’efforçait  de  subsister 
encore  et  un  état  nouveau  qui  avait  peine  à saisir  sa 
forme  définitive,  elle  était  incapable  d’un  service  con- 
tinu et  exigeait  tant  de  ménagements  que  nul  maître 
n'aurait  eu  la  condescendance  de  la  garder.  La  foi  reli- 
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gieuse  est  faite  de  patience,  parce  qu’elle  ne  désespère 
jamais.  La  pauvre  femme  en  fit  l’expérience  à Auteuil. 
Lorsqu’elle  tombait  trop  malade  pour  demeurer  sans 
péril  à la  maison,  elle  était  conduite  à l’hôpital  Beaujon  ; 
dès  qu’elle  se  sentait  effleurée  par  la  convalescence, 
elle  retournait  près  des  sœurs  de  l’Hospitalité.  Cinq  fois 
elle  s’en  alla,  cinq  fois  elle  rentra  au  bercail.  Elle  pleu- 
rait et  perdait  courage.  La  supérieure  lui  disait  : « Ne 
vous  désolez  pas,  ma  bonne;  ce  n’est  qu’un  mauvais 
temps  à traverser,  votre  santé  se  rétablira  et  nous  vous 
caserons.  » La  santé  s’est  enfin  consolidée;  une  place 
« très  douce  » a été  offerte  et  acceptée  avec  gratitude. 
Sans  la  bonté  des  sœurs  et  si  l’on  s’était  conformé  à la 
lettre  du  règlement,  que  serait  devenue  cette  malheu- 
‘ reuse? 

Toutes  les  femmes  qui  viennent  chercher  un  asile 
dans  la  maison  ne  sont  pas  valides  et  ingambes;  et  les 
infirmes,  et  les  estropiées,  auxquelles  toute  besogne  suivie 
est  interdite  par  une  débilité  physique  que  rien  ne  peut 
vaincre,  les  renverra-t-on  précisément  parce  quelles 
sont  plus  à plaindre  que  d’autres?  Non  pas; elles  sont 
au  repos  ; qu’elles  y restent  ! Elles  encombrent  la  maison, 
me  disait-on;  elles  l’encombrent  indéfiniment,  je  l’ai  vu; 
le  lieu  de  passage  devient  un  lieu  de  refuge.  Cela  aussi 
est  contraire  au  règlement;  on  ne  s’en  soucie,  car  la 
charité  est  insatiable,  jamais  elle  ne  se  donne  assez, 
jamais  elle  ne  se  donne  trop.  Une  sœur,  dont  l’accent 
méridional  dénonçait  l’origine,  me  disait  : « Eh!  les 
pauvres  ! ce  serait  grand’pitié  de  ne  pouvoir  les  garder, 
les  chères!  » 

A côté  de  l’œuvre  transitoire,  une  œuvre  ferme  va 
naître  ; je  le  crois  du  moins,  quoiqu’on  ne  m’en  ait  rien 
dit.  On  aura,  — on  a déjà,  — tant  de  commisération 
pour  les  impotentes,  les  manchotes,  les  choréiques,  les 
vieilles  affaiblies,  qu’on  ne  saura  leur  refuser  l’accès  de 
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la  maison;  on  ne  tardera  pas  à s’apercevoir  qu’elles  la 
remplissent  et  alors  on  aura  pour  elles  une  maison 
spéciale  dont  elles  seront  les  maîtresses  et  où  les  reli- 
gieuses les  serviront.  La  charité  a accompli  de  plus 
grands  prodiges  ; si  l’on  veut  savoir  comment  les  œuvres 
de  la  bienfaisance  privée  s’épanouissent,  il  faut  regarder 
du  côté  de  l’Hospitalité  du  travail;  je  serais  bien  surpris 
si,  de  ce  tronc  qui  sort  à peine  de  terre,  ne  jaillissaient 
des  rameaux  féconds.  L’arbre  sera  implanté,  car  il 
pousse  sur  un  terrain  tellement  étroit,  qu’il  est  menacé 
d’y  être  étouffé. 

La  maison  est  trop  petite,  si  petite  qu’elle  en  devient 
inhospitalière  et  qu’elle  ment  à son  titre.  Dans  le  réfec- 
toire, il  faut  faire  deux  ou  trois  tablées  successives,  car 
on  a beau  presser  les  places  les  unes  contre  les  autres, 
on  ne  peut  réussir  à y entasser  que  le  tiers  environ  des 
pensionnaires.  Pour  la  cuisine,  il  en  est  de  même,  et  je 
ne  devine  pas  comment  on  parvient  à y préparer  tant 
de  repas  et  tant  de  portions,  Escaliers  resserrés,  dortoirs 
où  les  lits  se  touchent,  recoins  qui  servent  de  lavabos, 
cabinets  noirs  dont  on  fait  des  vestiaires,  grenier  qui 
est  une  chapelle,  soupente  où  couchent  la  supérieure  et 
deux  religieuses,  loge  de  tourière  qui  est  une  niche, 
tout  est  à jeter  bas  et  à remplacer  par  de  larges  salles 
que  commande  le  nombre  des  femmes  hospitalisées  et 
qu’imposent  les  lois  de  l'hygiène. 

Est-ce  sur  l’emplacement  aujourd’hui  occupé  que  l'on 
pourra  bâtir?  Non  certes;  on  est  enclavé  par  des  pro- 
priétés dont  le  prix  est  trop  élevé  pour  ne  pas  faire 
reculer  une  œuvre  qui  trouve  ses  plus  sûres  ressources 
dans  les  offrandes  versées  par  des  mains  charitables. 
On  ne  veut  pas  quitter  Auteuil*  on  ne  veut  pas  s’éloi- 
gner du  lieu  de  naissance,  je  le  comprends;  mais  ce 
XVIe  arrondissement,  nouvellement  annexé  à Paris, 
possède  de  vastes  terrains,  de  vieux  jardins  où  des  con- 
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structions  pourraient  s’élever  et  s’étaler  sans  gêne.  J'en 
parle  à mon  aise;  il  est  plus  facile  de  faire  des  projets 
que  de  les  réaliser  et  je  ne  devrais  pas  oublier  que  le 
loyer  de  la  maison,  qui  est  de  8,500  francs,  est  une 
lourde  charge  pour  l’œuvre  qui  tend  la  main  au  profit 
des  femmes  qu’elle  accueille. 

Lorsque  l’on  pénètre  dans  les  ateliers,  on  est  frappé 
de  la  dimension  dérisoire  de  ces  pièces  rabougries  où 
les  plafonds  sont  trop  bas,  les  murs  trop  rapprochés,  où 
les  carreaux  du  dallage  se  soulèvent  d’eux-mêmes,  où 
les  portes  ferment  mal,  où  tout  est  vieux  et  ressemble 
aux  chambrettes  d’un  « vide-bouteille  » abandonné.  Là 
où  il  faudrait  de  la  place  pour  installer  des  tables  et 
donner  toute  liberté  aux  mouvements,  les  ouvrières  sont 
forcées  de  coudre  « les  coudes  aux  corps  » , faute 
d’espace.  Dans  chaque  ouvroir  il  y a trente  ou  quarante 
femmes  qui  travaillent  sous  la  surveillance  d’une  reli- 
gieuse, silencieusement,  maniant  l’aiguille  avec  rapidité 
et  faisant  de  la  lingerie.  Les  ateliers  communiquent 
entre  eux  par  des  portes  étroites;  tout  le  monde  a les 
veux  baissés  sur  l’ouvrage;  je  regarde  et  à bien  des 
mains  je  reconnais  la  bague  de  cuivre  qui  est  l’alliance 
simulée. 

Quelques-unes  de  ces  femmes  sont  jeunes;  peu  sont 
jolies;  elles  ont  je  ne  sais  quoi  de  flétri  et  de  fané  qui 
ne  reverdira  plus.  Elles  ont  traversé  trop  d’angoisses  ; 
elles  sont  marquées  avant  Page  et  ce  n’est  pas  le  temps 
seul  qui  les  a ridées.  Presque  toutes  les  chevelures  sont 
ternes,  comme  si  la  sève,  prématurément  tarie,  ne  les 
alimentait  plus.  Bien  des  mains  sont  rugueuses,  avec 
des  ongles  écaillés  et  une  certaine  rigidité  dans  les 
doigts;  on  voit  qu’avant,  de  tirer  la  sonnette  de  la  maison 
hospitalière  elles  n’ont  reculé  devant  aucune  besogne, 
qu’elles  ont  foui  la  terre,  gâché  le  mortier  et  bottelé  la 
paille.  La  plupart  sont  d’attitude  humble;  la  vie  a trop 
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pesé  sur  leurs  épaules,  elles  en  restent  courbées  ; deux 
ou  trois  ont  gardé  quelque  impudence  dans  le  regard  et 
un  sourire  narquois  qui  semble  l’expression  d’un  sou- 
venir que  la  vie  régulière  achèvera  d’effacer. 

Toutes  ne  sont  pas  arrivées  ici  en  passant  par  la 
grand’route  et  plus  d’une  a pris  le  chemin  de  traverse, 
le  chemin  mal  tracé,  peu  éclairé,  coupé  de  fossés  où 
l’on  tombe  et  de  marécages  où  l’on  se  noie.  Les  petites 
provinciales,  ivres  d’illusions,  que  les  placeuses  ont 
grugées,  auxquelles  on  a tout  offert  excepté  un  métier 
honnête,  sont  accourues  vers  les  religieuses.  Les  pauvres 
servantes  que  leurs  maîtres  ont  chassées  parce  que  leur 
faute  devenait  trop  apparente,  ont  songé  au  suicide,  ont 
peut-être  essayé  de  se  suicider;  une  bonne  inspiration 
ou  un  bon  commissaire  de  police  les  a conduites  à la 
maison  d’Àuteuil.  Les  femmes  abandonnées  par  leur 
mari  ou  qui  se  sont  enfuies  de  la  chambre  conjugale, 
parce  qu’il  les  battait,  les  volait,  et  les  forçait  à céder 
place  aune  concubine,  sont  venues  en  sanglotant.  Toutes 
les  misères,  toutes  les  infortunes,  toutes  les  déceptions 
sont  là  ; mais  à côté,  près  du  cœur,  veille  la  charité  qui 
ranime  l’espérance  et  le  courage.  Je  regardais  ces  êtres 
auxquels  les  hasards  n’ont  pas  été  plus  cléments  que 
leurs  passions,  et  je  tournai  les  yeux  vers  la  supérieure; 
elle  me  comprit,  et  à ma  muette  interrogation  elle 
répondit  : « Il  n’y  a que  la  mort  qui  soit  sans  remède.  » 
Dans  une  telle  bouche,  ce  lieu  commun  me  parut  admi- 
rable. Du  reste,  la  moitié  au  moins  de  ces  femmes  sont 
probes  et  de  bonnes  mœurs  ; si  elles  sont  tombées  si 
bas  que  la  charité  privéô  les  a ramassées  pour  leur  éviter 
les  lenteurs  et  l’insuffisance  de  la  charité  publique,  c’est 
qu’elles  étaient  sans  ressources. 

On  n’est  ni  prisonnier  ni  cloîtré  dans  la  petite  maison 
d’Auteuil;  celles  qui  trouvent  la  discipline  trop  étroite, 
— elle  est  fort  large,  — restent  libres  de  pousser  la 
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porte  et  de  reprendre  la  vie  errante.  La  supérieure 
accorde  des  sorties,  mais  ces  sorties  sont  toujours  ino- 
pinées; on  ne  veut  pas  les  régulariser,  on  a soin  de  ne 
jamais  les  annoncer  d’avance,  afin  d’éviter  les  rendez- 
vous  concertés  et  les  rechutes  qui  deviennent  souvent 
mortelles,  lorsqu’elles  se  produisent  au  cabaret.  Là, 
comme  dans  tous  les  refuges  où  viennent  s’abriter  des 
êtres  que  la  brutalité  du  sort  a malmenés,  on  sait  que 
l’eau-de-vie  est  mauvaise  conseillère,  qu’elle  désagrège 
les  résolutions  les  meilleures  et  qu’elle  pousse  aux 
fautes  dont  les  conséquences  sont  parfois  redouta- 
bles; aussi  sur  ce  point  la  règle  est  inflexible  : une 
femme  qui  rentre  ivre  est  expulsée;  quelles  que  soient 
ses  protestations,  quelle  que  soit  sa  conduite  anté- 
rieure, un  seul  excès  de  boisson  suffit  à la  mettre 
dehors  et  à lui  fermer  pour  toujours  la  porte  de  l’Hos- 
pitalité. Gela  n’est  que  juste  ; la  maison  est  un  lieu  de 
repos,  d’éducation  morale,  de  préparation  au  travail 
rémunéré.  Si  l’ivresse  s’y  introduisait,  le  bien  déjà 
obtenu  serait  compromis  et  toute  espérance  d’améliora- 
tion devrait  être  abandonnée.  La  surveillance  des  reli- 
gieuses à cet  égard  est  rigoureuse,  et  j’estime  qu’il  n’est 
point  facile  de  la  mettre  en  défaut. 

La  plupart  de  ces  pauvres  femmes  sont  de  volonté 
molle  et  d’âme  inconsistante;  dans  leur  vie  sans  len- 
demain, le  hasard  a joué  le  principal  rôle  ; elles  n’ont 
guère  eu  que  des  rencontres,  nulle  affection  sérieuse 
ne  les  a soutenues;  aussi  sont-elles  surprises  et  comme 
déroutées,  dans  les  premiers  temps  de  leur  séjour  à 
Auteuil,  lorsqu’elles  voient  qu’on  les  protège  contre 
l’oisiveté,  qu’on  les  astreint  à un  travail  en  rapport  avec 
leurs  forces  et  qui  les  défend  contre  elles-mêmes.  Les 
plus  faibles  se  dénoncent  au  premier  abord  lorsqu’elles 
arrivent;  presque  toujours  elles  sont  accompagnées 
d’une  autre  femme  qui,  par  esprit  d’imitation,  plus 
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peut-être  que  par  nécessité,  demande  à être  reçue  dans 
la  maison.  Le  résultat  de  l’interrogatoire  est  presque 
toujours  identique  : « Quelle  est  cette  femme  qui  est 
avec  vous!  — C’est  mon  amie.  — Depuis  quand  la 
connaissez-vous?  — Depuis  hier.  — Où  Lavez-vous 
rencontrée?  — Dans  une  crémerie.  » On  sait  à quoi 
s’en  tenir,  et  si  les  deux  postulantes  sont  .admises, 
on  fait  en  sorte  de  les  isoler  Lune  de  l’autre,  autant 
que  le  permet  l’exiguïté  des  ateliers  et  des  dortoirs.  La 
précaution  est  sage;  malheureusement,  on  ne  peut 
éviter  les  confidences,  le  récit  des  aventures  qui 
réveillent  et  qui  tentent  l’imagination.  Les  servantes 
sans  place  qui  se  complaisent  à dévoiler  les  mystères 
du  sixième  étage  des  maisons  bourgeoises  de  Paris,  des 
corridors  où  s’ouvrent  les  chambres  de  domestiques, 
sont  dangereuses  entre  toutes;  pour  elles  c’est  comme 
le  pays  des  Lotophages,  on  le  regrette  et  l’on  y vou- 
drait retourner. 

La  supérieure,  qui  est  experte  et  perspicace,  qui  a 
reçu  bien  des  confessions  et  qui  souvent  a dù  porter  la 
main  à son  chapelet  en  écoutant  certaines  histoires,  est 
à la  fois  très  loyale  et  très  prudente  dans  le  rôle  d’in- 
termédiaire qu’elle  exerce  avec  une  rare  bonté.  Aux 
personnes  chez  qui  elle  place  ses  pensionnaires  elle  ne 
dissimule  rien  ; c’est  pour  elle  un  cas  de  conscience  de 
ne  jamais  tromper  les  maîtres  et  les  patrons  en  quête 
de  servantes  ou  d’ouvrières  que  le  bon  renom  de  la 
maison  a attirés.  Elle  dit  la  vérité,  ne  plaide  même  pas 
les  circonstances  atténuantes,  fait  partager  l’espérance 
qu’elle  a conçue  et  ne  se  trompe  guère  dans  ses  appré- 
ciations. Lorsqu’une  de  ces  malheureuses  a cette  bonne 
fortune  d’être  désignée  pour  une  place,  la  supérieure 
la  fait  venir  et  lui  apprend  qu’elle  est  pourvue;  elle 
visite  ses  hardes,  pauvres  nippes  réparées  vaille  que 
vaille  et  où  manque  plus  d’une  pièce  essentielle  ; elle  y 
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ajoute  une  ou  deux  chemises,  des  bas,  un  fichu,  parfois 
une  robe,  puis  elle  la  conduit  elle-même  jusqu’à  la 
porte.  Là,  au  seuil,  les  pieds  déjà  sur  le  pavé  de  la  rue, 
elle  lui  remet  l’adresse  de  la  demeure  où  elle  est  atten- 
due pour  prendre  condition  : « Allez,  ma  fille,  et  que 
Dieu  vous  garde!  » De  cette  façon,  nulle  de  ses  com- 
pagnes ne  saura  où  elle  va  et  ne  pourra  se  mettre  en 
correspondance  avec  elle.  Par  le  fait,  elle  rompt  avec 
son  passé  et  pénètre  dans  une  vie  nouvelle. 

Les  situations  qu’on  leur  procure  ainsi  sont  nécessai- 
rement inégales  et  correspondent  à leurs  aptitudes,  que 
l’on  a étudiées  avec  sagacité  ; les  unes  sont  « bonnes  à 
tout  faire  » avec  un  petit  gage  et  beaucoup  de  fatigue, 
mais  elles  ont  le  pain  du  jour  et  le  repos  de  la  nuit; 
d’autres  sont  femmes  de  chambre,  ouvrières  dans  un 
atelier  de  couture,  blanchisseuses  dans  une  blanchis- 
serie, filles  de  cuisine,  quelquefois  cuisinières,  et  — je 
dois  le  dire  — institutrices.  Oui,  de  jeunes  filles  qui 
ont  fait  des  études  sérieuses,  qui  ont  franchi  lestement 
le  pas  des  examens,  qui  ont  en  poche  le  « brevet  » du 
second  et  du  premier  degré,  peuvent,  sans  avoir  une 
défaillance  à se  reprocher,  en  arriver  à un  tel  degré  de 
dénuement,  qu’elles  sont  heureuses  de  trouver  abri  à 
la  maison  d’Auteuil.  La  moitié  des  institutrices  aptes  à 
faire  une  éducation  ou  à diriger  les  classes  d’une  école 
battent  le  pavé,  frappent  vainement  de  porte  en  porte, 
sont  rebutées,  tombent  dans  la  misère  ou,  pour  vivre, 
dans  la  dépravation. 

La  mode  s’y  est  mise  dans  le  monde  ouvrier  qui  se 
grise  de  rhétorique,  a horreur  de  l’outil  et  s’imagine 
qu’un  diplôme  timbré  et  parafé  assure  l’existence.  Le 
résultat  était  facile  à prévoir  : la  jeune  fille  ne  sait 
aucun  état  d’où  elle  puisse  tirer  sa  subsistance; 
elle  est  institutrice,  c’est  vrai;  mais  le  moindre  grain 
de  mil  ferait  mieux  son  affaire,  car  elle  ne  peut  utiliser 
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sa  science  acquise;  elle  n’en  vit  pas,  elle  en  meurt;  les 
notions  historiques  ne  donnent  pas  de  pain,  et  la  solu- 
tion des  problèmes  de  géométrie  ne  paye  pas  le  loyer. 
On  m’a  affirmé  — et  je  le  répète  sans  avoir  vérifié  — 
qu’aujourd’hui  trois  mille  institutrices,  munies  de  bre- 
vet, avaient  adressé  à la  préfecture  de  la  Seine  des 
demandes  que  l’on  est  forcé  de  laisser  sans  réponse. 
Que  sera-ce  donc,  lorsque  les  lycées  de  filles  auront 
versé  leurs  produits  dans  la  population  féminine?  J’ai 
posé  la  question  à un  moraliste,  qui  m’a  répondu  : 
« Ça  relèvera  le  niveau  intellectuel  des  filles  entre- 
tenues. » 

Les  pensionnaires  de  l’Hospitalité  du  travail  qui  sont 
placées  par  les  soins  de  la  supérieure  et  par  les  femmes 
de  bien  protectrices  de  l’œuvre,  sont  de  deux  catégo- 
ries : les  unes,  que  la  misère,  la  misère  seule,  a réduites 
en  cet  état,  sont  sauvées  dès  qu’elles  trouvent  le  pain, 
l’abri,  la  besogne  et  le  gain  assuré.  Les  autres,  qui  ont 
des  tares  dans  leur  vie,  qui  ont  fait  l’expérience  des 
mauvais  chemins,  et  qui,  dans  la  maison  d’Auleuil,  ont 
été  astreintes  à une  sorte  de  retraite  dont  le  calme  les 
a peut-être  pénétrées,  les  vicieuses,  en  un  mot,  sont- 
elles  relevées?  Sans  exagération,  on  peut  répondre  oui, 
pour  la  presque  totalité.  Le  bon  traitement,  la  douceur, 
la  discipline  de  l’existence,  la  régularité  du  travail,  la 
liberté  de  conscience  absolument  respectée,  ont  produit 
leur  effet.  L’apaisement  s’est  fait  dans  ces  âmes  inquiètes, 
l’esprit  de  révolte  s’est  éteint,  le  cœur  s’est  dilaté  sous 
l’influence  des  bontés  maternelles.  « Le  petit  troupeau 
marche  tout  seul,  me  disait  la  supérieure,  il  est  rare  que 
je  ne  sois  pas  satisfaite.  » Une  fois  dehors,  libérées  de 
la  règle,  livrées  à elles-mêmes,  en  condition,  restent- 
elles  ce  qu’elles  ont  promis  d’être,  probes  et  hon- 
nêtes? Oui,  et  on  en  a une  preuve  qui  ne  laisse  aucun 
doute. 
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Les  médecins  aliénistes  reconnaissent  qu’un  de  leurs 
malades  atteint  d’affection  mentale  ou  nerveuse  est 
radicalement  guéri,  lorsqu’il  conserve  pour  ceux  qui 
l’ont  soigné,  pour  la  maison  dans  laquelle  il  a été  traité, 
une  gratitude  constante,  et  dont  l’expression  cherche 
les  occasions  de  sé  manifester.  11  en  est  de  même  pour 
les  malheureuses  dont  je  parle  : leur  reconnaissance 
est  en  raison  directe  de  leur  persistance  dans  le  bien. 
On  ne  s’y  trompe  pas  : on  sait  que  toute  femme  qui 
profite  de  ses  jours  de  congé  pour  venir  voir  la  supé- 
rieure, la  remercier,  qui  s’informe  de  ses  anciennes 
compagnes  et  regarde  avec  attendrissement  la  maison 
où  elle  a été  recueillie,  on  sait  que  cette  femme  est 
dans  la  bonne  Loute  et  qu’elle  n’en  déviera  pas.  Presque 
toutes  celles  que  l’on  a placées  dans  les  circonstances 
que  je  viens  de  dire  reviennent  et  témoignent  à leur 
passé  un  sentiment  qui  est  un  gage  pour  leur  avenir. 
Le  fait  est  à signaler,  car,  en  général,  on  aime  les  gens 
pour  le  bien  qu’on  leur  fait  et  non  pour  le  bien  que 
l’on  en  reçoit. 

La  maison,  lorsque  je  l’ai  visitée,  contenait  cent 
quinze  femmes,  ce  qui  est  à peu  près  le  chiffre  normal, 
et  ce  qui  est  incompréhensible,  car  il  est  inexplicable 
qu’un  si  grand  nombre  de  personnes  puissent  être 
comprimées,  sans  étouffer,  dans  un  espace  si  restreint. 
Cent  quinze  femmes  à héberger,  à nourrir,  à vêtir  pen- 
dant les  trois  cent  soixante-cinq  jours  de  l’année,  cela 
coûte  cher.  Elles  ont  beau  travailler  au  profit  de  l’œuvre, 
l’œuvre  ne  pourrait  subsister  si  elle  n’avait  d’autres 
ressources  que  les  produits  de  l’ouvroir.  J’ai  entre  les 
mains  les  comptes  de  1885;  ils  permettront  de  sur- 
prendre la  charité  privée  sur  le  fait.  Les  dépenses  se 
sont  élevées  au  chiffre  de  59,628  fr.  40,  ce  qui  est.  bien 
peu,  car  le  loyer  compte  déjà  pour  8?500  francs  et  les 
dons  en  linge  et  en  vêtements  pour  5,500  francs.  Le 
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produit,  du  travail,  probablement  soumissionné  par  un 
entrepreneur,  représente  19,000  francs;  l’écart  est  con- 
sidérable; pour  faire  face  aux  exigences  de  l’hospitalité, 
il  faut  ajouter  40,000  francs  : où  les  trouver? 

Le  ministère  de  l’intérieur  accorde  une  subvention 
de  2,000  francs,  et  la  préfecture  de  police,  qui,  nous 
l’avons  vu,  est  en  relation  de  bienfaisance  avec  la  mai- 
son d’Auteuil,  lui  donne  1,000  francs;  l’écart  est  dimi- 
nué, mais  il  faut  qu’il  soit  comblé,  sinon  l’œuvre  périrait. 
On  s’adresse  à la  charité,  qui  répond  en  donnant  par 
une  quête  720  francs,  à une  vente  6,450  francs,  et 
enfin  50,768  francs  par  souscriptions  ou  de  la  main  à la 
main.  De  sorte  qu’au  51  décembre,  toutes  dépenses 
payées,  on  reste  avec  cent  quinze  pensionnaires  dans 
la  maison  et  510  francs  en  caisse.  Quelle  opéra- 
tion financière!  on  ne  calcule  pas,  on  n’hésite  pas, 
on  inaugure  avec  confiance  la  nouvelle  année.  En 
vérité,  le  proverbe  a raison  : il  n’y  a que  la  foi  qui 
sauve. 

L’économie  qui  préside  aux  dépenses  de  la  maison 
explique  en  partie  la  hardiesse  avec  laquelle  on  se  jette 
dans  l’inconnu  avec  la  certitude  de  ne  pas  succomber 
à la  tâche.  Pour  bien  comprendre  le  rapport  ou,  pour 
mieux  dire,  la  différence  qui  existe  entre  les  nécessités 
à pourvoir  et  les  ressources  dont  on  dispose,  j’ai  exa- 
miné les  comptes  de  la  cuisine  et  j’ai  été  stupéfait.  La 
nourriture  est  bonne,  substantielle  et  supérieure  à 
celle  de  bien  des  ménages  d’ouvriers.  Régulièrement 
et  chaque  jour,  les  pensionnaires  font  quatre  repas  : 
au  déjeuner,  la  soupe  et  du  pain  de  la  veille  ; au  dîner, 
la  soupe,  un  plat  de  viande  et  un  plat  de  légumes  ; au 
goûter,  du  pain;  au  souper,  la  soupe  et  des  légumes; 
le  dessert  est  exceptionnel  et  n’est  jamais  servi  qu’à 
l’époque  de  quelques  grandes  fêtes.  La  provende  est 
donc  abondante;  pour  l’année  1885,  elle  n’a  coûté 


350  L’HOSPITALITÉ  DU  TRAVAIL. 

que  51,440  francs,  ce  qui  représente  une  dépense  quo- 
tidienne de  0 fr.  86  1/2  pour  la  table  de  chaque  pen- 
sionnaire. Le  vin  est  exclu  des  repas;  pour  les  prix  que 
l’on  y pourrait  mettre,  on  n’aurait  que  des  liquides 
malsains;  on  l’a  remplacé  par  de  la  bière.  En  récapitu- 
lant et  en  divisant  les  chiffres  que  j’ai  cités,  on  voit 
qu’une  femme  hospitalisée  rapporte  45  centimes  par 
jour,  et  que  son  entretien  revient  à 1 fr.  42.  Le  défi- 
cit entraînerait  la  perte  de  l’œuvre  si  la  charité  privée 
se  ménageait  et  ne  fouillait  dans  sa  bourse. 

Le  ministère  de  l’intérieur,  appréciant  les  services 
que  l’on  rend  à la  population  parisienne,  n’a  pas  hé- 
sité, je  viens  de  le  dire,  à octroyer  une  subvention  à 
l’Hospitalité  du  travail.  Le  conseil  municipal  a été  saisi 
d’une  demande  de  subsides,  qui  a donné  lieu  à un  in- 
cident que  je  ne  pourrais  sans  déloyauté  passer  sous 
silence.  M.  Cattiaux,  rapporteur,  a dit  : « Cette  œuvre 
est  religieuse  et  votre  commission  vous  propose  le  re- 
jet de  la  demande.  Il  vous  semblera  peut-être  étrange 
que  moi,  qui,  en  principe,  refuse  toute  allocation  a une 
œuvre  où  l’idée  religieuse  trouve  place,  je  vienne  parler 
de  l’œuvre  de  l’Hospitalité.  J’ai  visité  hier  l’établisse- 
ment. J’y  ai  vu  venir  des  femmes  qui  reçoivent  gîte  et 
nourriture  et  peuvent  rester  jusqu’à  ce  qu’on  ait  pu 
les  placer.  J’y  ai  vu  aussi  une  grande  tolérance  reli- 
gieuse. Je  me  plais  à reconnaître  l’utilité  de  cette 
œuvre....  » Et  plus  loin,  répondant  aune  interpellation 
d’un  de  ses  collègues  : « J’ai  constaté  que  l’œuvre  était 
excellente,  je  le  dis.  Qu’elle  vienne  de  droite  ou  de 
gauche,  une  œuvre  bonne  est  toujours  bonne,  et  je  ne 
puis  pas  ne  pas  la  trouver  bonne.  » Le  directeur  de 
l’Assistance  publique  ajoute  : « Le  grand  avantage  de 
cette  œuvre,  c’est  qu’elle  place  les  jeunes  filles  et  les 
empêche  ainsi  de  tomber  dans  la  mauvaise  voie.  Elle 
est  très  méritante  et  je  déclare  que,  pour  ma  part,  j’en 
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suis  jaloux1.  » C’est  là  un  acte  de  bonne  foi  que  l’on 
ne  saurait  trop  approuver;  il  entraîna  le  renvoi  du 
projet  à la  commission. 

Plusieurs  conseillers  municipaux  se  rendirent  à 
Auteuil;  ils  purent  parcourir  la  maison,  compulser  les 
registres,  prendre  les  faits  sur  le  vif  et  voir  la  charité 
dans  son  labeur  quotidien.  La  visite  eut  un  résultat 
qu’il  faut  louer  sans  réserve  : deux  subventions  de 
1,000  francs  chacune  furent  accordées  par  le  conseil 
général  et  par  le  conseil  municipal  à l’Hospitalité  du 
travail.  Je  sais  que  les  robes  noires  et  les  guimpes 
blanches  déplaisent  à la  libre  pensée,  mais  on  a eu  le 
bon  cœur  et  le  bon  esprit  de  ne  point  tenir  compte  de 
ce  détail  et  de  n’envisager  que  l’ampleur  des  services 
rendus.  Qu’importe  qui  fait  le  bien,  pourvu  que  le  bien 
soit  fait?  Le  jour  où  à son  allocation  le  conseil  muni- 
cipal ajouterait  le  dégrèvement  des  frais  d’eau  et  de  gaz 
consommés  dans  la  pauvre  maison,  qui  est  si  hospita- 
lière, les  ressources  employées  au  salut  des  malheu- 
reuses seraient  augmentées  d’autant. 

Cette  hospitalité  serait  plus  fructueuse  encore,  et 
presque  sans  limites,  si  l’œuvre  était  assez  riche  pour 
se  développer  sur  un  espace  suffisant  et  pour  s’outiller 
d’une  façon  sérieuse.  La  supérieure  est  persuadée 
qu’elle  ferait  face  à tous  les  frais  et  se  passerait  des 
subventions,  des  souscriptions,  des  offrandes,  si  elle 
parvenait  à réaliser  son  rêve,  qui  est  de  créer  une 
blanchisserie.  L’idée  n’est  point  spécieuse  et  doit  être 
expliquée.  Parmi  les  femmes  qui  entrent  à la  maison 
d’ Auteuil,  on  trouve  des  ouvrières,  des  servantes, 
des  institutrices,  nous  l’avons  fait  remarquer;  mais  la 
plupart  sont  des  journalières,  c’est-à-dire  des  créatures 
se  sachant  aucun  métier,  qui  se  disent  aptes  à tout  et 

1.  Voir  le  Bulletin  municipal  officiel  du  29  décembre  1885,  p.  1838. 
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ne  sont  bonnes  à rien.  Celles-là,  auxquelles  on  n’a  pas 
le  loisir  d’enseigner  la  couture,  sont  employées  dans 
la  buanderie;  avec  le  système  actuel  des  lessiveuses 
mécaniques,  une  femme  peut,  sans  apprentissage  préa- 
lable, blanchir  le  linge  convenablement  et  produire  un 
gain  dont  profiterait  l’œuvre  commune. 

Aujourd’hui,  à l’Hospitalité  du  travail,  la  buanderie 
ne  peut  contenir  qu’un  nombre  très  limité  d’ouvrières, 
et  elle  est  de  proportion  tellement  minime,  qu’elle  est 
encombrée  par  le  seul  linge  de  la  maison.  C’est  une 
sorte  de  cave  ; le  fourneau,  le  cuvier  à lessive,  les 
auges  à rincer,  laissent  à peine  la  place  de  se  mouvoir; 
le  repassage  se  fait  sous  les  combles,  dans  un  grenier 
où  l’on  étouffe.  Dans  la  maison  que  l’on  occupe,  ne 
possédant  que  des  ressources  aléatoires,  il  est  impossible 
de  donner  à la  buanderie  des  dimensions  qui  permet- 
traient d’en  retirer  un  produit  dont  l’Hospitalité,  c’est- 
à-dire  la  misère,  bénéficierait.  Ce  serait  tout  autre 
chose  si  l’on  pouvait  établir  une  véritable  blanchisserie, 
avec  machine  à vapeur  et  cuves  de  cuivre,  dans  de  larges 
salles  où  les  laveuses,  debout  devant  les  bassins,  savon- 
neraient, battraient,  rinceraient  le  linge  venu  de  l’exté- 
rieur, apporté  des  collèges,  envoyé  par  les  couvents, 
expédié  par  les  particuliers.  Les  journalières,  prompte- 
ment devenues  de  bonnes  laveuses,  assureraient  la  pros- 
périté de  l’œuvre,  car  la  rémunération  de  leur  travail 
serait  pour  la  maison  une  cause  d’accroissement  et 
une  source  de  bienfaits.  La  supérieure  est  absolue  dans 
son  affirmation  : « Le  jour  où  nous  aurons  une  blan- 
chisserie, l’œuvre  se  suffira  à elle-même  et  croîtra.  » 
Plaise  à Dieu  qu’elle  ait  bientôt  une  blanchisserie1  ! 

1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  une  ancienne  usine  établie  sur 
un  vaste  terrain,  avenue  de  Versailles,  à Auteuil,  a été  acquise,  et  per- 
mettra à Y Hospitalité  du  travail  de  se  développer  dans  de  larges  pro- 
portions. Les  bienfaiteurs  de  l’œuvre  se  sont  empressés;  un  seul  d’entre 
eux,  M.  Leroux  de  Villers,  a donné  la  somme  de  cent  mille  francs. 
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La  besogne  est  active  dans  la  maison,  où  le  labeur 
est  rendu  plus  fatigant  encore  par  la  distribution 
irrégulière  et  par  l’insuffisance  du  local.  Si  l’on  est 
étonné  d’y  voir  cent  quinze  femmes  entassées,  on  est 
surpris  que  neuf  religieuses  seulement  puissent  sub- 
venir aux  nécessités  d’un  service  ininterrompu.  C’est 
du  matin  au  soir  qu’il  faut  être  sur  pied  pour  répondre 
aux  malheureuses  qui  arrivent,  pour  recevoir  les  maî- 
tres qui  viennent  demander  une  ouvrière  ou  une  ser- 
vante, pour  diriger  celles  qui  partent  en  condition, 
pour  raffermir  celles  qui  se  découragent,  consoler  celles 
qui  se  désespèrent,  et  verser  à toutes  le  bien  dont  elles 
ont  besoin.  C’est  l’œuvre  vraiment  religieuse  et  secou- 
rable  qui  à toute  minute  s’accomplit,  se  renouvelle  et 
ne  se  lasse  pas. 

Une  journée  passée  dans  le  parloir  en  apprend  plus 
sur  la  misère  de  la  femme  et  sur  l’action  de  la  charité 
que  toutes  les  dissertations  des  moralistes  et  que  tous 
les  sermons.  On  les  voit  aux  prises  dans  ces  luttes 
secrètes  où  l’âme  se  déploie.  Si  multiple,  si  farouche, 
si  implacable  que  soit  la  misère,  la  charité  ne  recule 
pas;  elle  aussi,  elle  prend  toutes  les  formes;  aux 
cruautés  du  sort  elle  oppose  les  douceurs  d’une  mater- 
nité que  rien  n’épuise  et  qui  semble  se  féconder  à me- 
sure qu’elle  pénètre  plus  profondément  dans  les  stéri- 
lités de  l’infortune.  De  toutes  les  voluptés,  la  plus 
exquise  est  peut-être  le  sacrifice  de  soi-même. 

Une  œuvre  comme  celle  de  l’Hospitalité  du  travail 
pourrait-elle  être  dirigée  administrativement  par  des 
fonctionnaires  relevant  du  ministère  de  l’intérieur  ou 
de  la  préfecture  de  la  Seine?  Je  ne  le  crois  pas. 
Jamais  une  femme  salariée,  quel  que  soit  son  salaire, 
ne  pourra  faire  ce  que  fait  naturellement  une  religieuse 
qui  n’est  point  payée,  qui  mange  quand  tout  le  monde 
a mangé,  qui  se  couche  quand  tout  le  monde  est  cou- 
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ché,  et  qui  se  lève  avant  que  personne  soit  levé.  Pour 
rechercher  de  tels  travaux,  les  aimer,  s’y  donner  sans 
mesure,  y trouver  sa  récompense  et  n’en  demander 
nulle  autre,  il  faut  avoir  la  vocation  du  dévouement  et 
croire  que  l’on  obéit  aux  injonctions  d’une  pensée  su- 
périeure. La  régularité,  l’économie,  l’esprit  de  direc- 
tion, sont  indispensables  à de  telles  fonctions;  mais 
que  seraient  ces  qualités  administratives  si  elles 
n’étaient  dominées  et  pour  ainsi  dire  enveloppées  par 
la  tendresse  qui  s’inquiète  du  mal  dans  l’espoir  de  le 
guérir,  et  qui  pénètre  l’âme  avec  la  volonté  de  la  sau- 
ver? C’est  précisément  ce  qu’il  y a de  surnaturel  dans 
la  foi  qui  lui  permet  d’accomplir  des  œuvres  que  l’on 
dirait  surnaturelles,  tant  elles  nous  paraissent  grandes 
et  secourables.  Si,  à cette  foi  qui  ne  doute  de  rien 
parce  qu’elle  ne  peut  douter  d’elle-même,  on  substi- 
tue l’autorité  des  employés  et  des  bureaucrates,  nul 
effort  ne  pourra  remplacer  l’action  des  croyances  qui 
s’affirment  en  épousant  toutes  les  douleurs  et  en  s’asso- 
ciant à toutes  les  infortunes. 

L’être  humain  ne  vit  pas  que  d'abstractions;  à dé- 
faut de  réalités  tangibles,  où  il  puisse  fixer  l’espérance 
qui  pour  lui  est  le  premier  des  besoins,  il  s’attache  à 
des  conceptions  dont  il  fait  sa  force  et  dont  il  récolte 
une  inépuisable  vigueur  pour  le  bien.  A ceux  dont  la 
récompense  n’est  point  de  ce  monde  nul  sacrifice  ne 
semble  onéreux.  Au  delà  de  cette  vie  ils  aperçoivent  un 
point  éclatant  vers  lequel  ils  marchent  sans  détourner 
la  tête.  Plus  l’action  est  pénible,  plus  le  dévouement 
est  absolu,  et  plus  le  point  lumineux  grandit.  La  cer- 
titude d’entrer  dans  la  lumière  les  pousse  à des  actes 
dont  profite  le  peuple  de  la  souffrance.  C’est  pourquoi 
il  est  criminel  de  chercher  à éteindre  cette  lumière. 

J’ai  connu  un  homme  de  bien  qui  a subi  de  dures 
déceptions  en  croyant  à la  vertu  des  foules  et  au  dé- 
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sintéressement  universel;  vieilli,  il  s’est  réfugié  dans 
les  idées  abstraites.  « Vous  montez  haut,  lui  dis-je  un 
j0UI\  — Il  sourit  en  me  répondant  : Oui,  mais  je 
monte  dans  le  vide.  » — J’ai  gardé  souvenance  du 
mot.  Ce  n’est  pas  dans  le  vide  que  s’élèvent  les  femmes 
qui  protègent  et  qui  dirigent  l’Hospitalité  du  travail. 


, 
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CHAPITRE  VIII 


L’HOSPITALITÉ  DE  NUIT 


I.  — LES  BIENFAITEURS. 

Les  gens  de  bien  qui  ont  ouvert  à Paris  trois  vastes 
asiles  où  quatre  cents  personnes  peuvent  trouver  un 
refuge  pendant  la  nuit,  n’appartiennent  à aucune  com- 
munauté, à aucune  congrégation  religieuse;  l’œuvre 
qu’ils  ont  fondée  est  exclusivement  laïque  ; néanmoins 
elle  a été  inspirée  par  la  foi  en  Dieu  et  par  la  charité 
envers  le  prochain.  On  n’y  aperçoit  ni  le  scapulaire  des 
Hospitaliers  de  Saint-Jean-de-Dieu,  ni  la  soutane  de 
l’abbé  Roussel,  ni  la  robe  noire  des  Sœurs  de  Saint- 
Paul,  mais  on  y sent  planer  l’esprit  de  miséricorde  qui 
s’ingénie  à soulager  la  souffrance  et  à ramener  dans  le 
bon  sentier  ceux  qu’une  circonstance  adverse  ou  le 
vice  en  a écartés.  Les  officiers  en  retraite,  les  hommes 
du  monde,  les  négociants,  les  anciens  notaires  qui  diri- 
gent cette  association  où  la  richesse  vient  au  secours  de 
la  misère,  ne  donnent  pas  seulement  leur  argent,  ils 
ne  se  tiennent  pas  quittes  avec  une  cotisation  plus  ou 
moins  généreuse;  ils  s’empressent,  comme  des  volon- 
taires de  la  bienfaisance,  de  veiller  eux-mêmes  à la 
réception,  à l’installation,  au  salut  de  ceux  qu’ils  ont 
recueillis. 
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Ce  spectacle  a sa  grandeur  et  les  résultats  sont  appré- 
ciables. Tel  qui  est  entré  dans  la  maison  révolté,  farou- 
che et  murmurant  des  blasphèmes,  en  est  sorti  apaisé, 
vivifié  par  un  repos  momentané,  réconforté  par  le  bon 
vouloir  dont  il  a été  l’objet  et  résigné  à faire  acte  de 
courage  pour  arracher  son  pain  à un  métier  mal  rétri- 
bué. En  telle  matière  il  faut  s’attendre  à des  déceptions 
et  ne  s’en  point  émouvoir.  La  conséquence  immédiate 
de  la  charité  est  d’être  un  bienfait  pour  celui  qui 
l’exerce;  si  elle  atténue  la  pauvreté  et  la  douleur  d’au- 
trui, elle  a touché  son  but  ; si  elle  ne  réussit  pas,  elle 
n’en  est  pas  moins  un  agrandissement  moral  et  une 
jouissance  pour  celui  qui  a tenté  l’aventure.  C’est  pour- 
quoi les  hommes  qui  se  consacrent  aux  bonnes  œuvres 
ignorent  les  découragements. 

Lorsque  la  première  maison  de  l’Hospitalité  de  nuit 
fut  ouverte  à Paris,  en  1878,  ce  fut  un  applaudissement 
général  ; on  célébra  l’ingéniosité  de  la  philanthropie 
moderne  ; on  compara  notre  temps  aux  anciens,  et  l’on 
s’enorgueillit  de  la  marche  incessante  du  progrès.  Je 
l’approuve  avec  autant  d’énergie  que  quiconque,  mais  à 
la  condition  de  ne  point  mettre  en  oubli  les  droits  de 
l’histoire.  Je  ne  voudrais,  sous  aucun  prétexte,  être 
maussade  envers  les  fondateurs  de  ces  asiles,  mais  il 
m’est  impossible  de  ne  pas  constater  que  leur  invention 
est  renouvelée  des  Grecs.  Le.  nom  originel  l’indique  : 
XsvoSo^sîov1,  le  lieu  où  l’on  héberge  les  étrangers;  c’est 
le  Xenodochium  de  l’Église  primitive,  qui  se  souvenait 
du  mot  de  saint  Paul  aux  Romains  : « Empressez-vous 
d’exercer  l’hospitalité,  » et  qui  ne  ménageait  point  ses 
refuges  aux  pèlerins,  aux  voyageurs,  aux  infirmes,  aux 
malades.  La  plupart  des  hôpitaux  et  des  hospices  n’ont 
pas  d’autre  origine  ; ainsi  l’on  peut  dire  que  c’est  le  vieil 

1.  Le  grec  moderne  a conservé  le  mot,  mais  avec  le  sens  exclusif 
d’auberge. 
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esprit  de  l’Église,  l’esprit  de  fraternité,  qui  a inspiré  les 
créateurs  de  ces  nouvelles  maisons  hospitalières. 

Au  moment  où  la  Révolution  va  bouleverser  l’an- 
cienne société  française  et  mettre  à néant  ses  abus 
aussi  bien  que  ses  grandeurs,  deux  asiles  temporaires, 
datant  du  douzième  siècle,  fonctionnent  encore  à Paris 
et  relèvent  de  la  même  congrégation  religieuse.  Le 
premier,  dont  une  charte  mentionne  l’origine  dès  1171, 
est  l’hôpital  Saint-Anastase  et  Saint-Gervais,  dirigé  par 
les  Hospitalières  de  Saint-Augustin,  et  qui  occupait 
remplacement  où  s’élèvent  aujourd’hui  les  construc- 
tions du  marché  des  Blanc-Manteaux.  Là  on  ne  recevait 
que  des  hommes,  qui  couchaient  un  peu  pêle-mêle, 
comme  il  était  d’usage  alors  dans  les  hôpitaux;  les  salles 
pouvaient  abriter  jusqu’à  deux  cents  « passagers  », 
auxquels  on  donnait  à souper  et  qui  n’avaient  droit  de 
séjour  que  pendant  trois  nuits.  V intermédiaire  a pu- 
blié, dans  sa  livraison  du  25  mars  1884,  l’inscrip- 
tion entaillée  sur  la  façade  de  la  maison,  qui  existait 
encore  au  mois  d’août  1815  : 


l’hospital 

DE  SAINT  ANASTAZE  DIT  SAINTS 
GERVAIS  OU  LES  PAUVRES  ET 
RANGERS  EN  PASSANT  PAR 
CET  VILLE  DE  PARIS  SONT 
RESUS  A LOGER  ET  COUCHER 
POUR  TROIS  NUIS 
LES  PERSONNES  CHARITABLE 
POURON  Y CONTRIBUER  DE 
LEURS  AUMOSNES  POUR  AYDER 


A Y SUBVENIR, 
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Cet  « hôpital  » était  l’ancien  hôtel  d’O,  que  les 
Augustines  avaient  acheté  en  1655,  lorsqu’elles  quit- 
tèrent la  rue  de  la  Tixéranderie  ; il  en  reste  quelques 
vestiges  qui  n’ont  point  été  absorbés  par  le  marché  i. 

L’autre  asile,  situé  à l’angle  de  la  rue  Saint-Denis  et 
de  la  rue  des  Lombards,  appartenant  également  aux 
religieuses  de  la  règle  augustine,  était  l’hôpital  Sainte- 
Catherine,  fondé  en  1188,  et  avait  primitivement  porté 
le  nom  d’hôpital  de  Pauvres  de  Sainte-Opportune  ; les 
sœurs  étaient  tenues,  par  vœu  spécial,  de  donner  la 
sépulture  aux  cadavres  réclamés  exposés  à la  morgue 
du  Châtelet,  aux  détenus  morts  en  prison,  et  d’accorder, 
pendant  l’espace  de  trois  jours,  l’hospitalité  à des 
femmes  sans  domicile,  à la  disposition  desquelles  on 
pouvait  mettre  soixante-neuf  lits  ; les  « Catherinettes 
n’avaient  qu’une  seule  et  unique  mense  pour  elles  et 
pour  les  pauvres  ».  Le  18  ventôse  an  III,  la  maison  des 
Catherinettes  et  celle  des  Hospitalières  de  Saint-Gervais 
furent  réunies  à l’administration  centrale  des  hôpitaux, 
qui  ne  rétablit  pas  « l’Hospitalité  de  nuit  »,  supprimée 
de  fait  pendant  la  Révolution,  « parce  qu’on  ne  voulait 
pas  ouvrir  un  refuge  à la  paresse  et  au  vagabondage2.  » 
Les  administrateurs  du  système  hospitalier  de  Paris 
usaient  de  leur  droit  en  ne  réorganisant  pas  les  asiles 
transitoires,  surtout  à un  moment  où  l’état  de  nos 
hôpitaux  réclamait  tous  leurs  efforts.  Gardiens  et  res- 
ponsables du  bien  des  pauvres,  singulièrement  dimi- 
nué par  la  ruine  de  toutes  les  fortunes,  la  rareté  du  mé- 
tal, la  dépréciation  des  assignats,  les  confiscations,  les 


1.  Un  décret  du  21  mars  4813  prescrit  l’établissement  du  marché  des 
Blancs-Manteaux,  qui  ne  lut  inauguré  que  le  24  août  1819. 

2.  M.  J.  Berthelé,  archiviste  du  département  des  Deux-Sèvres,  a publié, 
sous  le  titre  de  l’Hospitalité  de  nuit  à Paris  au  quatorzième  et  au  seizième 
siècle,  une  très  intéressante  notice  sur  l’hôpital  du  Saint-Esprit.  Paris, 
imp,  P.  Faivre,  1883  ; brochure  de  21  pages. 
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disettes  et  la  guerre,  les  directeurs  de  ce  que  nous 
nommons  aujourd’hui  l’Assistance  publique  paraient  au 
plus  pressé,  c’est-à-dire  à la  maladie.  Ils  ne  s’intéres- 
saient guère  à la  pauvreté,  qui  du  reste  à cette  époque 
était  générale  ; ils  ne  se  souciaient  pas  de  savoir  si  elle 
couchait  à la  belle  étoile  et  si  elle  ne  deviendrait  pas 
une  recrue  pour  les  routeurs  de  plaine,  les  chauffeurs 
et  les  détrousseurs  de  route.  On  avait  bien  autre  chose 
à faire  que  de  continuer  l’œuvre  des  béguines  et  de 
donner  une  étape  de  repos  à de  pauvres  diables  que  la 
misère  a forcés.  Aux  mendiants,  aux  vagabonds,  qui 
devenaient  importuns,  on  offrait  les  grabats  de  Bicêtre 
ou  des  Madelonnettes,  lorsque  les  aristocrates,  les 
agents  de  Pitt  et  Cobourg,  ne  les  occupaient  pas. 

La  charité  administrative  pouvait  agir  ainsi,  car,  avant 
tout,  elle  fait  œuvre  politique  et  redoute,  comme  elle 
dit,  a d’encourager  le  vagabondage  et  la  paresse.  » La 
charité  privée  a le  cœur  plus  large  et  l’esprit  moins 
scrupuleux  ; dans  l’infortune  elle  ne  recherche  pas  la 
cause,  vice  ou  malheur,  elle  ne  voit  que  l'infortune  et 
s’en  approche  avec  compassion  ; elle  ne  punit  pas,  elle 
secourt  ; elle  espère  atténuer  le  vice,  elle  s’efforce  de 
soulager  le  malheur.  Elle  s’offre  aux  déshérités  de  la 
vertu,  aux  déshérités  du  sort;  elle  ne  se  réserve  pas, 
car  elle  sait  que  sa  mission  est  double  ; en  secourant 
un  malheureux,  elle  rend  service  à la  société,  qu’elle 
sauve  du  méfait  qui  pourrait  la  menacer.  Aussi  les 
hommes  bienfaisants  qui  ont  rétabli  parmi  nous  l’an- 
tique institution  de  l’Hospitalité  de  nuit  ne  demandent 
point  à celui  qu’ils  accueillent  un  certificat  de  bonnes 
vie  et  mœurs;  il  est  misérable,  il  est  errant,  il  a droit 
à un  lit.  Si  c’est  un  brave  garçon  sans  argent  et  sans 
ouvrage,  tant  mieux!  il  reprendra  des  forces  pour 
courir  après  la  bonne  occasion;  si  c’est  un  vaurien, 
tant  mieux  encore  ! pendant  qu’il  dormira  dans  le  dor- 
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toir  commun,  il  ne  fera  point  de  mauvais  coup  et  les 
rues  de  Paris  seront  plus  tranquilles. 

C’est  dans  le  comité  catholique,  siégeant  rue  de 
l’Université,  que  l’œuvre  fut  ressuscitée.  En  1874,  on  y 
lut  un  rapport  sur  l’Hospitalité  de  nuit  fondée  à Mar- 
seille par  M.  Massabo  et  qui  fonctionne  depuis  le 
25  décembre  1872.  On  fut  frappé  des  résultats  obtenus 
et  l’on  se  demanda  s’il  ne  serait  pas  possible  de  doter 
Paris,  la  ville  par  excellence  des  chercheurs  de  condition 
et  des  vagabonds,  d’un  établissement  hospitalier  ana- 
logue à celui  qui,  chaque  soir,  démontrait  son  utilité 
aux  environs  de  la  Cannebière.  L’idée  était  née;  peu  à 
peu  elle  mûrit  et  l’on  décida  de  la  réaliser. 

Je  crois  bien  que  l’initiateur  et  le  plus  ardent  à l’ac- 
tion fut  le  comte  Amédée  Des  Cars,  un  membre  du  Joc- 
key-Club, dont  la  race  historique  n’a  manqué  ni  d’am- 
bassadeurs, ni  de  chefs  d’armée,  ni  de  cardinaux.  Son 
père,  qui  fut  un  des  mieux  méritants  de  la  conquête 
d’Alger,  commandait  une  division  à la  journée  de 
Staouéli;  quant  à lui,  il  a consacré  sa  vie  à la  bienfai- 
sance; bon  veneur  dans  la  chasse  à la  misère,  lorsqu’il 
est  sur  une  piste,  il  ne  s’en  détourne  pas.  Autour  de  lui 
se  groupèrent  des  hommes  pour  qui  la  charité  est  un 
besoin  : Hector  Bouruet,  que  la  mort  a saisi  trop  tôt  et 
dont  la  bonté  fut  inépuisable;  M.  de  Bentque.  le  secré- 
taire du  conseil  général  de  la  Banque  de  France,  que  je 
retrouve  partout  où  l’on  fait  du  bien;  M.  Dutfoy,  un 
banquier  dont  la  caisse  semble  s’ouvrir  devant  les  mal- 
heureux; M.  Paul  Leturc,  qui  dépense  au  service  des 
bonnes  œuvres  une  infatigable  activité  ; d’autres  encore, 
entre  les  mains  desquels  le  projet  prit  une  consistance 
définitive. 

Un  conseil  d’administration  fut  choisi,  et  la  prési- 
dence en  fut  confiée  au  baron  de  Livois,  qui  pendant  la 
guerre  franco-allemande  porta  les  épaulettes  de  colo- 
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nel.  A Paris,  la  bienfaisance  ne  s’exerce  pas  toujours 
d’emblée,  comme  on  pourrait  le  croire;  dans  bien  des 
circonstances,  il  lui  faut  des  autorisations,  qui  ne  sont 
accordées  qu’après  enquête.  On  se  trouvait  en  présence 
d’un  cas  qui  nécessitait  l’intervention  administrative;  en 
réalité,  on  allait  ouvrir  une  maison  de  logeur;  or,  gra- 
tuite ou  rétribuée,  la  maison  d’un  logeur  — le  garni  — 
ne  peut  fonctionner  qu’en  vertu  d’un  permis  délivré  par 
la  préfecture  de  police.  Les  formalités  à observer  sont 
prescrites  par  l’ordonnance  du  10  juin  1820;  nul  ne  s’y 
peut  soustraire. 

On  eut  donc  à s’adresser  à la  préfecture  de  police 
et  l’on  se  mit  en  rapport  avec  le  chef  de  la  pre- 
mière division;  on  eut  la  main  heureuse;  la  bienfai- 
sance avait  trouvé  son  homme.  C’était  alors  M.  Lecour; 
je  l’ai  connu,  je  l’ai  vu  au  labeur;  par  son  excellent 
livre  la  Charité  à Paris  (1876),  il  avait  prouvé  qu’il 
avait  étudié  la  question  sous  toutes  les  faces  et  que 
nulle  bonne  œuvre  ne  le  laissait  indifférent.  Ce  n’est 
pas  en  vain  que  pendant  plus  de  trente  années,  employé, 
chef  de  bureau,  chef  de  division,  il  avait  concouru  ou 
présidé  au  fonctionnement  de  cette  énorme  machine  qui 
est  le  maître  ressort  de  la  sécurité  à Paris.  Passionné 
pour  ses  fonctions,  où  il  apportait  une  ampleur  de  vues, 
une  science  de  détails,  une  largeur  d’indulgence  qui  en 
taisaient  un  administrateur  exceptionnel,  il  avait  im- 
primé aux  multiples  services  qu’il  dirigeait,  une  impul- 
sion dont  l’active  ponctualité  était  pour  surprendre. 
Comme  les  hommes  de  cœur  chevaleresque  qui  s’atta- 
chent d’autant  plus  à une  femme  que  cette  femme  est 
plus  injustement  calomniée,  il  aimait  la  préfecture  de 
police  et  s’était  donné  à elle  avec  un  dévouement  que 
rien  n’a  rebuté.  De  tous  les  fonctionnaires  qui  en  étaient 
l’honneur  et  la  force,  il  se  retira  le  premier  devant  les 
iniquités  municipales.  Abreuvé  de  dégoût,  saturé  de 
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vilenies,  se  sentant  devenir  impuissant  au  bien  devant 
une  opposition  systématique,  il  donna  sa  démission  et 
sortit  pour  toujours  de  la  maison  dont  on  peut  dire 
qu’il  avait  été  l’âme;  il  la  quitta  en  pleine  maturité,  à 
l’heure  même  où  son  expérience  et  sa  sagesse  le  ren- 
daient indispensable.  Dans  la  retraite  où  il  vit  aujour- 
d’hui, il  a pu  emporter  la  consolation  de  n’avoir  fait 
que  le  bien  dans  les  délicates  fonctions  qu’il  a exercées 
avec  une  supériorité  dont  le  souvenir  n’est  pas  près  de 
s’éteindre1. 

Avec  un  pareil  homme  on  pouvait  s’entendre  et  l’on 
s’entendit.  Le  baron  de  Livois  ne  l’a  pas  oublié.  Par  une 
étrange  coïncidence,  ce  fut  M.  Lecour  qui  renouvela  un 
article  du  règlement  des  Catherinettes  et  des  Sœurs  de 
Saint-Gervais  ; il  engagea  le  président  de  l’œuvre  à 
limiter  l’hospitalité  de  façon  à h’accorder  le  droit  de 
séjour  que  pendant  trois  nuits.  En  faisant  inscrire  cette 
clause  dans  les  statuts  soumis  à son  approbation,  j’ima- 
gine qu’il  avait  en  vue  le  nombre  toujours  croissant  des 
provinciaux  qui  encombrent  Paris  et  qui  s’y  prolonge- 
raient au  détriment  de  la  sécurité  publique  si  on  leur 
ouvrait  un  refuge  permanent,  ou  même  si  on  les  y 
recevait  à des  espaces  de  temps  peu  éloignés.  C’est  ainsi 
que  furent  déterminées  les  conditions  qui  sont  la  base 
même  de  l’Hospitalité  de  nuit  : on  n’y  est  reçu  que  la 
nuit,  on  n’y  est  reçu  que  pendant  trois  nuits  consécu- 
tives, on  n’y  est  reçu  de  nouveau  qu’après  un  intervalle 
de  deux  mois;  pour  éviter  toute  fraude,  les  maisons 
échangent  chaque  jour  entre  elles  les  feuilles  de  pré- 
sence de  la  veille. 

L’autorisation  de  la  préfecture  de  police  était  accordée  ; 
la  première  mise  de  fonds  — 50,000  francs  environ  — 

1 . M.  Lecour  semble  avoir  résumé  sa  vie  administrative  dans  cette  phrase 
que  je  lis  à la  page  16  de  la  Charité  à Paris  : « Sur  toutes  les  espèces, 
les  considérations  d’humanité  priment  la  règle  écrite.  » 
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avait  été  versée  par  les  fondateurs;  on  était  prêt  à fonc- 
tionner; il  ne  manquait  que  le  local,  qui  n’était  point 
facile  à trouver.  Après  bien  de  recherches,  on  le  décou- 
vrit au  milieu  de  la  plaine  Monceau,  dans  l’ancienne 
rue  d’Asnières,  qui  est  aujourd’hui  la  rue  de  Tocqueville. 
La  plaine  Monceau,  autant  parler  du  chemin  de  l’égout 
de  Gaillon,  qui  est  la  rue  de  la  Chaussée  d’Antin,  ou  du 
port  de  la  Grenouillère,  qui  est  le  quai  d’Orsay.  On  a 
le  temps  à peine  de  vivre  une  soixantaine  d’années  que 
Paris  n’est  plus  reconnaissable.  Au  milieu  des  champs 
que  j’ai  vus  couverts  de  moissons,  au  milieu  des  prairies 
artificielles,  des  jardins  maraîchers,  s’est  élevée  une 
ville  dont  l’avenue  de  Villiers  est  l’artère  centrale;  des 
hôtels  et  même  un  palais  ont  pris  la  place  des  masures 
à toits  de  chaume  empanachés  d’iris  qui  jadis  étaient 
disséminées  dans  la  plaine,  aux  environs  du  petit  village 
de  Monceau. 

Je  me  souviens,  lorsque  j’étais  enfant,  d’avoir  été 
conduit  dans  une  ferme  où  l’on  buvait  du  lait  et  où  l’on 
mangeait  de  la  galette  de  paysan.  C’était  une  maison  de 
nourrisseur,  qui  sentait  la  vacherie.  Une  porte  charre- 
tière s’ouvrait  sur  une  cour,  où  les  poules  éparpillaient 
le  fumier  à coups  de  bec  en  cherchant  la  picorée;  à 
droite,  l’étable  abritait  les  bestiaux;  en  face,  une 
énorme  grange  était  contiguë  aux  bâtiments  d’habita- 
tion; deux  charrues  rangées  contre  la  muraille  sem- 
blaient attendre  que  les  chevaux  à forte  croupe  eussent 
fini  de  manger  l’avoine;  c’était  actif  et  gras,  comme 
une  bonne  exploitation  rurale  l.  Les  champs  que  culti- 
vait cette  ferme,  appelée  la  ferme  de  Monceau,  sont  à 
cette  heure  sillonnés  des  rues  et  la  vieille  maison  est  la 
maison  mère  de  l’Hospitalité  de  nuit.  Là  où  les  boeufs 

1.  La  ferme  à été  utilisée  pendant  quelque  temps  par  un  marchand  de 
comestibles  qui  y avait  établi  une  sorte  d’usine  pour  la  torréfaction  du 
café. 
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ont  ruminé,  où  les  fléaux  ont  battu  les  blés  mûrs,  où  les 
moutons  se  sont  tassés  dans  la  bergerie,  les  surmenés 
du  sort,  les  vagabonds,  les  pauvres,  les  abandonnés 
d’eux-mêmes  et  des  autres,  viennent  dormir  en  paix 
sous  le  regard  de  la  charité  qui  leur  a préparé  un  gîte. 

Il  a fallu  diviser  la  grange  en  deux  étages,  dresser 
un  escalier  de  communication,  installer  des  dortoirs, 
établir  des  conduits  de  gaz,  transformer  l’étable  en 
lavabo,  organiser  une  pouillerie  et  modifier  si  bien  les 
intérieurs  de  la  ferme,  que  les  anciens  fermiers  ne  la 
reconnaîtraient  plus.  Gela  exigea  du  temps,  et  le  pre- 
mier workhouse  parisien  ne  fut  inauguré  que  le 
2 juin  1878.  L’assimiliation  aux  workhouses  de  Londres 
n’est  point  rigoureusement  exacte.  Au  début,  les  work- 
houses ont  été  créés  en  vue  de  secourir  la  pauvreté, 
mais  aussi  et  surtout  de  réprimer  la  mendicité;  ce 
dernier  caractère  tend  à s’effacer  aujourd’hui,  mais  il 
a été  le  moteur  principal  de  l’œuvre,  et  il  en  reste 
quelque  chose.  Nul  n’est  reçu,  encore  à l’heure  qu’il  est, 
dans  les  maisons  de  Saint-Marylebone,  de  West  London, 
de  City  of  London  et  de  Kensington  sans  avoir  été  préa- 
lablement fouillé  et  privé  de  tout  instrument  qui  peut 
ressembler  à une  arme. 

A l’Hospitalité  de  nuit,  rien  de  semblable;  les  statuts 
sont  explicites  : « L’œuvre  a pour  but  : 1°  d’offrir  un 
abri  gratuit  et  temporaire,  pour  la  nuit,  aux  hommes 
sans  asile,  sans  distinction  d’âge,  de  nationalité  ou  de 
religion,  à la  seule  condition  qu’ils  observeront,  sous 
peine  d’expulsion  immédiate,  les  mesures  de  moralité, 
d’ordre  et  d’hygiène  prescrites  par  le  règlement  inté- 
rieur; 2°  de  soulager  leurs  misères  physiques  ou  morales 
dans  la  mesure  du  possible.  » C’est  la  tradition  du 
moyen  âge  qui  s’est  perpétuée  jusqu’à  nos  jours  et  qui 
se  réveille  après  un  siècle  d’assoupissement  ; je  retrouve 
là  l’esprit  des  Catherinettes  et  des  Augustines  hospita- 
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Hères  de  Saint-Gervais.  Écoutez  ce  qu'en  a dit  Sauvai  : 

« Leur  hospital  est  établi  pour  recevoir  les  pauvres  pendant 
trois  mois,  afin  que  dans  cet  intervalle  ils  puissent  trou- 
ver de  l’emploi  ou  quelque  condition l.  » Il  est  impossible 
de  mieux  définir  le  but  visé  par  l’Hospitalité  de  nuit. 

Les  débuts  furent  modestes  ; peut-être  avait-on  trop 
compté  sur  la  température  des  nuits  d’été  qui  convie  au 
sommeil  en  plein  air;  car  aujourd’hui,  comme  au  temps 
du  neveu  de  Rameau  : « Quand  le  vagabond  n’a  pas 
six  sous  dans  sa  poche,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  il 
a recours  soit  à un  fiacre  de  ses  amis,  soit  au  cocher 
d’un  grand  seigneur,  qui  lui  donne  un  lit  sur  la  paille, 
à côté  de  ses  chevaux.  Le  matin,  il  a encore  une  partie 
de  son  matelas  dans  les  cheveux.  Si  la  saison  est  douce, 
il  arpente  toute  la  nuit  le  Cours  et  les  Champs-Elysées.  » 
On  ouvrit  la  maison  avec  vingt  lits,  qui,  selon  les 
prévisions,  suffiraient  pendant  les  premiers  temps  et 
donneraient  le  loisir  d’outiller  de  nouveaux  dortoirs. 
On  ne  tarda  pas  à être  pris  au  dépourvu. 

Le  2 juin,  jour  de  l’inauguration,  trois  pensionnaires 
se  présentent;  le  3,  on  en  reçoit  sept;  le  4,  on  en  voit 
arriver  dix-huit,  et,  le  11,  on  se  trouve  en  présence  de 
trente-sept  individus  qui  demandent  asile;  on  en  couche 
vingt  et  les  dix-sept  autres  s’étendent  sur  le  plancher 
entre  deux  couvertures.  Il  fallait  aviser  au  plus  tôt;  un 
lit  de  camp  semblable  à ceux  des  postes  militaires  et 
vingt  nouveaux  lits  complètement  gréés  sont  établis  dès 
le  28  juin.  Donc,  en  vingt-six  jours,  on  s’était  vu  dans 
l’obligation  de  doubler  le  mobilier  primitif.  Rapidement 
le  bruit  s’était  répandu  parmi  le  peuple  errant  de  la 
misère  que,  là-bas,  dans  la  ville  nouvelle  de  la  plaine 
Monceau,  on  pouvait  dormir  à l’abri  sans  redouter  les 
rondes  de  police  et  les  voleurs  « au  poivrier  » . 


1.  Antiquités  de  Paris.  I,  359. 
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La  presse  périodique  avait  compris  l’importance  et 
le  bienfait  de  cette  fondation.  Elle  en  avait  parlé, 
l’avait  signalée  à l’attention  publique  et  ne  lui  avait 
pas  ménagé  les  éloges.  En  France,  toutes  les  compé- 
titions, toutes  les  rancunes  politiques  se  taisent  lors- 
qu’il est  question  de  charité.  Les  journaux  des  nuances 
les  plus  opposées,  représentant  des  partis  hostiles,  qui 
bien  souvent,  entraînés  par  l’ardeur  des  polémiques,  ne 
reculent  ni  devant  l’injustice,  ni  devant  la  calomnie, 
sont  unanimes  et  d’accord  dès  qu’il  s’agit  de  faire  acte 
de  bienfaisance.  On  le  vit  une  fois  de  plus  et  on  recon- 
nut qu’à  Paris  la  presse  quotidienne  est  la  grande, 
l’infatigable  pourvoyeuse  des  offrandes  charitables;  à 
elle  aussi,  comme  à la  pécheresse  de  Magdala,  il  sera 
beaucoup  pardonné.  Grâce  à l’empressement  des  jour- 
naux, l’Hospitalité  de  nuit  fut  connue  et  put  sans  délai 
atteindre  le  but  qu’elle  s’était  proposé,  non  sans  redou- 
bler de  sacrifices,  car  quarante  nouveaux  lits  sont  mon- 
tés, et,  le  8 octobre,  le  nombre  des  pensionnaires  est  de 
cent  cinq.  On  peut  apprécier  l’importance  de  l’œuvre  par 
ce  fait  que  du  2 juin  au  31  décembre  1878,  c’est-à-dire 
dans  l’espace  de  sept  mois,  elle  a reçu  2,874  personnes. 

Les  bonnes  œuvres  appellent  les  bonnes  fortunes  ; 
les  grands  magasins  de  Paris  semblent  rivaliser  de  zèle 
pour  aider  l’Hospitalité  qui  vient  de  renaître  et  pour 
secourir  les  malheureux.  Les  magasins  du  Louvre,  du 
Petit-Saint-Thomas,  du  Gagne-Petit  envoient  des  cou- 
vertures et  des  objets  de  literie;  M.  Théodore  Lelong, 
directeur  de  la  blanchisserie  de  Courcelles,  — une 
blanchisserie  scientifique  et  modèle,  — se  charge  de 
blanchir  gratuitement  le  linge  de  l’hôtellerie  de  la  rue 
de  Tocqueville;  un  médecin  donne  ses  soins  aux  pen- 
sionnaires malades  ; le  bon  cœur  de  Paris  s’était  ému 
et  la  maison  d’asile  fut  fournie  de  façon  à abriter  bien 
des  pauvres. 
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Un  homme  de  caractère  original,  à la  fois  défiant  et 
bienfaisant,  L.  Beaudenom  de  Lamaze,  fils  d’un  ancien 
notaire,  habitait  à cette  époque  Amélie-les-Bains,  où 
l’avait  conduit  une  maladie  mortelle  qui  touchait  à son 
dénouement.  11  lut  dans  un  journal  le  compte  rendu 
des  premières  opérations  de  l’Hospitalité  de  nuit.  Tout 
de  suite  il  apprécia  la  grandeur  d’une  œuvre  pareille 
fonctionnant  au  milieu  d’une  population  aussi  dense  et 
aussi  diverse  que  celle  de  Paris  ; il  fit  parvenir  quinze 
mille  francs  au  comité  directeur  par  l’entremise  d’un 
abbé  de  ses  amis.  Le  désir  exprimé  par  M.  Beaudenom 
de  Lamaze  était  que  cette  somme  fût  employée  à la  fon- 
dation d’une  nouvelle  maison  d’hospitalité,  que  l’on 
établirait,  autant  que  possible,  dans  la  région  du  Gros- 
Caillou.  Le  vœu  du  donateur  ne  put  être  accompli  d’une 
façon  absolue.  Le  quartier  du  Gros-Caillou,  qui  ren- 
ferme le  Champ  de  Mars,  le  garde-meuble,  la  manu- 
facture de  tabacs,  l’hôpital  militaire,  la  pharmacie 
centrale  des  hôpitaux  militaires,  la  buanderie  de  l’hô- 
tel des  Invalides,  un  dépôt  de  la  compagnie  des  Petites- 
Voitures  et  l’hospice  Leprince,  if  offrait  aucun  empla- 
cement convenable.  On  ne  voulait  pas  cependant 
s’éloigner  de  la  zone  indiquée  et  l’on  finit  par  découvrir 
au  n°  14  du  boulevard  de  Vaugirard  un  vaste  immeuble 
qui  pouvait  être  facilement  aménagé. 

C’était  un  immense  magasin,  loué  à la  librairie  Ha- 
chette, qui  y avait  installé  le  dépôt  de'ses  volumes  « en 
feuilles  » et  des  ateliers  de  reliure.  Le  bail  de  6,500 
francs  n’expirait  qu’au  bout  de  quatre  années  et  repré- 
sentait une  somme  de  26,000  francs,  trop  onéreuse 
pour  l’œuvre  qui  se  fondait.  On  offrit,  en  échange 
d’une  cession  immédiate  du  droit  de  location,  les 
15,000  francs  que  l’on  devait  à la  libéralité  de  M.  de 
Lamaze.  Les  chefs  de  la  grande  maison,  que  l’on  nomme 
en  plaisantant  la  tribu  des  Béni-Bouquins,  se  réunirent 
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pour  délibérer.  La  conférence  ne  fut  pas  longue,  on 
échangea  un  coup  d’œil,  et,  en  moins  de  deux  mi- 
nutes, la  librairie  Hachette  consentait  un  sacrifice  de 
11,000  francs  au  profit  de  l’Hospitalité  de  nuit,  c’est- 
à-dire  de  la  misère  vague.  Est-ce  cela  qu’en  langage 
anarchiste  on  appelle  la  tyrannie  du  capital?  Le  12  juin 
1879,  un  an  après  l’inauguration  de  la  rue  de  Tocque- 
ville, l’hôtellerie  du  boulevard  de  Vaugirard  était  ou- 
verte et  recevait  le  nom  de  maison  Lamaze.  Ce  n’était 
que  correct,  car  le  bienfaiteur,  redoublant  de  bienfai- 
sance, avait  donné  100,000  francs  afin  que  l’on  pût  se 
rendre  acquéreur  de  l’immeuble.  11  ne  devait  pas  s’en 
tenir  là;  lorsque,  après  sa  mort,  survenue  le  15  juillet 
1881,  on  ouvrit  son  testament,  on  reconnut  qu’il  lé- 
guait une  somme  de  112,000  francs  à l’œuvre  qu’il 
avait  adoptée.  Le  peuple  de  Paris  ne  devra  pas  oublier 
le  nom  de  M.  Beaudenom  de  Lamaze,  qu’il  n’a  sans 
doute  jamais  entendu  prononcer;  c’est  celui  d’un 
homme  qui  lui  a voulu  du  bien  et  qui  lui  en  a fait. 

Au  courant  de  l’été  de  1879,  l’Hospitalité  de  nuit 
était  donc  en  possession  de  deux  maisons  pouvant 
abriter  ensemble  trois  cents  personnes,  et  ce  fut  un 
secours  extraordinaire  pour  la  population  parisienne, 
car  on  allait  avoir  à lutter  contre  les  rigueurs  d’un 
hiver  exceptionnel.  On  se  rappelle  ce  mois  de  décembre 
implacable,  où,  à la  suite  d’un  ouragan  qui  ensevelit  nos 
rues  sous  la  neige,  le  thermomètre  tomba  et  se  maintint 
pendant  vingt-neuf  jours  à plusieurs  degrés  au-dessous 
de  zéro1.  Le  froid  centuple  la  misère,  tous  les  travaux 
extérieurs  sont  suspendus,  le  sommeil  en  plein  air  est 
meurtrier,  les  petits  enfants  n’ont  pas  encore,  les  vieil- 
lards n’ont  plus  la  force  de  vivre  ; la  mort  passe  et 

1.  Le  7 décembre,  15  degrés;  le  10,  17°, 3;  le  16,  14  degrés;  le  17, 
16  degrés  ; le  21, 14  degrés  ; le  27,  14  degrés.  A l’observatoire  de  Montsou- 
ris,  le  minimum  a été  de  23°, 9. 
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fait  de  grandes  récoltes.  On  fut  troublé  des  souffrances 
que  l’on  voyait  et  que  l’on  soupçonnait.  Comme  tou- 
jours, la  presse  quotidienne  sonna  la  diane  de  la  charité 
et  réveilla  les  cœurs. 

Le  Figaro,  qui  a l’habitude  d’arriver  « bon  pre- 
mier ))  dans  les  courses  de  bienfaisance,  provoqua  des 
souscriptions,  les  recueillit,  ouvrit  des  chauffoirs  pu- 
blics dans  les  boutiques  en  location  et,  voulant  avoir 
son  dortoir  à lui,  son  hospitalité  de  nuit  personnelle, 
fit  organiser  et  meubler  un  vaste  local  au  boulevard 
Voltaire,  n°  81.  Lorsque  l’hiver  fut  apaisé,  les  lits  et  les 
meubles  qui  avaient  servi  à outiller  cette  hôtellerie 
transitoire  furent  donnés  par  le  Figaro  h l’œuvre  de 
l’Hospitalité  de  nuit,  valeur  totale  : 24,357  fr.  70. 
C’est  à l’aide  de  ce  mobilier  et  du  legs  de  M.  Beaude- 
nom  de  Lamaze  que  l’on  put  installer  une  troisième 
maison,  qui  est  celle  de  la  rue  de  Laghouat,  dans  le 
quartier  de  la  Goutte-d’Or.  C’était  l’établissement  d’un 
loueur  de  voitures  ; les  écuries,  les  remises,  les  gre- 
niers à fourrages,  les  hangars  furent  coupés  de  refends, 
divisés  en  dortoirs,  çn  salle  d’attente,  badigeonnés, 
bétonnés,  planchéiés,  et  cent  cinquante  nouveaux  lits 
furent  occupés  chaque  soir. 

Dans  le  principe,  une  société  civile  s’était  formée 
pour  veiller  aux  intérêts  matériels  de  l’œuvre  ; cette 
société  s’est  dissoute  lorsque  l’Hospitalité  de  nuit  fut 
reconnue  établissement  d’utilité  publique  par  décret 
présidentiel,  en  date  du  11  avril  1882.  M.  Goblet,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  a dit,  à la  Chambre  des  députés, 

« que  l’Hospitalité  de  nuit  est  une  des  œuvres  les  plus 
excellentes  que  connaisse  la  charité  publique  à Paris  » . 
Le  ministre  a eu  raison,  mais  la  langue  lui  a fourché, 
à son  insu,  et  il  a attribué  à la  charité  publique,  c’est- 
à-dire  administrative  et  budgétaire,  ce  qui  est  le  fait 
de  la  charité  privée.  Erreur  n’est  pas  compte.  Il 
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n’existe  à Paris  qu’une  charité,  qu’une  assistance  pu- 
blique, c’est  celle  dont  le  siège  central  est  situé  ave- 
nue Victoria,  n°  3,  et  que  la  Constitution  de  1848  a 
rendue  obligatoire  pour  n’avoir  pas  à inscrire  le  droit 
au  travail  que  réclamait  Proudhon,  appuyé  par  l’élo- 
quence de  M.  Billault,  le  futur  ministre  de  la  parole  de 
Napoléon  III.  A cette  heure,  l’Hospitalité  de  nuit  a donc 
une  personnalité  civile;  elle  peut  posséder,  recevoir 
des  legs,  accepter  des  donations;  elle  en  profitera 
pour  donner  à ses  bonnes  œuvres  une  impulsion  que 
ses  débuts  et  les  résultats  obtenus  font  déjà  pressentir. 

Il  ne  suffisait  pas  d’avoir  des  dortoirs  et  des  lits,  d’y 
attirer,  d’y  retenir  les  noctambules;  il  fallait  mettre 
chacune  des  maisons  hospitalières  sous  la  direction 
d’un  homme  qui  eût  de  la  commisération  parce  qu’il 
avait  vu  la  souffrance  de  près,  qui  eût  l’habitude  du 
commandement  parce  qu’il  avait  exercé  l’autorité,  qui 
eût  la  science  de  la  discipline  parce  qu’il  avait  appris 
à obéir.  Ces  trois  conditions  indispensables  en  pré- 
sence d’un  public  fort  mélangé  où  la  paresse  et  la 
misère,  le  vice  et  la  souffrance  se  côtoient,  n’étaient 
pas  faciles  à trouver  réunies  chez  le  même  personnage  ; 
on  vit  juste,  et  l’on  choisit  des  capitaines  retraités  et 
décorés,  auxquels  le  ruban  rouge  passé  à la  bouton- 
nière et  le  képi  à trois  galons  d’or  qu’ils  portent  au 
front,  donnent  un  prestige  réel  aux  yeux  de  la  tourbe 
famélique  que  l’on  doit  maintenir  dans  l’observation 
d’un  règlement  très  paternel,  mais  assurant  la  bonne 
tenue  de  la  maison.  Les  capitaines,  — on  les  appelle 
toujours  ainsi,  — représentent  le  pouvoir  exécutif; 
c’est  à eux  que  le  comité  a délégué  l’autorité  discipli- 
naire, mais  il  s’est  réservé  l’autorité  morale,  qu’il  exerce 
par  ses  vice-présidents,  qui  sont  au  nombre  de  trois,  et 
qui  ont  chacun  une  hôtellerie  dans  leurs  attributions. 

La  maison  de  la  rue  de  Tocqueville  est  placée  sous  la 
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haute  main  de  M.  Ch.  Garnier,  ancien  juge  au  tribunal 
de  commerce,  dont  un  de  ses  collègues  me  disait  qu’il 
pousse  la  bonté  jusqu’au  paroxysme.  Il  est  familier  aux 
actes  de  charité  prolongée.  Son  gendre,  M.  Hamelin, 
que  je  me  souviens  d’avoir  rencontré  à Constantinople 
au  mois  de  novembre  1850,  avait  fondé  un  orphelinat 
de  jeunes  filles  dans  le  quartier  de  la  Glacière.  Après 
la  mort  de  M.  Hamelin  (janvier  1880),  son  fils, 
M.  Émile  Hamelin,  alors  âgé  de  vingt  ans,  a hérité 
de  cette  bonne  œuvre,  et  il  veille  aujourd’hui  sur  trois 
cents  orphelines  qui,  depuis  la  guerre  de  1870,  ont  été 
transportées,  grandissent  et  travaillent  aux  Andelys. 
La  maison  du  boulevard  de  Yaugirard  reçoit  le  comte 
Amédée  Des  Cars,  qui  semble  s’être  créé  l’obligation 
d’apporter  chaque  soir  quelques  paroles  d’encourage- 
ment à ceux  qu’il  appelle  volontiers  « mes  bons  amis  ». 
La  maison  de  la  rue  de  Laghouat,  qui  a été  aménagée 
sous  la  surveillance  de  M.  Paul  Leturc,  secrétaire  de 
l’œuvre,  dont  le  dévouement  a été  de  toutes  minutes, 
relève  de  M.  Th.  Sauzier,  ancien  notaire,  à la  bienveil- 
lance duquel  l’esprit  ne  nuit  pas. 

Le  baron  de  Livois,qui  est  président  du  conseil  d’ad- 
ministration, s’est  réservé  le  rôle  de  visiteur,  comme 
l’on  disait  au  temps  du  carbonarisme;  il  va  d’une  mai- 
son à l’autre,  dans  le  jour,  afin  de  vérifier  les  registres, 
d’examiner  la  comptablité,  le  soir  pour  assister  au 
coucher  des  pensionnaires,  et  s’assurer  que  rien  ne 
manque  au  confortable  relatif  qu’on  leur  offre.  Donc, 
par  les  capitaines,  qui  sont  ses  employés,  par  son  prési- 
dent et  ses  vice-présidents,  qui  sont  ses  représentants 
immédiats,-  l’œuvre  de  l’Hospitalité  de  nuit  s’efforce  de 
demeurer  fidèle  à son  programme  et  « de  soulager  les 
misères  physiques  et  morales  dans  la  mesure  du  pos- 
sible ». 
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II.  — LE  DORTOIR  DES  HOMMES. 


Quoiqu’elles  aient  eu  jadis  des  destinations  diffé- 
rentes, les  trois  maisons  se  ressemblent  aujourd’hui  : 
la  ferme,  le  dépôt  de  librairie,  les  remises  du  loueur  de 
voitures  sont  pareilles;  on  dirait  que  le  même  archi- 
tecte les  a disposées  suU  un  plan  analogue.  Après  avoir 
franchi  la  porte  d’entrée,  on  pousse  une  barrière  qui 
doit  rester  close  pendant  la  nuit  et  qui  précède  la  cour, 
pavée  et  à ciel  ouvert,  rue  de  Tocqueville  et  à Vaugi- 
rard  ; bétonnée  et  couverte  d’un  vitrage  à Laghouat.  Le 
logement,  le  bureau  du  capitaine  occupent  une  des  ailes; 
l’autre  est  réservée  à la  pouillerie,  au  vestiaire,  au 
lavabo;  à Vaugirard,  une  chambre  spéciale,  munie  d’un 
large  lit,  forme  une  infirmerie  temporaire  où  l’on  peut 
garder  un  malade  pendant  quelques  jours,  où  l’on 
héberge  une  femme  ahurie,  qui  s’est  trompée,  qui  a 
pris  l’Hospitalité  de  nuit  pour  la  Société  philanthropique 
et  qui  vient  demander  un  asile.  Au  fond  de  la  cour, 
faisant  face  à la  grande  porte,  s’élève  le  bâtiment  de 
l’Hospitalité  proprement  dite.  11  est  vaste,  avec  quelques 
apparences  de  ces  hautes  constructions  où  les  théâtres 
placent  leurs  décors  en  réserve. 

Deux  étages  : au  rez-de-chaussée,  le  bureau  d’in- 
scription, la  salle  d’attente  garnie  de  bancs,  une  estrade 
munie  de  chaises,  un  dortoir;  au  premier,  deux  dor- 
toirs; des  poêles  de  fonte  dont  les  tuyaux  rampent  au- 
dessous  des  plafonds,  attiédissent  les  nuits  d’hiver;  de 
distance  en  distance,  des  becs  de  gaz;  sur  une  table, 
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des  bidons  pleins  d’eau  et  des  gobelets  en  fer;  au  bout 
de  chaque  dortoir,  une  estrade  pour  le  lit  du  surveillant, 
qui  peut  ainsi,  d’un  coup  d’œil,  apercevoir  toutes  les 
couchettes;  à la  muraille,  le  Christ  et  un  rameau  de 
buis  bénit.  Les  lits,  suffisamment  espacés,  sont  en  fer, 
avec  un  sommier  en  treillage,  un  matelas  de  varech,  un 
traversin,  des  draps  d’excellente  toile  et  deux  couver- 
tures, qui  m’ont,  paru  plus  moelleuses  et  plus  chaudes 
que  les  couvertures  du  soldat  en  campagne.  A l’extré- 
mité du  dortoir  du  rez-de-chaussée,  un  lit  de  camp 
divisé  en  boxes  recueille  les  retardataires  qui  ont  trouvé 
les  lits  occupés,  ou  est  réservé  aux  « pratiques  » trop 
sales  pour  être  confiées  à des  draps.  Au-dessus  des  lits 
une  pancarte  porte  le  nom  des  donateurs;  j’y  vois 
quelques  « anonymes  »,  des  initiales;  parfois  un  pseu- 
donyme : « Patchouna.  » 

La  réception  des  pensionnaires  est  fixée  par  le  règle- 
ment de  sept  à neuf  heures  du  soir;  j’ai  pu  me  con- 
vaincre que  l’horloge  du  règlement  n’hésite  jamais  à 
retarder.  Les  premiers  arrivés  prennent  quelque  volume 
dans  la  bibliothèque  pauvrement  approvisionnée,  s’as- 
soient sous  un  bec  de  gaz  et  lisent;  d’autres  s’installent 
à une  table  et  écrivent  des  lettres;  on  leur  fournit  le 
papier,  l’enveloppe,  et  l’on  se  charge  de  l’affranchisse- 
ment; de  ce  seul  fait,  en  1883  l’œuvre  a dépensé 
482  fr.  75,  représentant  3,218  timbres-poste.  On  recon- 
naît tout  de  suite  l’homme  qui  a traversé  les  prisons  : 
il  apporte  sa  lettre  ouverte,  pensant  qu’elle  doit  être  lue 
et  visée  comme  dans  le  greffe  des  pénitenciers.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  dire  qu’on  l’engage  immédiatement  à 
coller  son  enveloppe. 

Peu  à peu  la  salle  d’attente  se  remplit  ; le  bruit  que 
le  nouvel  arrivé  produit  en  entrant  est  déjà  une  indica- 
tion d’origine;  le  soulier  ferré  du  terrassier  sonne 
autrement,  sur  les  dalles  que  la  savate  du  rôdeur  ou  le 
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sabot  du  paysan.  On  est  silencieux,  ou  tout  au  moins 
l’on  parle  à voix  basse  ; le  lieu  ne  paraît  point  propice 
aux  confidences,  on  a l’air  de  se  méfier  de  son  voisin,  et 
l’on  ne  regarde  pas  trop  fixement  le  surveillant,  qui  se 
promène  les  mains  derrière  le  dos  et  le  képi  galonné 
sur  la  tête.  Les  costumes  sont  bien  disparates  : blouses, 
tricots,  vestons  délabrés,  quelques  redingotes  qui  ne 
sont  plus  et  s’efforcent  d’être  encore  ; çà  et  là,  sur  le 
dos  des  domestiques  sans  place,  un  habit  noir  luisant  aux 
coudes,  fripé  aux  manchettes  et  dont  les  boutons  n’ont 
plus  que  des  capsules  de  métal.  Les  pantalons  sont 
lamentables,  le  linge  est  au  moins  douteux,  quand  il  y 
a du  linge.  A ce  sujet  j’ai  entendu  une  réponse  qui 
mérite  de  n’être  pas  réservée.  Un  homme  allait  s’installer 
au  lit  de  camp;  je  me  suis  approché  de  lui  et  j’ai  été 
surpris  de  son  odeur,  qui  me  rappelait  celle  des  vieux 
sangliers  à demi  forcés,  faisant  tête  aux  chiens,  à l’in- 
stant où  l’on  va  les  porter  bas  d’un  coup  de  carabine. 
Je  lui  dis  : « Vous  n’avez  pas  de  linge?  — Non,  mon- 
sieur. — Pourquoi?  — Je  ne  peux  pas  en  porter.  — 
Pourquoi?  — Quand  je  mets  une  chemise,  ça  me  donne 
des  maux  de  tête.  » 

Il  est  huit  heures.  Le  capitaine  est  venu  rejoindre  le 
secrétaire  assis  dans  un  bureau  vitré,  ouvert  d’un  large 
vasistas  devant  lequel  chaque  pensionnaire  doit  se  pré- 
senter successivement,  tenant  en  main  ses  papiers 
d’identité,  s’il  en  a.  Chacun  dit  ses  noms,  son  lieu  de 
naissance,  son  âge,  sa  profession,  que  le  secrétaire 
inscrit  à la  suite  d’un  numéro  d’ordre  sur  « le  livre  des 
logeurs  »,  que  les  agents  du  service  des  garnis  visent 
et  relèvent  tous  les  jours.  Les  papiers  d’identité  sont 
des  passeports  d’indigent,  des  livrets  d’ouvrier,  des 
certificats,  ou  simplement  une  adresse  de  lettre.  Parfois, 
à la  demande  : « Vos  papiers?  » l’homme  répond  : « Je 
n’en  ai  pas  ; » on  rappelle  alors  que  l’œuvre  acquitte. 
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les  frais  du  livret  et  le  fait  délivrer  à ceux  qui  sont  en 
droit  d’en  avoir.  Lorsque  l’inscription  est  faite,  on  remet 
à chaque  individu  une  planchette  en  bois,  sur  laquelle 
est  timbré  le  numéro  du  lit  et  le  nom  du  dortoir  où  il 
doit  coucher.  Bien  souvent  le  pensionnaire,  muni  de  la 
planchette,  qui  représente  pour  lui  un  bon  de  sommeil, 
s’approche  du  capitaine  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l’oreille.  Le  capitaine  fouille  dans  sa  poche,  en  tire  un 
petit  carton  carré  et  le  remet,  aussi  discrètement  que 
possible,  au  pauvre  homme,  qui  lui  fait  un  sourire  et 
un  clin  d’œil  de  reconnaissance. 

Qu’est-ce  donc  que  cette  fiche  mystérieuse?  C’est  un 
bon  de  pain,  un  bon  de  fourneaux  pour  le  repas  du 
lendemain.  Pendant  l’année  1883,  les  34,071  individus 
qui  ont  défilé  devant  le  bureau  des  capitaines,  qui  ont 
passé  101,482  nuits  dans  les  trois  maisons  hospitalières, 
ont  reçu  29,485  bons  de  pain  et  18,754  bons  de  four- 
neaux. Ces  fourneaux  économiques  fonctionnent  d’une 
façon  permanente  ; les  portions  que  l’on  y distribue  sont 
suffisantes  et  la  qualité  de  la  nourriture  est  bonne.  Ce 
système  est  supérieur  aux  mesures  que  l’on  adoptait 
jadis  pendant  les  jours  de'grande  disette  : « Le  2 juil- 
let 1586,  on  établit  dans  les  vingt-sept  rues  des  mar- 
mites, après  avoir  enjoint  aux  bourgeois  d’y  apporter, 
vers  midi,  les  restes  de  leurs  « potages  et  viandes  », 
qui  seront  distribués  aux  indigents1.  » 

Lorsque  la  distribution  des  numéros  de  lits  est  ter- 
minée, il  n’est  pas  loin  de  neuf  heures;  c’est  en  général 
vers  ce  moment  qu’arrive  le  vice-président,  qui  a charge 
d’une  des  trois  maisons.  Avec  le  capitaine  et  le  secré- 
taire, il  prend  place  sur  l’estrade  faisant  face  à la  rangée 
de  bancs  où  sont  assis  les  pensionnaires.  Il  lit  le 


1.  Voyez  Paris , ses  organes , etc.,  t.  IV  ; chap.  XIX  : L’ Assistance  pu- 
blique. Le  Bien  des  pauvres. 
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règlement  et  le  commente  ; il  parle  de  courage,  de 
résignation,  du  devoir  pour  tout  homme  de  lutter  contre 
les  difficultés  de  l’existence,  de  l’espérance,  qu’il  ne 
faut  jamais  répudier,  et  de  la  dignité  humaine,  qui  se 
relève  par  le  travail,  quel  que  soit  Je  travail,  quel  que 
soit  le  salaire.  En  deux  mots,  il  explique  que,  si  tant 
d’inconnus  se  trouvent  réunis  dans  un  asile  ouvert  et 
subventionné  par  d’autres  inconnus,  c’est  que  ceux-ci 
obéissent  aux  suggestions  de  la  charité  inspirée  par  la 
foi  et  la  croyance  à une  vie  future.  Puis  il  se  lève  pour 
réciter  la  prière,  en  avant  soin  de  faire  remarquer  que 
nul  n’est  forcé  de  s’y  associer,  car  on  a les  hypocrites 
en  aversion,  mais  que  chacun  doit  y assister  avec 
décence,  tête  nue  et  debout.  On  dit  l’Oraison  dominicale 
et  la  Salutation  angélique. 

Dans  chacune  des  maisons,  j’étais  présent  à l’instant 
de  la  prière;  placé  sur  l’estrade,  je  dominais  les  cent 
ou  cent  cinquante  pensionnaires,  que  j’examinais  atten- 
tivement. J’ai  été  surpris.  Le  vice-président,  à très 
haute  voix,  disait  la  première  partie  de  la  prière  ; toute 
l’assistance  répondait  en  récitant  l’autre  moitié;  non 
pas  en  forme  de  murmure,  mais  d’une  façon  distincte, 
sans  fausses  simagrées,  sans  ricanement.  Priaient-ils 
du  fond  du  cœur,  je  l’ignore  et  me  garderais  de  l’affir- 
mer; mais  les  paroles  qu’ils  prononçaient  parvenaient 
à mon  oreille,  ce  qui  prouve  qu’ils  les  connaissaient, 
qu’ils  les  avaient  apprises  et  ne  les  avaient  pas  oubliées. 
Echo  du  souvenir  de  l’enfance,  réveil  d’une  conscience 
endormie,  acte  d’imitation  involontaire,  désir  de  se 
soumettre  à une  formalité  facile  qui  accompagne  un 
bienfait?  Je  ne  sais;  je  raconte  ce  que  j’ai  vu;  il  m’a 
semblé  que  ceux  pour  qui  la  vie  est  sans  clémence 
n’étaient  pas  fâchés  de  croire  qu’il  y a des  compensa- 
tions futures. 

Après  la  prière,  on  fait  l’appel;  chacun  répond, 
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gagne  son  dortoir  et  se  couche.  Le  coucher  est  silen- 
cieux et  d’une  extrême  décence.  Dès  qu’un  homme  est 
fourré,  dans  son  lit,  il  rassemble  ses  vêtements  sur  lui, 
comme  si  deux  couvertures  ne  suffisaient  pas  à le  ré- 
chauffer. Tous  ne  font  pas  ainsi,  car  quelques-uns  ont 
été  se  déshabiller  à la  pouillerie  et  en  reviennent  cou- 
verts d’une  longue  chemise  de  cretonne,  qu’on  leur  a 
prêtée  pour  la  nuit  : demain  ils  reprendront  leurs  hardes 
purgées  des  parasites  qui  les  habitaient  et  les  leur  ren- 
daient insupportables.  Jour  et  nuit,  la  pouillerie  chauffe  : 
le  jour  au  profit  de  la  literie,  la  nuit  au  profit  des  vête- 
ments des  pensionnaires.  On  ne  ménage  pas  les  désin- 
fectants ; en  1883,  on  a dépensé  256  fr.  80  pour  le  sou- 
fre, le  chlorure  de  chaux  et  l’acide  phénique.  Mesures 
excellentes  pour  les  costumes  dépenaillés,  meilleures 
pour  les  hommes,  auxquels  on  les  applique  régulière- 
ment. Les  lavabos  sont  primitifs,  et  je  reconnais  que 
les  cuvettes  ne  sont  que  des  baquets;  mais  l’eau  chaude 
ne  manque  pas,  ni  les  outils  de  propreté,  voire  même  les 
rasoirs,  que  l’on  prête  à ceux  qui  les  demandent;  le 
savon  est  en  pâte  liquide  comme  le  savon  de  Naples,  ce 
qui  est  de  notable  avantage  dans  ces  hôtelleries,  car  on 
peut  s’en  servir  et  l’on  ne  peut  l’emporter.  Le  soir,  à 
l’arrivée,  le  lavage  est  facultatif;  le  matin,  avant  le 
départ,  il  est  de  rigueur.  Parfois  un  homme  vient  se  faire 
inscrire,  reçoit  son  numéro  de  lit  et  ne  répond  pas  à 
l’appel  de  son  nom.  Il  sait  que  son  inscription  lui 
donne  droit  à une  station  au  lavabo  ; il  s’y  est  fourbi 
des  pieds  à la  tête  et  s’en  est  allé. 

D’où  vient  le  monde  qui,  chaque  soir,  se  presse  dans 
les  salles  d’attente  ? De  tous  les  coins  de  l’horizon  so- 
cial. Je  ne  crois  pas  que  les  gens  qui  viennent  là  soient 
dignes  d’un  prix  Montyon  ; il  n’y  a pas  que  des  brebis 
dans  le  troupeau  humain;  mais  j’estime  que  l’on  se 
tromperait  si  l’on  s’imaginait  que  le  plus  fort  contin- 
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gent  est  fourni  par  le  vagabondage  et  la  fainéantise. 
Certes  j’ai  vu  là  le  rôdeur,  « le  cagou  de  vergne,  » 
comme  dit  le  langage  du  méfait,  le  sacripant  à longs 
cheveux  gras  et  bouclés,  baissant  les  yeux  pour  cacher 
l’inquiétude  de  son  regard,  vêtu  d’une  blouse  où  l’on 
peut  dissimuler  le  produit  du  vol,  portant  sous  le  bras 
un  petit  paquet  bien  ficelé  qui  laisserait  peut-être  échap- 
per un  « monseigneur  » si  on  le  déroulait,  et  tenant 
en  main  ce  gourdin  noueux  que  les  réquisitoires 
appellent  volontiers  un  instrument  contondant;  j’ai  vu 
l’homme  sauvage,  qui  n’a  jamais  eu  de  domicile,  qui 
dort  avec  le  bétail,  couche  sur  la  litière  des  chevaux, 
s’embusque  dans  les  fossés  pour  détrousser  les  maraî- 
chers endormis,  et  passe  ses  journées  à flâner  du  côté 
d’Asnières  ou  de  la  Grande-Jatte,  au  long  de  la  Seine, 
très  capable  d’y  jeter  un  « pantre  » après  l’avoir  dé- 
pouillé, très  capable  de  repêcher  un  baigneur  qui  se 
noie  afin  de  toucher  la  prime  de  sauvetage.  J’ai  vu  le 
Parisien  âgé  de  seize  à vingt  ans,  le  voyou,  apte  aux 
besognes  interlopes,  dangereux  entre  tous,  adroit,  men- 
teur, fanfaron,  sans  préjugé  ni  scrupule,  sachant  ne 
reculer  devant  rien,  ni  devant  le  délit,  ni  devant  le 
crime,  pour  s’approprier  de  quoi  se  vautrer  dans  les 
plaisirs  crapuleux  où  il  se  délecte. 

En  revanche,  combien  ai-je  vu  d’ouvriers,  de  cour- 
tiers en  librairie,  d’employés,  de  commis  de  magasin, 
de  domestiques  brutalisés  par  la  misère,  par  le  chô- 
mage, par  la  malchance,  qui  viennent  demander  abri 
parce  que  la  vie  errante  leur  fait  horreur,  auxquels  on 
tend  la  main,  auxquels  on  s’intéresse  et  que  l’on  aidera 
à trouver  une  condition  ou  de  l’ouvrage.  J’ai  successi- 
vement causé  avec  trois  pensionnaires  qui  représentent 
assez  complètement  le  public  de  l’Hospitalité  de  nuit. 
L’un  était  un  homme  de  cinquante-huit  ans  qui,  sur 
un  visage  ravagé  et  bouffi,  conservait  quelques  traces 
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de  beauté  ; les  cheveux  grisonnants  à peine,  prétentieu- 
sement séparés  sur  le  milieu  de  la  tête,  étaient  plus 
longs  qu’il  ne  convient  ; l’œil  avait  de  la  langueur  et  la 
bouche  souriait  en  découvrant  des  dents  douteuses  ; les 
mains,  sales,  portaient  trois  grosses  bagues  qui  sem- 
blaient être  en  or.  J’ai  pris  les  papiers  d’identité;  c’était 
une  levée  d’écrou  de  la  maison  de  répression  de  Saint- 
Denis  : vagabondage  et  mendicité.  La  note  indiquait  que 
l’homme  y était  resté  sept  mois  et  qu’il  en  était  sorti 
la  veille  avec  une  masse  de  trente-neuf  francs.  Je  l’in- 
terrogeai : « Hier  matin  vous  aviez  trente-neuf  francs, 
combien  vous  reste-t-il?  — Pas  un  sou.  — A quoi  avez- 
vous  dépensé  votre  argent?  — J’ai  fait  la  noce.  Dame! 
vous  comprenez,  après  sept  mois  de  fèves  et  d’eau  claire, 
c’est  bien  naturel.  » C’était  si  naturel,  que  je  ne  me 
permis  pas  une  observation. 

L’autre  était  presque  un  enfant;  dix-sept  ans,  le  nez 
en  l’air,  la  bouche  large,  l’œil  éveillé,  reniflant  à chaque 
mot  et  se  dandinant  d’un  pied  sur  l’autre,  le  type 
même  du  Parisien.  Il  avait  un  livret  : garçon  marchand 
de  vin,  étant  resté  trois  mois  dans  la  même  maison. 
« Pourquoi  as-tu  quitté  ton  patron  ? — Parce  que  c’est 
un  chien;  il  devait  m’augmenter;  il  m’avait  promis 
trois  francs  dix  sous  ; il  n’a  voulu  me  donner  que  trois 
francs;  alors  j’ai  filé.  — Si  on  te  propose  une  place  à 
cinquante  sous  par  jour,  la  prendras-tu?  — Ah!  mais 
non!  — Pourquoi?  » Il  sembla  hésiter;  puis,  baissant  la 
voix,  il  répondit  : « Et  les  autres,  qu’est-ce  qu’ils  di- 
raient? » Sans  le  soupçonner,  ce  pauvre  enfant  venait 
de  prononcer  le  mot  de  presque  toutes  les  grèves.  « Et 
les  autres!  moi,  je  voudrais  bien;  mais  les  autres?  » 
— Crève  de  faim,  homme  libre,  c’est  ton  droit  ; mais  si 
tu  acceptes  un  salaire  inférieur  à celui  que  nous  exi- 
geons, tu  seras  assommé.  — Ceci  résume  à peu  près 
toute  la  question  économique  ; Dieu  sait  les  désastres 
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que  produisent  la  crainte  et  l’intimidation  ! Il  n’y  a qu’à 
lire  les  tables  d’importations  et  d’exportations  pour  com- 
prendre que  la  France  industrielle  va  succomber  sous 
le  poids  des  salaires,  qui  ne  lui  permettent  plus  de  lut- 
ter contre  la  concurrence  extérieure.  L’esprit  de  caste 
et  la  haine  contre  les  patrons  ont  détruit  l’idée  de  patrie 
et  nous  vaudront  des  défaites  plus  profondes  que  celles 
des  guerres  malheureuses. 

Le  troisième  était  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans, 
blond,  très  propre,  presque  soigné,  dans  des  vêtements 
faits  pour  lui,  usés,  mais  brossés  avec  minutie;  le  linge 
était  blanc,  bien  ajusté  aux  poignets,  à la  poitrine  et 
au  cou.  Les  papiers  d’identité  m’ont  ému  : un  diplôme 
équivalent  à celui  de  bachelier  ès  lettres,  des  quittances 
d’inscription  à des  cours  de  philosophie.  Ce  garçon  est 
né  à Luxembourg;  Paris  miroitait  dans  le  lointain,  il 
y est  accouru,  s’imaginant  qu’avec  la  connaissance  des 
langues  française,  anglaise,  hollandaise  et  allemande,  un 
bagage  de  savoir  assez  considérable,  une  belle  écriture 
et  beaucoup  de  bon  vouloir,  il  serait  aisément  pourvu  et 
s’ouvrirait  quelque  carrière  où  le  pain  de  chaque  jour 
serait  facile  à ramasser.  Malgré  une  parcimonie  exces- 
sive, les  petites  économies  furent  rapidement  épuisées; 
nulle  porte  ne  s’entre-bâilla,  celle  du  garni  se  ferma 
quand  le  dernier  sou  fut  dépensé,  et  l’Hospitalité  de  nuit 
a recueilli  ce  malheureux  qui  demande  à vivre,  qui  im- 
plore du  travail  et  se  désole  de  n’en  point  trouver. 

J’ai  causé  avec  lui.  Son  histoire  est  celle  de  tant 
d’autres  qui  ont  lâché  la  proie  pour  l’ombre  et  sont 
tombés  au  gouffre.  11  est  de  famille  ouvrière;  son  père 
est  charron.  Il  a été  envoyé  à l’école;  sa  mémoire,  son 
assiduité  l’on  fait  et  l’on  maintenu  le  premier  de  sa 
classe;  on  l’a  poussé,  ainsi  que  disent  les  pédagogues. 
Le  père  a été  fier  des  succès  de  son  fils,  il  s’est  privé, 
il  s’est  réservé  en  toutes  choses  pour  lui  faire  donner 
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« une  belle  éducation  ».  Le  malheureux  l’a  reçue,  cette 
belle  éducation  que  rêvait  l’ambition  paternelle.  A vingt 
ans  il  savait  le  latin  et  le  grec  « autant  qu’homme  du 
monde  ».  Il  était  ferré  sur  l’histoire  et  raisonnait  phi- 
losophie sans  broncher.  Ses  connaissances  acquises  ne 
lui  valurent  pas  une  place  de  douze  cents  francs  et 
l’outil  qui  l’eût  fait  vivre  n’a  jamais  été  dans  sa  main. 
Il  est  misérable  et  désespéré;  il  lui  semble  qu’il  serait 
heureux  si,  comme  son  père,  il  pouvait  assembler  les 
antes  ou  cercler  de  fer  le  moyeu  d’une  roue. 

On  se  doute  bien  que  pour  des  hommes  de  cette  ca- 
tégorie le  règlement  n’est  pas  léonin  ; il  se  laisse  tou- 
cher sans  qu’il  soit  besoin  de  le  supplier;  il  s’élargit 
de  lui-même;  il  oublie  que  l'hospitalité  de  trois  nuits 
est  un  terme  de  rigueur,  et  la  place  au  dortoir  est 
réservée  pendant  un  nombre  de  jours  presque  illimité. 
Il  en  est  de  même  pour  les  ouvriers  qui  doivent  toucher 
leur  paye;  on  les  garde  sans  observation  jusqu’à  ce 
que  « la  caisse  » ait  été  faite.  Si  l’on  est  indulgent  et 
d’une  paternité  prévoyante  pour  les  pauvres  garçons 
qui  sont  égarés  dans  Paris,  on  est  sévère  à l’égard  des 
mauvais  drôles  qui  refusent  de  « donner  un  coup  de 
main  » pour  nettoyer  les  dortoirs,  qui  ne  veulent  pas 
faire  leur  lit  le  matin,  ou  qui  parfois  font  a une  bonne 
farce  » en  y laissant  un  témoignage  de  leur  passage. 

I)u  2 juin  1878  au  51  décembre  1883,  l’Hospitalité 
de  nuit  a hébergé  146,558  malheureux;  si  l’on  décom- 
posait en  catégories  les  individus  qui  sont  venus  dormir 
sur  les  matelas  de  varech,  on  serait  surpris  de  la 
quantité  de  professeurs,  d’instituteurs,  d’interprètes, 
de  clercs  de  notaire  et  d’avoué,  de  journalistes,  d’ar- 
tistes dramatiques,  de  pianistes,  de  musiciens,  de  typo- 
graphes et  même  d’anciens  secrétaires  généraux  de 
préfecture  que  les  trois  maisons  ont  abrités.  On  peut 
affirmer  avec  certitude  qu’il  y a un  tiers  des  hospita- 
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lisés  au  moins  qui  sont  dignes  d’intérêt,  dont  la  vie 
a été  irréprochable  et  qui  ont  été  assaillis  par  les 
vents  contraires.  N’aurait-elle  porté  secours  qu’à  ceux- 
là,  l’Hospitalité  doit  être  encouragée,  subventionnée, 
développée,  car  elle  fait  œuvre  de  salut.  Elle  ne  se 
contente  pas  de  recevoir  les  pensionnaires  pendant  trois 
nuits,  de  leur  donner  des  bons  de  nourriture,  elle  les 
babille  quand  elle  le  peut  ; à cet  effet,  chaque  maison 
possède  un  vestiaire  où  l’on  accumule  les  défroques 
et  le  linge  « fatigué  » que  les  personnes  charitables 
envoient  et  que  l’œuvre  accepte  avec  gratitude. 

Vieux  paletots,  vieilles  redingotes,  vieilles  vestes, 
vieux  chapeaux,  chemises  de  calicot,  bottes  ressemelées, 
souliers  rapiécés,  tout  est  reçu,  classé,  rangé  avec  soin 
et  réservé  à de  pauvres  gens  qui  du  moins  auront  un 
costume  à peu  près  convenable  pour  se  présenter  chez 
les  patrons  et  s’offrir  au  travail.  Le  faux-col  a dans  ce 
cas  une  importance  exceptionnelle;  il  donne  un  air  pro- 
pret à celui  qui  le  porte  et  fait  croire  au  linge.  Les 
chaussures  ne  restent  pas  longtemps  au  vestiaire  ; ainsi 
que  disent  les  marchands,  « c’est  l’article  le  plus  de- 
mandé »,  car  la  plupart  des  pensionnaires  arrivent  mar- 
chant « sur  les  empeignes  »,  quand  il  en  reste.  Il  y a 
là  une  difficulté  réelle;  la  plupart  des  chaussures 
réparées  que  l’on  doit  à l’initiative  de  la  charité  sont 
trop  petites;  on  ne  se  doute  pas  de  la  dimension  des 
pieds  qui  chaque  soir  franchissent  le  seuil  des  hôtel- 
leries; il  leur  faudrait  les  bottes  de  sept  lieues,  qui 
étaient  fées  et  s’allongeaient  à volonté.  Les  dons  ne  suf- 
fisent pas  ; les  souliers  sont  un  objet  de  nécessité  pre- 
mière, et  l’an  dernier  on  a été  obligé  d’en  acheter  pour 
807  francs1.  Une  fois  chaussés,  les  hospitalisés  peuvent 


1.  Au  cours  de  l’année  1883,  l’œuvre  a distribué  à ses  pensionnaires 
758  paletots,  743  pantalons,  883  chemises,  3,128  paires  de  chaussures  et 
3,702  menus  objets  d’habillement. 
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se  mettre  en  course  et  aller  chercher  de  la  besogne.  Y 
vont-ils?  Pas  toujours. 

C’est  le  matin,  au  moment  du  départ,  que  l’on  recon- 
naît ceux  qui  veulent  faire  effort  pour  dompter  la  mau- 
vaise fortune.  Ils  vont  vite,  ne  se  retournent  guère, 
mâchent  un  chiffon  de  pain  en  marchant,  et  se  hâtent 
vers  les  ateliers  où  l’on  embauche  les  ouvriers.  Les 
autres,  de  volonté  flasque  et  de  défaillance  chronique, 
s’arrêtent  dans  la  rue,  regardent  la  couleur  du  ciel,  lavent 
le  bout  de  leurs  souliers  dans  le  ruisseau,  réfléchissent 
et  semblent  se  demander  ce  qu’ils  pourraient  bien  faire 
pour  ne  rien  faire.  Ils  stationnent  devant  la  porte  des 
magasins  où  l’on  distribue  des  bons  de  fourneaux,  ils 
mangeront  leur  pitance  et  retomberont  en  perplexité. 
S’il  pleut,  s’il  fait  froid,  ils  entreront  dans  une  église,  se 
tiendront  le  plus  près  possible  d’une  bouche  de  calorifère 
et  tâcheront  d’attraper  quelque  aumône  ; quand  les  of- 
fices sont  terminés,  ils  iront  s’asseoir  dans  une  salle  de 
l’IIôtel  des  Ventes;  s’il  y a quelque  part  une  réunion 
publique,  ils  iront  y applaudir  ou  y siffler,  selon  leur 
humeur.  S’il  fait  beau,  ils  passeront  leur  journée  sur  la 
berge  des  quais  à voir  pêcher  à la  ligne,  ou  au  Jardin 
des  Plantes  à jeter  des  cailloux  aux  lions  ennuyés  et  à 
crier  aux  ours  de  monter  à l’arbre.  Il  y a chaque  jour, 
au  milieu  de  nous,  des  milliers  d’individus  qui  vivent 
de  la  sorte,  et  l’on  doit  s’estimer  heureux  s’ils  ne  vivent 
pas  autrement. 

Comme  dans  tous  les  endroits  où  la  charité  s’exerce 
à Paris,  c’est  la  province  qui  lève  la  contribution  la  plus 
lourde;  sur  1,985  noms  que  j’ai  relevés,  je  trouve 
519  Parisiens;  tout  le  reste  appartient  aux  départements 
ou  à l’étranger.  Celui-ci  fournit  un  contingent  assez 
considérable,  qui  depuis  la  fondation  de  l’œuvre  s’es 
élevé,  sur  146,258,  à 20,576  individus,  parmi  lesquel 
on  compte  5,757  Suisses,  5,195  Allemands  et  6,052  Bel- 
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ges.  Paris  n’y  regarde  pas  de  si  près;  il  donne,  il  abrite, 
il  nourrit  et,  sans  sourciller,  se  laisse  calomnier  par 
ceux-là  mêmes  qu’il  a secourus  C’est  la  vraie  charité, 
qui  ne  s’enquiert  que  de  la  souffrance  et  lui  est  adju- 
vante, sans  lui  demander  d’où  elle  vient  ni  où  elle  va. 

Contrairement  à ce  que  l’on  pourrait  croire,  la  vieil- 
lesse n’encombre  pas  les  maisons  de  l’Hospitalité,  et  le 
nombre  des  jeunes  gens  y dépasse  singulièrement  celui 
des  vieillards.  M.  de  La  Palisse  me  dira  qu’il  y a,  en 
général,  moins  de  vieillards  que  de  jeunes  gens;  je  le 
reconnais,  mais  la  proportion  n’en  est  pas  moins  remar- 
quable; elle  semble  démontrer  qu’à  Paris  l’homme  âgé 
est  occupé,  en  possession  d’un  domicile,  ou  recueilli 
soit  dans  sa  famille,  soit  dans  un  asile,  tandis  que  l’esprit 
d’aventure,  la  recherche  d’une  situation,  l’instabilité  du 
caractère,  la  poursuite  de  rêves  entrevus,  l’indépendance 
poussée  parfois  jusqu’à  la  révolte,  jettent  les  jeunes  gens 
sur  des  routes  sans  issue,  au  bout  desquelles  ils  sont 
trop  heureux  de  trouver  la  porte  de  l’hôtellerie  où  l’on 
dort.  Sur  une  moyenne  de  1,835  pensionnaires,  j’en 
trouve  279  de  vingt  ans  et  au-dessous,  mais  seulement 
50  de  soixante  ans  et  au  dessus;  la  grande  majorité  du 
public  errant  qui  s’adresse  à l’Hospitalité  de  nuit  oscille 
donc  entre  la  vingtième  et  la  soixantième  année,  c’est- 
à-dire  dans  la  force  de  l’âge.  C’est  à ces  hommes-là  sur 
tout  que  l’étape  de  repos  est  utile  : les  uns  y ressai- 
sissent la  vigueur  qui  leur  permet  de  reprendre  le  travail, 
les  autres  sont  soustraits  aux  tentations  et  aux  occasions 
de  mal  faire.  N’est-ce  donc  rien,  n’est-ce  pas  faire  acte 
de  sécurité  publique,  que  d’enlever,  chaque  année, 
40,000  individus  à bout  de  voie,  affamés,  irrités,  aux 
rues  de  Paris,  où  le  crime  nocturne  est  facile,  où  le 
délit  est  toujours  à portée  de  la  main? 

La  population  parisienne,  qui  ne  pèche  pas  souvent 
par  excès  de  gratitude,  s’est  intéressée  à l’Hospitalité  de 
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nuit,  dont  le  bienfait  n’est  plus  à démontrer.  Les  preuves 
de  sympathie  adressées  aux  directeurs  de  l’œuvre  sont 
multiples  et  tirent  parfois  de  leur  origine  même  un 
caractère  touchant  dont  il  est  difficile  de  n’être  pas 
ému.  Parmi  les  lettres  nombreuses  qui  ont  passé  sous 
mes  yeux  et  que  l’on  garde  dans  les  archives  du  conseil 
d’administration,  comme  des  titres  de  noblesse,  il  en 
est  deux  qu’il  convient  de  citer.  «18  mars  1884.  Mon- 
sieur le  directeur,  je  viens  de  lire  un  article  sur  le 
Petit  Journal  au  sujet  de  votre  belle  institution , 
l’Hospitalité  de  nuit;  je  la  connaissais  depuis  long- 
temps, mais  j’ignorais  que  l’on  pût  envoyer  si  peu  de 
chose  que  ce  que  je  vous  envoie  de  bien  bon  cœur  (six 
timbres-poste).  Mon  seul  regret  est  de  n’être  pas  plus 
riche;  pourtant  je  tâcherai,  chaque  quinzaine,  de  vous 
en  envoyer  autant,  moitié  pour  les  hommes,  moitié 
pour  les  femmes.  Monsieur,  je  vous  remercie,  en  vous 
envoyant  mes  salutations  les  plus  respectueuses.  Car- 
tier, chauffeur-mécanicien,  » — «24  mars  1884.  Mon- 
sieur le  président,  nous  souffrons  à la  pensée  de  ne 
pouvoir  soulager  ceux  qui  souffrent.  Néanmoins  nous 
vous  prions,  monsieur  le  président,  de  vouloir  bien 
recevoir  notre  petite  obole  (dix  timbres-poste),  pour 
ceux  pour  qui  vous  êtes  bon,  charitable  et  dévoué. 
Une  Famille  d’ouvriers.  Vos  bien  dévoués  serviteurs. 
Signature  illisible. 

Non  seulement  ces  faits  ne  sont  pas  rares,  mais  ils 
se  renouvellent  quotidiennement  et  prouvent  combien 
la  vertu  vibre  encore  dans  le  cœur  de  la  grande  ville 
que  la  rhétorique  des  étrangers  appelle  la  Babylone 
moderne.  Qui  ne  se  souvient  de  l’estampe  allemande 
publiée  après  la  capitulation  de  Paris  : « Tombée! 
tombée!  la  Babylone  orgueilleuse!  » Oui,  tombée  sous 
les  armes,  à son  tour,  comme  les  autres  capitales  de 
l'Europe,  mais  si  haute,  si  solide  par  sa  charité,  qu’elle 
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est  indestructible.  Parfois,  dans  l’exercice  de  cette  cha- 
rité, il  y a des  délicatesses  infinies  et  vraiment  exquises; 
un  ouvrier  plein  de  foi  et  attaché  à ses  devoirs  religieux 
est  forcé  de  travailler  le  dimanche,  ce  qui  est  contraire 
aux  prescriptions  de  l’Église.  Sa  conscience  se  trouble, 
et  il  la  met  en  repos  par  un  subterfuge  admirable  ; il 
porte  à l’Hospitalité  de  nuit  le  gain  de  sa  journée  domi- 
nicale : qui  travaille  au  profit  du  pauvre  a travaillé 
pour  Dieu  et  n’a  point  péché. 

Chez  les  ouvriers,  chez  les  pauvres  gens  auxquels 
la  vie  est  la  permanence  de  la  lutte,  le  bonheur  est  une 
excitation  à la  bienfaisance.  A une  noce  que  l’on  célé- 
brait dans  un  restaurant  champêtre,  le  marié  se  lève  au 
dessert  et  quête  ; il  recueille  quatre  francs  quatre-vingts 
centimes,  qui  le  lendemain  sont  versés  à la  caisse  de 
l’Hospitalité.  Se  souvient-on  qu’à  l’Exposition  univer- 
selle de  1878  la  Société  de  l’assistance  aux  mutilés  pau- 
vres1 avait  un  pavillon  particulier  où  s’ouvrait  un  tronc 
destiné  à recevoir  les  offrandes?  Plus  de  9,000  francs  y 
tombèrent , dont  le  tiers  au  moins,  en  gros  sous,  était 
le  produit  des  visites  du  dimanche,  c’est-à-dire  sortait 
de  la  poche  des  ouvriers. 

Les  malheureux  qui,  dans  un  jour  de  détresse,  ont 
été  dormir  sur  les  lits  des  maisons  hospitalières  en  ont 
parfois  gardé  le  souvenir.  Sauvés  par  quelques  heures 
de  repos,  secourus,  placés  par  les  directeurs,  ils  n’ont 
point  répudié  la  gratitude  et  reviennent  visiter  l’asile 
où  ils  sont  tombés  de  fatigue  et  de  désespérance.  A leur 
tour  et  selon  leurs  ressources,  ils  veulent  concourir  à 
l’œuvre,  car  mieux  que  d’autres  ils  l’ont  appréciée;  ils 
apportent  quelque  argent,  ont  un  pain  et  de  la  viande 
pour  ceux  qui  ont  faim.  Si  jamais  ceux-là  font  fortune, 
l’Hospitalité  de  nuit  s’en  apercevra.  De  quoi  vit-elle, 


1.  Fondée  en  1S68  par  le  comte  de  Jay  de  Beaufort. 
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cette  hospitalité?  Comment  pourvoit-elle  aux  nécessités 
qui  l’assaillent  et  qui  en  1883  ont  exigé  une  dépense 
de  plus  de  132,000  francs?  Comme  tant  d’œuvres  dont 
j’ai  déjà  parlé,  par  la  charité.  Il  faut  lire  la  liste  des 
donateurs,  elle  est  instructive  : toutes  les  classes  du 
monde  parisien  y sont  représentées,  tous  les  chiffres  s’y 
côtoient;  ici  2,500  francs;  là,  1 franc,  « par  un  ex- 
pensionnaire; ))  plus  loin,  50  centimes,  « en  souvenir 
d’un  ancien  bienfaiteur.  » Paris  donne  et  Paris  conti- 
nuera à donner,  car  l’œuvre  est  à la  fois  de  secours 
pour  les  malheureux  et  de  préservation  sociale. 

Quelquefois  les  dons  révélent  un  caractère  de  muni- 
ficence qui  rappelle  les  largesses  royales.  Le  22  fé- 
vrier 1884,  M.  Charles  Garnier  reçut  le  billet  que  voici  : 
« Mon  vieil  ami,  peux-tu  venir  aujourd’hui?  Je  voudrais 
causer  un  peu  de  l’Hospitalité  de  nuit,  ayant  l’inten- 
tion de  lui  être  agréable.  — Meisso.nier.  » Pour  célé- 
brer son  jubilé,  c’est-à-dire  sa  cinquantième  année  de 
peinture  et  de  gloire,  M.  Meissonier  va  exposer  tous 
ceux  de  ses  tableaux  qu’il  aura  pu  réunir.  Ce  sera  une 
fête  pour  l’intelligence,  pour  l’art,  pour  le  goût.  La 
foule  se  portera  à cette  exhibition  des  chefs-d’œuvre 
d’un  maître  qui  se  verra  entrer  vivant  dans  la  postérité. 
M.  Meissonier  réserve  pour  les  pauvres  de  la  commune 
de  Poissy,  où  il  a sa  maison  de  campagne,  le  cinquième 
du  produit  des  entrées;  il  abandonne  le  reste  à l’Hospi- 
talité de  nuit.  Si,  grâce  à cette  libéralité  , que  l’em- 
pressement du  public  rendra  considérable,  une  qua- 
trième maison  est  ouverte  dans  Paris,  je  sais  bien  quel 
nom  je  lui  donnerais.  L’art  et  la  charité  vont  bien  en- 
semble et  grandissent  singulièrement  celui  qui,  en 
les  pratiquant,  fait  servir  l’un  à l’expansion  de  l'autre  1. 


1.  M.  Meissonier  a remis  à l'Hospitalité  de  nuit  la  somme  de  34,267  fr. 
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CHAPITRE  IX 


LA  SOCIÉTÉ  PHILANTHROPIQUE 


I.  — LE  DORTOIR  DES  FEMMES. 

Si  l’Hospitalité  de  nuit  représente  les  Augustines  de 
Saint-Gervais,  la  Société  philanthropique  semble  avoir 
recueilli  l’héritage  des  Catherinettes,  car  c’est  aux 
femmes  qu’elle  ouvre  ses  maisons.  Je  la  connais  depuis 
longtemps,  cette  Société  philanthropique;  je  l’ai  déjà 
rencontrée  sur  ma  route  lorsque  j’étudiais  l’enseigne- 
ment exceptionnel  à l’aide  duquel  on  neutralise  en 
partie  la  cécité,  car,  en  1785,  elle  accordait  une  pen- 
sion mensuelle  de  douze  livres  à chacun  des  jeunes 
aveugles  qu’elle  avait  confiés  à Valentin  Haüy.  Elle  est 
née  en  1780,  à l’heure  où  « les  cœurs  sensibles,  péné- 
trés des  doctrines  de  J. -J.  Rousseau,  tournaient  à la  ma- 
ternité universelle.  Animés  d’un  désir  vague  et  ardent 
de  faire  le  bien,  les  membres  de  la  Société  se  bornaient 
à distribuer  en  quelque  sorte  aux  premiers  arrivants 
l’argent  dont  ils  disposaient1  ».  La  Société  ne  tarda 
pas  à reconnaître  que  la  charité  diffuse  ne  produit  le 


1.  Centenaire  de  la  Société  : Notice  historique  et  rapport,  par  le  vi- 
comte Othenin  d’Haussonville,  membre  du  comité  d’administration.  C’est 
à cette  excellente  étude  que  j’emprunte  les  détails  relatifs  à la  Société 
philanthropique. 
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plus  souvent  que  des  résultats  négatifs  et  elle  limita 
son  action  à six  classes  d’indigents  : 1°  les  octogénaires  ; 
2°  les  aveugles-nés;  5°  les  femmes  en  couches  de  leur 
sixième  enfant  légitime  ; 4°  les  veuves  ou  veufs  chargés 
de  six  enfants  légitimes  ; 5°  les  pères  et  les  mères  char- 
gés de  neuf  enfants;  6°  les  ouvriers  estropiés.  Louis XVI 
avait  pris  la  Société  sous  sa  protection  et  lui  accordait 
une  allocation  de  cinq  cents  livres  par  mois.  La  Révo- 
lution emporta  le  protecteur  et  sa  protégée. 

Ce  fut  vers  Lan  VIII  que  la  Société  philantropique  se 
reconstitua  sous  l’impulsion  des  « citoyens  » Pastoret 
et  Mathieu  de  Montmorency.  Il  s’agissait  d’ouvrir,  dans 
divers  quartiers,  des  fourneaux  où  l’on  confectionne- 
rait et  où  l’on  distribuerait  ces  fameuses  soupes  inven- 
tées par  le  chimiste  Rumford,  et  que  déjà  l’on  appelait 
des  soupes  économiques1.  L’origine  des  fourneaux,  qui 
rendent  tant  de  services  à la  population  pauvre  de 
Paris,  remonte  donc  à la  Société  philanthropique  ; c’est 
à elle  que  l’on  doit  aussi  le  développement  de  l’ensei- 
gnement primaire,  l’organisation  de  l’assistance  judi- 
ciaire, la  création  des  sociétés  de  secours  mutuels,  des 
écoles  du  soir  pour  les  adultes  et  l’idée  première  des 
crèches.  Elle  semble  avoir  pris  à tâche  d’être  la  tutrice 
des  malheureux  et  elle  persiste  à bien  mériter  de  Paris, 
dont  elle  est  un  des  plus  infatigables  instruments  de 
charité.  Yeut-on  savoir  ce  que  ses  seuls  fourneaux  ont 
distribué  pendant  l’année  1885?  — 2,576,168  portions. 

On  a remarqué  que  certains  courants  d’idées  se  pro- 
duisent en  même  temps,  ayant  l’air  de  s’engendrer  les 
uns  les  autres  et  nés  cependant  de  combinaisons  indi- 
viduelles qui  n’ont  eu  aucun  point  de  contact.  Pendant 

1.  Benjamin  Thompson,  citoyen  américain,  né  à Woburn  (Massachu- 
setts) en  1753,  fut  nommé  comte  de  Rumford  en  1790  par  l’électeur  de 
Bavière.  Il  avait  épousé  Mlle  Paulze-d’Ivoy,  veuve  en  premières  noces  de 
Lavoisier;  il  est  mort  à Auteuil  en  1814. 
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que  l’Hospitalité  de  nuit  ouvrait,  rue  de  Tocqueville, 
son  premier  dortoir  pour  les  hommes,  la  Société  phi- 
lanthropique, sur  l’initiative  de  M.  Nast,  un  de  ses 
membres  les  plus  actifs,  cherchait  à créer  des  asiles  de 
nuit  pour  les  femmes.  Sans  s’être  donné  le  mot,  deux 
œuvres  secourables  avaient  eu  la  même  pensée  et  lui 
donnaient  un  corps.  L’ancienne  ferme  de  Monceau  avait 
été  inaugurée  le  2 juin  1878  ; le  premier  asile  de  femmes 
fut  inauguré  le  20  mai  1879,  sous  la  présidence  du 
marquis  de  Mortemart. 

La  maison  n’est  pas  luxueuse;  elle  est  située  au 
numéro  25o  de  la  rue  Saint-Jacques  : porte  bâtarde, 
couloir  étroit,  jardinet  en  boyau,  murailles  en  plâtras, 
toiture  à réparer  ; c’est  une  vieille  masure.  Cela  ne  me 
déplaît  pas.  La  charité  est  ingénieuse  et  tire  parti  de 
tout  : les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  accommodent  les 
rogatons  pour  nourrir  les  bons  petits  vieux  et  les  bonnes 
petites  vieilles  ; la  Société  philanthropique  utilise  une 
construction  fatiguée  de  son  grand  âge  pour  abriter  des 
femmes  éperdues,  qui  sans  elle  risqueraient  de  dor- 
mir à la  laide  étoile.  Cela  est  bien;  la  première  vertu 
de  la  bienfaisance  doit  être  l’économie,  qui  lui  permet 
de  se  répandre  sur  un  plus  grand  nombre  de  malheu- 
reux. Avant  d’être  prise  à bail  par  la  Société,  la  mai- 
son était  une  sorte  d’école,  ou  plutôt  de  garderie  d’en- 
fants, si  misérables  qu’ils  ne  vivaient  que  de  la  charité 
des  voisins.  Jamais  la  directrice,  aussi  dénuée  que 
ses  élèves,  n’avait  payé  son  terme  ; on  ne  la  tourmen- 
tait guère,  car  l’immeuble  appartient  au  domaine  de 
l’Assistance  publique.  C’est  vraiment  le  bien  des 
pauvres. 

Quelque  délabrée  que  soit  la  maison,  elle  a de  la 
valeur;  le  terrain  quelle  occupe  est  presque  vaste,  la 
superposition  de  quatre  étages  y crée  des  logements 
assez  spacieux;  le  jardin  y donne  de  l’air  et  du  soleil; 
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aux  enchères  elle  se  vendrait  une  centaine  de  mille 
francs  ; un  loyer  de  4,000  francs  n’aurait  rien  d’exces- 
sif. L’Assistance  publique  se  trouvait  en  présence  d’une 
Société  qui  compte  parmi  ses  adhérents  et  ses  bienfai- 
teurs des  personnages  riches;  elle  avait  un  droit  de 
propriété  à maintenir,  et  elle  le  maintint,  comme  une 
bonne  mère  de  famille  qu’elle  est,  en  fixant  le  taux  du 
bail  annuel  à la  somme  de  cinquante  francs.  C’est  une 
subvention  déguisée,  accordée  par  une  administration 
qui,  maniant  les  misères  de  Paris,  sait  mieux  que  nul 
autre  comment  on  les  soulage  et  n’ignore  pas  que, 
toutes  les  fois  que  l’on  fait  du  bien,  c’est  à elle-même 
que  l’on  vient  en  aide.  Les  réparations  sont  laissées  au 
compte  de  la  Société;  malheureusement  elles  sont 
lourdes,  elles  sont  fréquentes  et  finiront  par  coûter  plus 
cher  qu’un  bail  sérieux. 

La  directrice  de  l’asile,  Mme  Horny,  pour  ne  porter 
ni  guimpe,  ni  béguin,  ni  rosaire,  n’en  est  pas  moins 
une  sorte  de  sœur  de  charité;  intelligente,  active, 
elle  excelle  à confesser  ses  pensionnaires,  à leur  rou- 
vrir l’espérance,  à les  remettre  en  bonne  voie  et  sou- 
vent, très  souvent,  à les  pourvoir  d’une  bonne  condi- 
tion. Car  là  aussi,  comme  à l’Hospitalité  du  travail, 
comme  à l’Hospitalité  de  nuit,  on  s’efforce  de  procurer 
un  gagne-pain  aux  pauvres  que  la  misère  a courbatus, 
et  l’on  réussit  dans  une  proportion  que  des  chiffres 
feront  apprécier.  Sur  16,897  femmes  qui,  depuis  le 
20  mai  4879  jusqu’au  31  décembre  1883,  ont  passé 
dans  les  asiles  de  la  Société,  2,629  ont  pu,  grâce  à 
l’intervention  philanthropique,  trouver  le  gain  d’un 
travail  assuré. 

Ouvrir  un  asile  à la  femme,  c’est  ouvrir  un  asile  à 
l’enfant;  on  ne  peut  dire  à la  mère  : «Laisse  ton  fds 
dans  la  rue  si  tu  veux  dormir  sous  mon  toit.  » Aussi  le 
nombre  des  enfants  hospitalisés  a-t-il  été  considérable, 
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car  j’en  compte  5,580  que  la  bonne  maison  a recueillis. 
On  ne  s’attendait  pas  à cela  lorsque  le  refuge  de  la 
rue  Saint-Jacques  fut  créé  ; on  s’était  imaginé  que  là, 
au  sommet  de  la  Montagne  des  Ecoles,  on  serait  envahi 
par  des  bandes  d’étournelles,  étudiantes  en  chômage 
d’étudiants,  grisettes  en  rupture  de  magasin,  ouvrières 
en  chorégraphie  naturaliste.  Les  prévisions  furent 
trompées.  La  bise  eut  beau  venir,  les  cigales  ne  vin- 
rent pas.  On  s’aperçut  que,  si  l’on  était  dans  le  quar- 
tier des  mœurs  faciles  et  des  bals  publics,  on  était 
surtout  dans  le  voisinage  des  hôpitaux  ; ce  n’est  pas 
l’insouciance  prise  au  dépourvu  qui  vint  frapper  à la 
porte,  c’est  la  souffrance  qui  succède  à une  faute  dont 
le  résultat  pèsera  sur  toute  la  vie.  L’asile  de  la  rue 
Saint-Jacques  semble  être  la  salle  d’attente  et  la  salle 
de  convalescence  de  l’hospice  de  la  Maternité,  qui  fut 
jadis  l’abbaye  de  Port-Royal,  qu’un  décret  du  15  juil- 
let 1795  convertit  en  hôpital.  On  se  hâta  de  se  mettre 
en  mesure  contre  cette  éventualité  à laquelle  nul 
n’avait  songé  et  près  des  lits  on  installa  des  berceaux. 

Pour  accueillir  ces  malheureuses  on  ne  leur  de- 
mande point  un  certificat  de  mariage;  la  Société  phi- 
lanthropique, qui,  à ses  débuts,  spécifiait  qu’elle  ne 
s’occupait  que  des  mères  ayant  des  enfants  légitimes, 
rejette  aujourd’hui  toute  restriction.  Elle  sait  qu’en 
repoussant  la  fille  oublieuse  de  ses  devoirs  elle  frappe- 
rait l’enfant;  elle  prend  l’une  et  l’autre,  ne  les  sépare 
pas  et  leur  fait  bonne  place.  Une  salle  spéciale  est 
appelée  le  dortoir  des  mères  de  famille.  La  vertu  bien 
forgée  semble  faite  pour  compatir  aux  défaillances 
humaines.  Ce  dortoir  est  une  création  particulière;  il 
est  le  produit  d’une  rente  perpétuelle  fondée  par 
Mme  Hottinguer,  qui  par  sa  naissance  appartenait  à 
cette  grande  famille  Delessert  chez  laquelle  le  bienfait 
est  chronique  et  la  charité  permanente. 
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En  dehors  des  pauvres  créatures  qui  viennent  de 
« la  Bourbe  »,  qui  vont  y entrer,  qu’on  y a parfois 
refusées  malgré  des  symptômes  trop  visibles,  l’asile 
reçoit  encore  une  autre  catégorie  de  femmes  dont  le 
sort  est  digne  de  compassion.  Ce  sont  celles  qui  sortent 
de  chez  les  sages-femmes,  que  l’Assistance  publique 
paye,  à forfait,  cinquante  francs  par  accouchement.  Il 
y a peu  de  temps,  ces  malheureuses  étaient  mises  sur 
le  pavé  dès  le  neuvième  jour;  actuellement  on  leur 
accorde  douze  jours  pleins,  et  encore  ne  peuvent-elles 
être  congédiées  qu’après  examen  et  approbation  d’un 
médecin.  Neuf  jours,  c’était  impitoyable;  douze  jours, 
c’est  bien  peu;  après  de  telles  souffrances  et  un  si 
profond  affaiblissement,  regagner  sa  mansarde  ou  son 
grenier,  descendre,  gravir  cinq  étages,  peut-être  plus, 
pour  aller  à la  provende,  pour  « monter  l’eau  » ; être 
obligée,  lorsque  l’on  part  en  recherche  de  travail, 
d’emporter  l’enfant  qui  est  une  cause  de  refus  et  que 
l’on  ne  peut  abandonner  seul,  dans  la  chambrette, 
sans  allaitement,  sans  surveillance  et  sans  soins,  c’est 
dur,  c’est  doubler  sa  misère  et  c’est  souvent  la  rendre 
si  implacable  que  l’on  se  décourage,  que  l’on  pleure 
sans  garder  la  force  de  lutter.  Elles  savent  bien  cela, 
les  pauvrettes  ; à cette  heure,  au  lieu  de  rentrer  dans 
leur  taudis,  elles  arrivent  à la  maison  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  elles  y restent  pendant  les  trois  nuits  régle- 
mentaires, auxquelles  on  leur  permet  souvent  d’en 
ajouter  quelques  autres,  et  retrouvent  par  ce  repos 
prolongé  assez  de  vigueur  pour  faire  face  à la  vie. 

A côté  de  ces  infortunées  on  voit  les  ouvrières  sans 
ouvrage,  les  femmes  de  ménage  qui  chôment  parce  que 
leurs  clients  sont  partis,  les  convalescentes  sans  domi- 
cile qui  sortent  de  l’hospice  du  Vésinet,  les  étrangères 
sans  ressources  qui  ne  savent  où  aller  coucher,  et  par- 
fois une  pauvre  fille  effarée,  toute  tremblante,  qui 
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vient  demander  un  refuge  où  nul  péril  ne  peut  l’at- 
teindre. Une  nuit,  bien  après  l’heure  de  la  fermeture, 
on  entendit  sonner  coup  sur  coup  à la  porte  ; on  alla 
ouvrir;  une  jeune  fille,  de  bonne  tenue,  se  jeta  dans  la 
maison.  C’était  une  institutrice,  employée  dans  un  pen- 
sionnat des  environs  de  Paris.  Pendant  une  semaine 
de  vacances,  la  maîtresse,  afin  de  n’avoir  pas  à la 
nourrir,  lui  avait  imposé  un  congé.  La  malheureuse, 
qui  n’avait  d’autre  rétribution  que  la  table  et  le  loge- 
ment, ne  sachant  où  aller,  vint  à Paris,  avec  toute  sa 
fortune  : douze  francs.  Elle  descendit  dans  un  petit 
hôtel  du  quartier  latin.  C’était  en  temps  de  carnaval; 
des  étudiants  un  peu  trop  joyeux  l’avaient  vue  monter 
et  avaient  remarqué  son  joli  visage.  On  voulut  forcer 
sa  porte  ; elle  put  s’échapper  et  gagner  la  rue,  toujours 
courant  ; un  sergent  de  ville  lui  montra  du  doigt  la 
lanterne  de  l’asile  Saint-Jacques  et  lui  dit  : Allez  là  ! 
Elle  y resta  pendant  son  congé. 

Ce  n’est  pas  la  seule  institutrice  qui  ait  demandé 
asile  à la  Société  philanthropique;  j’en  compte  vingt- 
cinq  sur  les  5,595  femmes  qu’elle  a abritées  en  1885; 
si  l’on  y ajoute  deux  maîtresses  de  musique,  sept  dames 
de  compagnie  et  cinquante-deux  demoiselles  de  maga- 
sin, on  aura  la  totalité  du  groupe  aristocratique  des 
pensionnaires;  le  reste  se  compose  de  domestiques, 
c’est-à-dire  de  bonnes  à tout  faire,  1,532;  de  cuisi- 
nières, 487  ; de  femmes  de  chambre,  560  ; de  femmes 
de  ménage,  256  ; d’ouvrières,  1 ,543  ; la  réalité  du  mé- 
tier des  blanchisseuses,  254,  et  des  journalières,  716, 
ne  m’inspire  qu’une  confiance  limitée;  quand  on  inter- 
roge sur  sa  profession  une  femme  qui  n’en  a pas,  il 
est  rare  qu’elle  ne  réponde  pas  journalière  ou  blan- 
chisseuse; cependant  je  trouve  86  pensionnaires  in- 
diquées sans  profession;  je  me  doute  de  ce  qu’elles 
peuvent  faire  et  j’admire  leur  franchise;  celles-là. 
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comme  disait  Diderot,  « sont  dédommagées  de  la  perte 
de  leur  innocence  par  celle  de  leurs  préjugés.  » 

Gomme  toujours,  c’est  la  province  qui  fournit  le  plus 
gros  contingent,  car,  sur  le  chiffre  total,  le  départe- 
ment de  la  Seine  ne  figure  que  pour  913  ; les  femmes 
jeunes  sont  aussi  bien  plus  nombreuses  que  les 
vieilles;  j’ai  relevé  1,040  inscriptions  sur  « le  livre  de 
logeur  » ; j’ai  trouvé  51  femmes  de  soixante  ans  et 
au-dessus  contre  155  de  vingt  ans  et  au-dessous.  Gela 
se  comprend  sans  qu’il  soit  besoin  d’entrer  en  explica- 
tion. Il  y a peut-être  là  quelque  vieille,  décrépite  et 
morose,  qui  jamais  n’aurait  eu  à réclamer  un  lit  dans 
le  dortoir  commun  si  les  asiles  de  nuit  avaient  existé 
au  temps  de  sa  vingtième  année  ; il  suffit  parfois  d’une 
main  tendue  au  moment  opportun  pour  sauver  une 
existence  entière.  Trois  nuits  seulement,  qu’est-ce  cela? 
C’est  une  minute  la  tête  hors  de  l’eau  pour  l’homme 
qui  se  noie,  la  minute  pendant  laquelle  il  reprend 
haleine  et  la  force  de  gagner  la  rive.  Si  court  que  soit 
l’instant  du  r’epos  pour  les  surmenés,  ils  y peuvent 
trouver  le  salut. 

C’est  de  sept  à neuf  heures  du  soir  que  les  pension- 
naires arrivent;  avant  de  se  présenter  au  bureau  vitré 
où  se  font  les  inscriptions,  elles  doivent  passer  entre 
les  mains  des  surveillantes  auxiliaires,  qui,  elles 
aussi,  ont  été  des  réfugiées  dont  la  maison  utilise  les 
services,  parce  qu’elles  ont  fait  preuve  d’intelligence  et 
de  bon  vouloir.  On  les  nourrit,  on  les  héberge,  on  les 
revêt  d’une  défroque  à leur  taille,  et  en  échange  on  leur 
confie  quelques  besognes,  dont  la  plus  délicate  est  de 
vérifier  l’état  de  propreté  des  nouvelles  venues.  Gela  se 
fait  rapidement,  dans  un  cabinet  attenant  à la  salle 
d’attente.  On  entr’ouvre  le  corsage  et  au  premier  coup 
d’œil  on  reconnaît  si  le  linge  porte  trace  de  ces  para- 
sites dont  le  Petit  Mendiant  de  Murillo  cherche  à se 
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débarrasser.  Les  malheureuses  qui  n’en  sont  point  in- 
demnes reçoivent  les  numéros  de  un  à vingt  corres- 
pondant aux  couchettes  du  lit  de  camp,  lequel,  isolé  au 
fond  du  jardinet,  est  contenu  dans  une  salle  spéciale  de 
construction  récente.  Il  ne  faut  pas  prendre  l’expres- 
sion lit  de  camp  au  pied  de  la  lettre,  car  ce  n’est  pas 
une  simple  planche  placée  dans  un  box,  comme  à 
l’Hospitalité  de  nuit.  La  Société  philanthropique  sait 
qu’elle  a affaire  à des  femmes  ; elle  leur  donne  un  véri- 
table lit,  garni  d’un  matelas,  d’un  traversin  et  de  deux 
couvertures  que  les  fumigations  de  soufre  répétées  ont 
rendues  un  peu  rêches. 

Une  à une,  les  pensionnaires  passent  devant  le  gui- 
chet du  bureau,  car  elles  sont  soumises  aux  formalités 
de  l’inscription  et  doivent  fournir,  autant  que  possible, 
une  pièce  qui  permet  de  constater  leur  identité  ; on 
n’est  pas  très  exigeant.  Une  femme  jaunâtre,  ridée  et 
clignotant  des  yeux  s’est,  présentée  ; elle  répond  diffi- 
cilement aux  questions  qui  lui  sont  adressées;  à son 
accent,  on  reconnaît  sa  nationalité;  on  l’interroge  en 
allemand,  elle  n’est  guère  plus  explicite.  Elle  est  née 
à Baden-Baden;  elle  parle  de  Bâle  et  de  Pforzheim. 
Lorsqu’on  lui  demande  si  elle  a un  passeport  et  pour- 
quoi elle  est  à Paris,  elle  montre  un  papier  sur  lequel 
je  lis  : « Je  certifie  que  Bertha  H.  est  restée  chez  nous 
dix-huit  jours.  Signé  : Héloïse.  » La  surveillante  dit  : 

« Elle  est  très  propre  ; » on  lui  remet  son  numéro 
d’admission. 

Celles  dont  l’état  de  maternité  imminente  est  appa- 
rent, celles  qui  portent  des  nourrissons  dans  les  bras 
sont  nombreuses,  et  le  cœur  se  serre  en  les  voyant.  Une 
d’elles,  coiffée  d’un  bonnet  à la  paysanne,  de  face  large 
et  d’expression  résignée,  tapotait  le  dos  de  son  enfant 
pour  l’empêcher  de  crier.  Je  l’interrogeai  : « Est-ce 
que  vous  êtes  malade?  — Non,  monsieur.  — Pourquoi 
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êtes-vous  si  pâle?  — Monsieur,  je  n’ai  pas  mangé  de- 
puis hier.  » Tout  de  suite  on  donna  des  ordres,  et  l’on 
apporta  une  soupe,  du  pain,  des  pommes  de  terre,  des 
saucisses,  du  fromage.  Elles  ont  défilé  devant  moi, 
les  mères  de  demain  et  les  mères  d’il  y a quinze  jours. 
Sur  leurs  papiers  d’identité  je  lis  la  même  qualification  : 
domestique.  — O maîtres,  vous  n’êtes  guère  indulgents 
pour  la  faute  de  ces  pauvres  filles,  et  peut-être  pour  la 
vôtre  ! 

J’en  ai  remarqué  une  qui  se  distinguait  des  autres  et 
montrait  quelque  élégance  au  milieu  du  groupe  aux 
vêtements  flétris  qui  l’entourait.  Elle  paraît  très  jeune, 
elle  est  presque  jolie  ; un  beau  chignon  d’or  apparaît 
sous  le  bavolet  de  son  chapeau  en  fausses  dentelles 
noires;  elle  a écarté  son  mantelet  garni  de  jais;  son 
fils  boit  avec  avidité.  Les  langes  éclatants  de  blancheur 
apparaissent  sous  une  couverture  de  laine  à carreaux 
bleus.  Elle  n’est  pas  domestique,  celle-là,  elle  est  in- 
firmière. On  l’a  mise  à la  porte  de  l’hôpital  où  elle  ser- 
vait. Elle  a reconnu  son  enfant,  dont  le  père  s’est  dé- 
tourné ; la  Société  philanthropique  la  gardera  jusqu’à  ce 
quelle  lui  ait  procuré  une  condition. 

Les  inscriptions  sont  terminées  ; toutes  les  pension- 
naires sont  réunies  dans  la  salle  d’attente,  éclairée  par 
un  bec  de  gaz  dont  la  lumière  vacille  sur  les  visages 
amaigris.  C’est  un  radeau,  il  n’y  a là  que  des  naufra- 
gés. On  est  silencieux,  on  paraît  déprimé  comme  si  l’on 
était  étreint  par  une  insurmontable  lassitude.  La  direc- 
trice, Mme  Ilorny,  fait  quelques  recommandations,  qui 
sont  écoutées  avec  recueillement  et  auxquelles  toutes  les 
voix  répondent  : « Oui,  madame.  » Un  des  membres 
de  la  Société  philanthrophique,  M.  René  Eouret,  qui  est 
en  quelque  sorte  délégué  près  de  la  maison  de  la  rue 
Saint-Jacques,  se  lève  et  lit  une  courte  allocution  qui 
cherche  à ranimer  l’espérance  et  fait  entrevoir  un  sort 
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meilleur.  A lui  aussi  on  répond  par  un  murmure  qui 
ressemble  à un  remerciement.  On  entend  alors  un  cli- 
quetis de  cuillers  et  d’écuelles.  Ce  sont  les  soupes  que 
l’on  apporte  ; chaque  pensionnaire  reçoit  la  sienne.  On 
monte  au  dortoir,  les  berceaux  sont  rapprochés  des 
lits;  quelques  femmes  s’agenouillent  et  font  leur  prière. 
— Bonne  nuit,  mes  fdles  ! que  vos  rêves  soient  meil- 
leurs que  la  réalité  ! 

Au  matin,  après  le  lever,  chaque  femme  est  tenue  de 
prendre  un  bain,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de 
se  soumettre  à une  aspersion  d’eau  tiède.  La  salle  de 
bains  est  à visiter,  elle  a été  disposée  sur  les  instructions 
de  M.  Nast.  Pas  de  baignoires,  mais  des  sortes  de  niches 
dont  les  séparations  sont  fermées  par  des  lés  de  toile 
cirée  ; les  baigneuses  sont  donc  isolées.  L’appareil  est 
simple  : une  chaise  à claire-voie,  un  baquet  où  les  pieds 
doivent  être  placés  ; au-dessus  de  la  tête,  à un  demi- 
mètre  d’élévation  environ,  une  planche  trouée  qui  sup- 
porte un  seau  ouvert  d’une  pomme  d’arrosoir  dans  la 
partie  inférieure.  Il  suffit  de  tirer  une  ficelle  pour  dé- 
placer un  obturateur;  l’eau  tombe  en  pluie  pendant 
trois  minutes  et  fait  office  de  douche.  Une  surveillante 
me  disait  : « Ça  enlève  le  plus  gros.  » Soit,  mais  dans 
bien  des  cas  une  friction  prolongée  ne  serait  pas 
superflue  pour  « enlever  le  plus  mince  ».  Après  le  bain, 
la  soupe  et  la  sortie.  Lorsque  toutes  les  pensionnaires 
sont  parties  en  recherche  de  travail  ou  d’autre  chose, 
la  lessive  commence  ; les  draps  sont  lavés  tous  les 
jours,  car  chaque  soir  les  lits  sont  garnis  à nouveau  : 
mesure  coûteuse,  mais  mesure  hygiénique,  devant  la- 
quelle la  bienfaisance  n’a  point  reculé. 

Les  plus  dépenaillées  parmi  ces  malheureuses  échan- 
gent leurs  haillons  contre  un  costume  convenable,  car, 
comme  l’Hospitalité  de  nuit,  la  Société  philanthropique 
a des  vestiaires  qui  sont  fournis  par  la  charité  privée. 
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Les  objets  neufs  en  laine,  jupons,  bas,  camisoles,  y 
sont  en  abondance,  car  les  dames  patronnesses  ou 
bienfaitrices  n’épargnent  point  les  cadeaux  de  ce  genre 
et  savent  glisser  sous  la  robe  d’indienne  le  vêtement 
chaud  qui  l’empêche  d’être  mortelle  en  hiver.  11  y a 
bien  des  défroques  aussi,  vieilles  jupes  et  vieux  cor- 
sages, au  milieu  desquelles  j’aperçois  une  robe  en 
mousseline  bouillonnée,  parsemée  de  pasquilles  en 
clinquant,  et  des  souliers  de  satin  blanc  à hauts  talons, 
reste  de  quelque  travestissement  qui  s’est  trémoussé 
dans  les  bals  masqués.  Çà  et  là  de  petits  paquets  con- 
tiennent un  habillement  complet  d’enfant  ; une  mère 
qui  pleure  et  qui  a vu  partir  un  léger  cercueil  où 
tout  son  cœur  est  renfermé,  a apporté  ces  tristes 
reliques  et  les  consacre,  comme  un  ex-voto,  à la 
souffrance  des  tout  petits,  en  souvenir  de  celui  qu’elle 
a perdu. 


II.—  LE  DISPENSAIRE  DES  ENFANTS. 


Si  vieille  que  soit  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques, 
si  raides  qu’en  soient  les  escaliers,  si  pauvre  qu’en  soit 
l’apparence,  elle  rend  d’inappréciables  services.  Elle  res- 
semble à ces  femmes  décrépites  des  contes  du  bon  vieux 
temps,  qui  étaient  des  fées  et  faisaient  des  prodiges.  Ces 
prodiges  sont  tels,  qu’ils  ont  été  appréciés  et  favorisés 
dans  des  proportions  qu’il  faut  dire.  Un  homme  bienfai- 
sant, M.  Émile  Thomas,  vint  un  soir  visiter  l’asile  de  la 
rue  Saint-Jacques  ; il  en  étudia  le  fonctionnement,  regarda 
avec  compassion  le  troupeau  affamé  qui  se  pressait  vers 
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ia  bergerie,  et,  en  s’en  allant,  laissa  une  aumône  de 
vingt  francs.  Peu  de  mois  après,  il  mourait,  et,  par 
son  testament,  léguait  à la  Société  philanthropique, 
pour  développer  l’institution  des  asiles  de  femmes,  une 
somme  de  200,000  francs1.  En  reconnaissance  de  cette 
largesse,  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  s’appelle  la 
maison  Émile  Thomas. 

Un  autre  don  considérable  devait  bientôt  encourager 
les  efforts  des  gens  de  bien  qui  s’appliquent  à venir  en 
aide  au  dénuement  des  femmes.  Une  personne  qui,  sous 
des  dehors  modestes,  cachait  une  ardente  charité, 
Mlle  Camille  Favre,  versa  d’un  geste  120,000  francs 
dans  la  caisse  de  l’œuvre.  Afin  de  mieux  obéir  aux 
vœux  des  donateurs,  on  s’empressa  d’acheter  deux  mai- 
sons : l’une  rue  Labat,  près  de  l’ancienne  chaussée  de 
Clignancourt,  et  l’autre  rue  de  Crimée,  dans  le  quartier 
de  La  Villette.  Quoique  supérieures  par  l’aménagement 
et  la  construction  à l’asile  de  la  rue  Saint-Jacques,  ces 
maisons  sont  relativement  peu  fréquentées,  et  celle  du 
i(  quartier  latin  » reste  encore,  pour  les  différentes 
causes  que  j’ai  dites,  le  refuge  où  le  plus  grand  nombre 
de  malheureuses  viennent  chercher  le  repos  de  la  nuit2. 

La  maison  de  la  rue  Labat,  qui  garde  trace  de  dorures 
dans  un  salon  servant  aujourd’hui  de  salle  d’attente, 
n’est  qu’un  dortoir  temporaire  auquel  est  annexé  un 
fourneau  ; en  outre,  trois  fois  par  semaine,  un  médecin 
y donne  des  consultations  gratuites.  Rue  de  Crimée,  la 
maison  qui  porte  le  nom  de  Camille  Favre  est  plus  im- 

1.  La  Société  philanthropique  a été  reconnue  d’utilité  publique  par 
ordonnance  royale  du  27  septembre  1839. 

2.  Il  en  est  de  la  Société  philanthropique  comme  de  l’Hospitalité  de 
nuit  : chacun  des  asiles  est,  en  quelque  sorte,  sous  la  surveillance  spé- 
ciale d'un  des  membres  du  comité  ; la  rue  Saint-Jacques  est  attribuée  à 
M.  René  Fouret  ; la  rue  de  Crimée  au  vicomte  Othenin  d’Haussonville  ; là 
rue  Labat  à M.  Mansais,  référendaire  aux  sceaux;  le  président,  qui  est 
le  marquis  de  Mortemart,  se  transporte  de  l’une  à l’autre  des  trois 
maisons; 
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portante;  elle  se  compose  d’un  corps  de  bâtiment, 
situé  au  delà  d’une  cour  et  d'un  petit  jardin;  deux  ailes 
la  complètent  et  s’appuient  à la  muraille,  qui  s’ouvre 
sur  la  rue  par  une  porte  coclière.  Dans  l’aile  de  gauche 
on  a installé  les  dortoirs  de  l’asile  de  nuit.  Le  bâtiment 
du  fond  est  occupé  par  une  maison  de  retraite  où  vingt 
vieilles  femmes  peuvent  trouver  un  abri  jusqu’à  leur 
dernier  jour  moyennant  une  pension  annuelle  de  cinq 
cents  francs.  L’aile  de  droite  renferme  un  nouvel  éta- 
blissement créé  par  la  Société  philanthropique,  qui  ne 
sait  qu’imaginer  pour  faire  le  bien  : je  veux  parler  d’un 
dispensaire  pour  enfants,  inauguré  le  15  mai  1885. 

Dans  quelques  pièces,  au  rez-de-chaussée,  la  commu- 
nauté a pris  logement.  Je  dis  bien  : la  communauté; 
car,  par  exception,  la  maison  Camille  Favre  a été 
confiée  aux  sœurs  de  Notre-Dame  du  Calvaire,  que 
j’ai  déjà  rencontrées  à l’Hospitalité  du  travail.  On  a 
bien  fait  de  s’adresser  à elles,  car,  pour  soigner  des 
enfants  malades,  il  faut,  avant  tout,  des  infirmières,  et 
— j’en  demande  pardon  à la  laïcisation  — en  fait  d’in- 
firmières, il  n’y  a encore  que  celles  qui  portent  le  voile 
noir  et  la  guimpe.  Un  détail  fera  comprendre  l’influence 
de  Uélément  féminin  religieux  dans  de  telles  maisons. 
J’ai  fait  remarquer  que  dans  les  asiles  de  nuit  le  lit  de 
camp  était  affecté  aux  femmes  dont  la  malpropreté 
n’est  point  douteuse.  Le  lit  de  camp  de  la  rue  Saint- 
Jacques  n’a  point  de  draps;  rue  de  Crimée,  la  couchette 
du  lit  de  camp  est  semblable  à celle  des  dortoirs  : 
complète  et  munie  de  deux  « linceuls  »,  comme  disaient 
nos  grands-pères.  On  en  est  quitte  pour  brûler  un  peu 
plus  de  soufre  à la  pouillerie;  mais,  du  moins,  une 
pauvre  femme  peut  quitter  ses  vêtements  et  dormir 
dans  le  contact  de  la  toile. 

Ouvriers  pour  la  plupart,  gagnant  strictement  leur 
vie,  éloignés  des  hôpitaux  du  premier  âge,  qui  sont 
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situés  rue  de  Sèvres  et  rue  de  Charenton,  les  gens  du 
quartier  ont  tout  de  suite  apprécié  les  bienfaits  du  dis- 
pensaire que  l’on  ouvrait  à leurs  enfants  ; soins  gratuits, 
médicaments  gratuits,  traitement  gratuit,  cela  compte 
et  vaut  aux  religieuses,  lorsqu’elles  passent  dans  la  rue, 
un  « Bonjour,  ma  sœur  !»  où  il  y a encore  plus  de  gra- 
titude que  de  politesse.  Trois  fois  par  semaine,  les 
lundi,  mercredi  et  vendredi,  un  jeune  médecin,  expert 
et  paternel,  le  docteur  Comby,  vient  prendre  place 
dans  son  cabinet  de  consultation,  dont  l’antichambre  est 
encombrée  de  mères  amenant  ou  portant  leurs  enfants 
malades.  On  distribue  des  numéros  d’ofdre  afin  d’évi- 
ter les  altercations,  car  chacune  de  ces  malheureuses 
voudrait  entrer  la  première.  Dans  une  salle  voisine,  deux 
religieuses  sont  en  permanence,  prêtes  à faire  les  pan- 
sements, la  supérieure  est  debout  à côté  du  médecin. 
J’ai  assisté  à la  consultation,  qui,  commencée  à midi  et 
demi,  ne  s’est  terminée  que  vers  trois  heures.  Je 
n’étais  pas  seul  : M.  le  marquis  de  Mortemart  était  venu 
voir  fonctionner  ce  nouveau  mécanisme  de  son  œuvre, 
auquel  il  attache,  avec  raison,  une  importance  excep- 
tionnelle. Je  ne  serais  pas  surpris  qu’au  cours  des 
visites  sa  bourse  se  fût  ouverte  plusieurs  fois. 

Ce  que  l’on  amène  là,  c’est  l’accident,  mais  surtout  le 
résultat.  Je  veux  dire  que  si  les  maladies  sporadiques 
des  enfants,  la  coqueluche,  le  muguet,  viennent  en 
quantité  appréciable,  le  plus  grand  nombre  des  cas 
pathologiques  soumis  au  médecin  sont  représentés  par 
les  scrofules  et  par  le  rachitisme.  Blafards,  arqués  des 
jambes,  voûtés  des  épaules,  de  paupières  faibles  et  de 
chétive  ossature,  les  êtres  débiles  que  j’ai  vus  ne  res- 
semblent pas  aux  embryons  noueux  de  l’infirmerie  de 
la  rue  Lecourbe  ; ils  sont  d’apparence  humaine  et  seront 
des  hommes,  grâce  aux  soins  qui  les  entourent  à la 
maison  Camille  Favre  et  les  empêcheront  peut-être  de 
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tomber  dans  la  difformité.  La  plupart  des  êtres  frêles 
et  bouffis  que  j’ai  entendus  geindre  pendant  que  le 
médecin  les  palpait  sont  les  victimes  d’une  alimenta- 
tion défectueuse;  on  ne  se  doute  guère  du  nombre 
d’enfants  que  le  biberon  et  les  soupes  prématurées  ont 
tués  ou  rendus  rachitiques1. 

Ce  n’est  jamais  sans  péril  pour  ses  jours  ou  pour  sa 
santé  future  que  le  nouveau-né  est  soustrait  à l’allaite- 
ment naturel;  le  lait  de  femme,  qui  se  modifie  selon 
l’âge  de  l’enfant,  doit  être  la  nourriture  exclusive  de 
celui-ci,  tant  que  la  dentition  n’a  pas  démontré  qu’il 
peut  s’assimiler  des  aliments  à demi  solides.  Les  mères 
qui,  sous  prétexte  de  fortifier  un  nourrisson,  le  bour- 
rent de  panade,  de  jaune  d’œuf,  de  mie  de  pain  imbibée 
de  jus  de  viande,  l’affaiblissent,  l’étiolent,  le  détruisent, 
car  elles  imposent  à son  estomac  des  matières  qu’il  est 
impuissant  à triturer  et  à digérer.  Ce  régime  est  perni- 
cieux. Un  chapelet  de  nodosités  placées  au  point  d’in- 
tersection des  côtes  et  du  sternum  est  l’indice  presque 
immédiat  qui  dénonce  le  danger  ; l’amaigrissement  des 
membres  inférieurs,  le  ballonnement  du  ventre  s’accu- 
sent de  plus  en  plus  : c’est  le  début  du  rachitisme.  Il 
n’y  a pour  l'enfant  qu’un  garde-manger.  Le  docteur 
Comby  ne  s’y  trompe  pas;  il  regarde  un  des  avortons  et 
dit  à la  mère  : « Cet  enfant  a été  élevé  au  biberon 
ou  au  petit  pot?  » La  réponse  est  invariable  : « Oui, 
monsieur.  » 

Les  scrofuleux,  si  nombreux  dans  les  agglomérations 
ouvrières,  sont  le  produit  d’une  ascendance  viciée  : 
l’alcoolisme,  la  débauche,  la  misère,  forment  ces  géné- 

1.  Je  lis  dans  le  Bulletin  hebdomadaire  de  statistique  municipale, 
du  12  juillet  1884  : «Les  décès  par  athrepsie  (diarrhée  cholériforme  des 
jeunes  enfants  non  sevrés)  ont  monté  cette  semaine  à 128.  Ce 
chiffre  de  128  décès  se  décompose  ainsi  : enfants  nourris  au  sein,  54; 
— enfants  nourris  de  manière  inconnue,  8 ; — enfants  nourris  au 
biberon , 86.  » 
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rations  souffreteuses,  malsaines,  incomplètes,  où  se  re- 
crute la  légion  des  incurables.  La  charité  les  soigne, 
les  adopte,  les  garde  dans  ses  asiles  ; elle  répare  le  mal 
autant  qu’il  est  en  elle,  mais  elle  ne  peut  le  guérir.  Le 
seul  bien  que  l’on  aurait  pu  faire  à ces  malheureux  est 
en  dehors  de  la  puissance  humaine  : c’eût  été  de  les 
empêcher  de  naître.  Une  femme  large  et  répandue,  de 
très  douce  expression,  est  entrée  conduisant  un  enfant 
de  sept  ou  huit  ans,  édenté,  ayant  l’air  d’un  gnome  et 
boitant  très  bas.  En  lui  tout  est  grêle,  excepté  le  genou, 
que  gonfle  une  tumeur  blanche  ; on  essaye  de  mouvoir 
le  membre  pour  s’assurer  qu’il  n’est  pas  encore  saisi 
par  l’ankylose  ; le  pauvre  petit  crie  : « Non  ! non  ! » et 
se  met  à pleurer.  Sa  mère  se  jette  sur  lui  et  l’em- 
brasse en  pleurant.  On  lui  dit  : « Menez  votre  enfant  à 
l’hôpital.  » Elle  se  tord  les  bras  et  répond  : « Jamais,  il 
y mourrait!  » 

Une  autre  femme  vient;  figure  longue  et  terne,  men- 
ton de  galoche,  dents  démesurées,  très  simplement,  très 
proprement  vêtue.  Un  enfant  de  quelques  mois  repose 
dans  ses  bras,  elle  le  regarde  et  pleure.  Le  petit  est  de 
couleur  terreuse,  sa  tête  vacille,  on  dirait  qu’il  n’a 
pas  la  force  de  la  porter;  il  contracte  les  sourcils, 
sa  pupille  est  énorme,  comme  si  elle  avait  été  bai- 
gnée de  belladone;  il  a une  méningite,  il  est  perdu. 
La  pauvre  femme  a eu  neuf  enfants,  quatre  sont  morts, 
le  dernier  va  mourir  ; à peine  a-t-elle  le  temps  d’accou- 
rir au  dispensaire,  car  elle  ne  peut  guère  quitter  sa 
chambre,  où  elle  soigne  son  père  paralysé.  On  lui  dit: 
« Bon  courage  ! » On  ordonne  quelques  médicaments 
pour  lui  laisser  de  l’espoir  plutôt  que  pour  tenter  une 
cure  impossible;  elle  s’en  va  en  secouant  la  tête  et 
j’entends  le  bruit  de  ses  sanglots  pendant  qu’elle  descend 
l’escalier.  Deux  heures  durant,  il  en  est  ainsi.  On  recon- 
naît tout  de  suite  les  enfants  qui  ne  viennent  pas  pour  la 
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première  fois;  ils  s’approchent  de  la  supérieure,  se 
frôlent  à sa  robe  et  tâchent  de  fourrer  la  main  dans  sa 
poche  ; c’est  que  dans  la  poche  il  y a une  bonbonnière 
et  qu’ils  savent  bien  que  les  bonbons  sont  pour  eux. 

Trois  fois  par  semaine,  consultation  gratuite  et  pro- 
longée; tous  les  matins,  de  huit  à dix  heures,  traite- 
ment gratuit.  Ils  viennent,  les  malingres  et  les  éclopés, 
on  leur  verse  de  l’huile  de  foie  de  morue,  on  leur  fait 
avaler  la  « prise  » de  bromure,  on  les  barbouille  de 
teinture  d’iode,  on  leur  administre  les  douches  pres- 
crites et  on  les  plonge  dans  des  bains  d’eau  salée  qui 
ressemblent,  — d’un  peu  loin,  — à des  bains  de  mer. 
Le  système  balnéaire  est  aussi  complet  que  possible  ; il 
y a des  enfants  si  petits,  que  la  baignoire  serait  péril- 
leuse pour  eux  et  qu’on  la  remplace  par  un  baquet,  où 
du  moins  ils  peuvent  barboter  sans  se  noyer.  On  les  rend 
plus  robustes,  on  en  sauve  beaucoup  ; je  ne  puis  citer 
de  chiffres,  car  le  dispensaire  n’a  pas  encore  rédigé  son 
tableau  statistique  ; mais  j’ai  parcouru  le  registre  où  le 
docteur  Comby  inscrit  ses  observations,  et  le  mot 
« guéri  » a souvent  frappé  mes  regards. 

La  Société  philanthropique,  qui  possède  dans  Paris 
onze  dispensaires  d’adultes,  où,  pendant  le  cours  de 
l’année  1883,  3,595  consultations  ont  été  données  à 
1,387  malades  traités  gratuitement  sur  la  recommanda- 
tion des  membres  de  l’œuvre,  n’a  encore  ouvert  qu’un 
seul  dispensaire  pour  les  enfants,  celui  de  la  rue  de 
Crimée,  que  nous  venons  de  voir.  C’était  une  tentative. 
L’essai  a réussi  au  delà  de  l’espérance,  il  faut  le  re- 
nouveler. Il  y a là  un  instrument  de  salut  de  premier 
ordre,  qu’il  sera  bon  de  multiplier.  L’expérience  n’est, 
plus  à faire  ; on  sait  aujourd’hui  ce  que  peut  produire 
une  telle  infirmerie  patronnée  par  des  gens  de  bien, 
dirigée  par  un  médecin  habile  et  surveillée  par  des  re- 
ligieuses. Je  serais  bien  surpris  si  le  rêve  de  la  Société 
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philanthropique  n’était  point  d’ouvrir  un  dispensaire 
pareil  dans  chacun  des  arrondissements  de  Paris.  Ce 
rêve  sera  réalisé,  car  il  correspond  au  besoin  le  plus 
ardent  de  la  bienfaisance.  Rappelez-vous  la  Charité 
d’André  del  Sarto,  a pâle,  entourée  de  ses  chers  enfants 
qui  pressent  sa  mamelle.  » C’est  la  parole  d’Alfred  de 
Musset. 

En  se  penchant  vers  l’enfant,  en  l’arrachant  au  mal 
physique  qui  l’appauvrit,  au  mal  moral  qui  le  décom- 
pose, en  fortifiant  son  corps,  en  virilisant  son  âme,  la 
charité  accomplit  le  grand  œuvre  entrevu  par  les  her- 
métiques : elle  donne  l’élixir  de  vie,  de  la  vie  indivi- 
duelle et  de  la  vie  sociale.  On  n’a  de  belles  forêts  qu’à 
la  condition  de  ne  répudier  aucun  sacrifice  pour  ferti- 
liser les  pépinières.  Le  vagissement  du  nouveau-né  est 
peut-être  la  première  inflexion  de  la  voix  d’un  grand 
homme.  11  est  beau  d’adopter  les  vieillards  et  de  les 
conduire  en  paix  jusqu’au  seuil  de  l’éternité  ; il  est 
bien  de  soigner  les  maux  incurables  et  d’en  adoucir  la 
souffrance  ; mais  il  est  mieux,  il  est  plus  utile  au  groupe 
humain  dans  lequel  la  destinée  nous  a vus  naître,  de  ré- 
colter les  enfants,  car  ils  gardent  en  eux  un  avenir  dont 
on  peut  se  rendre  le  maître  et  le  bienfaiteur.  Cette  glane 
à travers  l’enfance  maladive,  vagabonde,  vicieuse,  mo- 
ralement abandonnée,  sera  peut-être  une  moisson  opu- 
lente. C’est,  de  ce  côté  qu’il  convient  surtout  de  regarder 
et  de  diriger  les  impulsions  charitables.  Je  sais  que  les 
âmes  généreuses  se  préoccupent  de  l’enfance  et  cher- 
chent à l’enlever  aux  milieux  contaminés  ou  la  promis- 
cuité des  grandes  villes  la  force  de  vivre  et  la  compromet 
à toujours. 

J’ai  raconté  les  efforts  de  l’abbé  Roussel,  que  rien  ne 
décourage,  qui  à son  Orphelinat  d’Auteuil  vient  d’ajouter 
une  maison  pour  les  petites  fdles  à Rillancourt,  et  une 
colonie  agricole  pour  les  garçons  au  Fleix,  dans  le  dé- 
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partement  de  la  Dordogne.  Je  n’ignore  pas  les  fondations 
de  l’abbé  Bayle,  qui  dépensa  toute  sa  fortune  à créer 
des  asiles  pour  les  orphelins  de  Paris  et  qui,  n’ayant 
jamais  fait  que  du  bien,  fut  naturellement  un  des  otages 
de  la  Commune  ; je  connais  l’œuvre  que  préside  la  ba- 
ronne de  Saint-Didier  et  qui,  sous  l’appellation  un  peu 
prétentieuse  des  Saints-Anges,  prend  les  orphelines  dès 
la  deuxième  année,  les  élève,  les  instruit,  leur  apprend 
un  bon  métier  et  ne  les  quitte  qu’à  l’âge  de  vingt  et  un 
ans  ; là  les  besoins  sont  excessifs,  car  les  subventions 
accordées  autrefois  par  la  préfecture  de  la  Seine,  par 
les  ministères  de  l’intérieur  et  de  l’instruction  publique, 
qui  favorisaient  le  développement  d’une  institution  si 
particulièrement  bienfaisante  à l’enfance  délaissée,  ont 
été  supprimées,  parce  que  la  maison  est  sous  la  main 
des  Sœurs  de  la  Sagesse.  En  agissant  de  la  sorte,  avec 
une  si  brutale  persévérance,  ne  s’aperçoit-on  pas  que 
c’est  aux  enfants  malheureux  que  l’on  nuit  et  non  pas 
aux  congrégations  religieuses? 

Malgré  les  maisons  secourables  que  je  viens  de  citer, 
malgré  bien  d’autres  qui  s’ouvrent  toutes  grandes  devant 
les  pauvres  petits  sans  mère,  sans  pain,  sans  abri,  on 
peut  multiplier  presque  indéfiniment  les  orphelinats 
où  on  les  recueille,  les  dispensaires  où  on  les  guérit; 
il  n’y  aura  jamais  assez  de  places,  assez  de  secours, 
assez  de  maternité  pour  eux.  11  y en  a tant  qui  souffrent, 
qui  vaguent  à travers  les  rues,  qui  volent  pour  vivre 
dès  l’âge  de  cinq  ou  six  ans,  qui,  faute  d’un  peu  d’aide, 
« tournent  mal  » , qui  auraient  fait  de  braves  gens  si  on  les 
eût  soutenus  en  temps  opportun,  que  le  premier  devoir 
de  la  charité  est  de  regarder  vers  eux,  de  les  défendre 
contre  les  tentations  mauvaises,  de  les  protéger  contre 
eux-mêmes.  Dans  cette  croisade  en  faveur  de  l’enfance 
qui  va  défaillir,  j’estime  que  des  œuvres  comme  l’Hos- 
pitalité de  nuit  et  comme  la  Société  philanthropique 
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peuvent  revendiquer  la  mission  de  diriger  vers  une 
commisération  supérieure  cette  masse  charitable  qui 
est  à Paris  et  ne  demande  qu’à  bien  faire.  11  suffit 
souvent  de  lui  montrer  le  but,  pour  qu’elle  coure 
y déposer  l’offrande  qui  amoindrit  l’infortune  et  relève 
la  volonté. 

L’Hospitalité  de  nuit  sait  le  nombre  des  enfants  er- 
rants, égarés  sinon  perdus,  qui  viennent  implorer  une 
couchette  dans  ses  dortoirs  ; elle  s’en  occupe,  elle  s’in- 
quiète de  les  placer,  elle  se  demande  dans  quelle  maison 
ils  trouveront  la  moralité  et  l’apprentissage  qui  leur 
sont  indispensables  pour  devenir  des  hommes  de  tra- 
vail et  de  probité:  Cette  maison,  pourquoi  ne  la  fonde- 
rait-elle pas  elle-même  ? Trois  nuits  pour  l’homme  qui 
a besoin  de  repos;  dix  ans,  quinze  ans,  s’il  le  faut, 
pour  l’enfant  qui  doit  apprendre  à marcher  droit  sur 
le  chemin  de  l’existence.  Il  ne  manque  pas  de  landes 
en  France  ; la  Bretagne  et  le  Berry  offrent  bien  des  em- 
placements que  les  bruyères  couvrent  aujourd’hui,  qu’il 
serait  facile  de  convertir,  à bas  prix,  en  établissements 
que  l’enfance  vagabonde  peuplerait  bientôt  et  où  elle 
recevrait  les  enseignements  qui  lui  font  souvent  défaut 
dans  les  grandes  villes. 

De  son  côté,  la  Société  philanthropique,  qui  a déjà 
tant  fait  pour  les  tribus  de  la  misère,  augmentera  le 
nombre  de  ses  dispensaires,  afin  de  mieux  attaquer  et 
de  vaincre  plus  sûrement  le  mal  à son  origine  même, 
c’est-à-dire  dans  l’enfant.  Elle  sait  aujourd’hui  à quoi 
s’en  tenir;  la  quantité  de  petits  malades  qui  se  pressent 
aux  consultations  de  la  rue  de  Crimée  lui  a prouvé 
qu’elle  avait  été  bien  inspirée  ; si  elle  mesure  sa  satis- 
faction aux  services  qu’elles  a rendus  par  cette  nouvelle 
fondation,  elle  doit  se  sentir  en  joie.  La  double  action, 
l’action  combinée  que  l’Hospitalité  de  nuit  et  la  Société 
philanthropique  peuvent  exercer  en  faveur  de  l’enfance, 
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aurait  un  résultat  précieux;  on  verrait  moins  de  malades 
dans  les  hôpitaux,  moins  de  détenus  dans  les  prisons, 
moins  d’ivrognes  dans  les  cabarets.  Je  sais  bien  que  le 
vice  et  la  maladie  ne  sont  pas  près  de  chômer,  mais  on 
peut  en  diminuer  l’intensité  ; ce  serait  déjà  un  inappré- 
ciable bienfait  pour  la  civilisation.  Il  y a là  de  quoi 
tenter  le  grand  cœur  des  hommes  que  j’ai  vus  à la  tête 
de  ces  deux  œuvres  qui  se  complètent,  qui  débutent 
et  dont  l’urgence  même  des  maux  à soulager  assurera 
le  développement. 


POST-SCRIPTUM 


J’arrête  ici  cette  série  d’études,  car,  si  la  charité 
s’exerce  sur  différentes  sortes  d’infortune,  elle  s’exerce 
toujours  de  la  même  façon,  et  je  ne  pourrais  que  me 
répéter  indéfiniment.  Pour  faire  apprécier  la  bienfaisance 
parisienne,  j’ai  dû  limiter  mon  enquête,  regarder  sur- 
tout vers  des  œuvres  exceptionnelles  et  mettre  en  lumière 
les  actes  de  « ces  grands  aventuriers  de  la  charité, 
comme  a dit  Edmond  Rousse,  qui  s’en  vont  droit  devant 
eux,  le  cœur  ouvert  à toutes  les  souffrances,  les  bras 
tendus  à toutes  les  misères,  les  yeux  fermés  à toutes  les 
fautes,  ramassant  au  hasard  les  enfants  abandonnés  et 
les  femmes  perdues,  recueillant  les  vieillards,  relevant 
les  blessés  et  les  malades,  n’ayant  pour  les  nourrir  que 
la  quête  et  l’aumône,  les  mains  vides  chaque  matin  et 
chaque  soir  les  mains  pleines,  créanciers  impitoyables 
de  la  Providence,  dont  aucun  doute  n’a  jamais  troublé 
la  foi  intrépide  et  dont  aucun  mécompte  n’a  jamais 
châtié  les  saintes  témérités1.  » 

En  choisissant  pour  ainsi  dire  des  types  particuliers, 
j’ai  voulu  démontrer  qu’il  n’y  a pas  une  forme  de  la 
misère  que  notre  charité  n’ait  adoptée  et  qu’elle  ne 


1.  Rapport  sur  les  prix  de  vertu,  lu  dans  la  séance  publique  annuelle 
de  l’Académie  française  du  15  novembre  1883,  par  M.  Edmond  Rousse, 
directeur. 
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s’ingénie  à soulager.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de 
lire  la  Charité  de  Paris  de  Ch.  Lecour,  le  Manuel  de 
l'assistance  de  Jules  Arboux,  le  Manuel  des  œuvres 
( institutions  religieuses  et  charitables  de  Paris ) de 
Mme  de  Serry,  et  surtout  les  substantiels  articles  sur 
Paris  charitable  que  Victor  Fournel  a publiés  dans  le 
journal  le  Monde  et  qui  depuis  longtemps  auraient  dû 
être  réunis  en  volume.  On  sera  étonné,  on  sera  émer- 
veillé de  la  qualité,  de  la  quantité  des  œuvres  qui  com- 
battent le  vice,  l’infirmité,  l’abandon  et  le  dénuement. 
La  lutte  est  incessante,  et  ce  n’est  pas  toujours  le  mal 
qui  remporte  fa  victoire. 

Bien  souvent  j’ai  essayé  de  me  figurer  ce  que  pouvait 
être  la  famille  humaine  avant  l’intervention  du  feu, 
avant  que  le  Pramantha  eût  fait  jaillir  la  première  étin- 
celle aryenne  qui  devait  éclairer  le  monde,  avant  que 
Prométhée  le  Titanide  eût  été  enchaîné  sur  le  roc  pour 
« avoir  outragé  les  dieux  ».  Je  n’ai  pas  réussi;  jamais 
je  n’ai  pu  me  représenter  le  mode  de  vivre  de  la  bête 
que  nous  étions  alors  et  dont  nos  mauvais  instincts 
prouvent  que  quelque  chose  subsiste.  De  même  il  m’est 
impossible  d’imaginer  ce  que  serait  Paris  si  la  charité 
11e  veillait  sur  lui  comme  une  sœur  de  Bon-Secours 
veille  au  chevet  des  malades.  Si  demain  le  caprice  d’un 
génie  malfaisant  fermait  les  hôpitaux,  les  hospices,  les 
asiles,  les  maisons  religieuses,  les  ouvroirs,  les  crèches, 
et  poussait  dans  la  rue  le  peuple  lamentable  qui  les 
habite,  nous  serions  épouvantés  du  spectacle  que  nous 
aurions  sous  les  yeux.  Paris  deviendrait  subitement  une 
cour  des  miracles  et  toute  sécurité  disparaîtrait;  les 
mourants  encombreraient  les  .trottoirs*  les  vagabonds 
chercheraient  aventure,  les  affamés  forceraient  les 
portes,  les  enfants  pleureraient  de  débilité,  les  femmes 
ramasseraient  publiquement  le  pain  de  la  débauche 
et  les  vieillards  s’assoiraient  contre  ulie  borne  pour 
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attendre  leur  dernière  minute.  Le  flot  des  misères  sub- 
mergerait toute  civilisation. 

Contre  l'envahissement  du  mal  et  le  débordement  de 
la  perversité,  la  charité  est  peut-être  la  meilleure  bar- 
rière. Elle  n’obéit,  je  le  sais,  qu’au  besoin  de  se  dévouer 
qui  la  presse  ; elle  est  sans  arrière-pensée  et  n’a  d’autre 
visée  que  celle  du  bien  ; mais  elle  n’en  est  pas  moins, 
qu’elle  le  veuille  ou  non,  un  instrument  de  préservation 
sociale.  La  suspension  forcée  de  la  charité  à Paris  a été 
pour  beaucoup  dans  la  durée  et  dans  la  violence  de  la 
Commune.  Les  maîtres  de  l’Hôtel  de  Ville  ont  su  ce 
qu’ils  faisaient  en  vidant  les  maisons  religieuses.  Les 
pauvres  diables  que  l’on  y nourrissait  chaque  matin  se 
sont  enrôlés  dans  le  troupeau  de  la  Fédération  pour 
avoir  de  quoi  manger.  Plus  d’un  me  l’a  raconté  qui  n’a 
pas  menti.  C’est  pourquoi  j’estime  que  tout  gouverne- 
ment, quelles  que  soient  ses  origines  et  ses  tendances,  a 
pour  devoir  de  respecter  la  charité  privée  sans  s’in- 
quiéter sous  quel  costume,  sans  demander  au  nom  de 
quel  principe  elle  s’exerce. 

Souvent  l’État  inscrit  à son  budget  des  sommes  qui, 
à peine  hors  de  ses  caisses,  sont  converties  en  aumônes. 
C’est  le  cas  du  traitement  des  fonctionnaires  ecclésias- 
tiques. Le  budget  des  cultes,  autour  duquel  on  aime  à 
faire  quelque  bruit  et  qui  est  le  résultat  d’un  contrat 
bilatéral1,  est  une  aumonière,  au  sens  strict  du  mot, 
mise  entre  les  mains  du  clergé.  Qui  se  souvient  des  sou- 
tanes de  M.  Dupanloup  n’en  peut  douter.  Lorsque  l’on 
enlève  à un  archevêque  une  partie  de  son  traitement,  ce 
n’est  pas  lui  que  Pou  appauvrit,  ce  sont  les  pauvres  ; 

1.  Le  décret  du  2 novembre  1789  dit  : « Tous  les  biens  ecclésiastiques 
sont  à la  disposition  de  la  nation,  à la  charge  de  pourvoir,  d’une  manière 
convenable,  aux  frais  du  culte,  à l’entretien  de  ses  ministres  et  au 
soulagement  des  pauvres.  » La  proclamation  du  27  germinal  an  X 
consacre  le  nouvel  état  de  choses  consenti  par  l’Église  et  en  accepte  les 
Conséquences. 
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lorsque,  pour  punir  un  prêtre  qui  résiste  à des  injonc- 
tions administratives,  on  fait  une  retenue  sur  ses  émo- 
luments, c’est  aux  malheureux  de  sa  paroisse  que  l’on 
porte  un  préjudice  matériel. 

J’ai  vu  vivre  de  près  certains  « princes  de  l’église  », 
et  j’en  suis  resté  surpris;  maigre  chère,  à peine  suffi- 
sante, dont  plus  d’un  sous-chef  de  bureau  ne  se  con- 
tenterait pas,  mais  qui  permet  du  moins  de  recueillir 
les  orphelins,  de  distribuer  des  soupes  aux  indigents  et 
d’ouvrir  des  asiles  aux  vieillards.  Cela  se  passe  ainsi 
bien  près  de  nous  et  je  crois  pouvoir  affirmer  qu’il  en 
est  de  même  dans  toute  la  France.  Si  la  charité  recher- 
che la  misère,  elle  ne  recule  pas  toujours  à l’aspect  du 
crime  : « Entrez,  disait  un  prêtre  à un  général  com- 
munard qu’il  ne  connaissait  pas  et  qui  venait  de  se 
nommer;  entrez,  les  églises  ont  été  lieu  d’asile  : vous 
êtes  en  sûreté  chez  moi.  » N’est-ce  pas  dans  la  maison 
des  Moulineaux,  occupée  par  les  jésuites,  qu’un  membre 
du  Comité  central  a pu  se  cacher  après  la  défaite  de  sa 
bande?  L’esprit,  de  parti  peut  avoir  intérêt  à ne  point 
ménager  les  calomnies,  mais  l’esprit  de  justice  enseigne 
à les  répudier. 

Il  n’y  a pas  que  le  prêtre,  il  n’y  a pas  que  la  reli- 
gieuse*qui  soient  charitables,  je  m’en  doute  bien;  mais 
j’ai  vu  que,  de  tous  les  moteurs  de  la  charité,  le  plus 
infatigable  était  la  foi,  et  je  le  dis.  Voici  un  homme  qui 
sort  tous  les  matins  de  chez  lui  ; il  ne  se  glisse  ni  hors 
d’un  couvent,  ni  hors  d’un  presbytère;  non,  le  concierge 
de  son  hôtel  a poussé  la  porte  à deux  battants.  11  est  à 
pied,  quoique  les  chevaux  ne  manquent  point  à ses 
écuries,  ni  les  voitures  à ses  remises;  son  paletot  est  de 
forme  singulière,  gonflé  au-dessous  des  hanches  et 
comme  surchargé;  si  l’on  y fouillait,  on  y pourrait 
compter  cinquante  petits  pains.  L’homme  marche  ra- 
pidement, il  va  dans  les  quartiers  pauvres,  il  gravit  de 
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nombreux  étages,  ouvre  des  mansardes  et,  chaque  fois 
qu’il  en  descend,  son  vêtement  est  allégé.  S'il  apprend 
que  dans  quelque  famille  dénuée  il  y a un  malade,  il  y 
court,  il  y amène  le  médecin  et  contresigne  l’ordonnance  ; 
le  pharmacien  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Aux  pauvres 
vieux  qui  toussent,  il  donne  des  sucres  d’orge  ; aux 
femmes  en  couches,  il  envoie  des  layettes;  aux  enfants 
il  ouvre  l’école  et  s’assure,  le  soir,  que  les  vagabonds  et 
les  malheureux  sont  bien  couchés.  Est-ce  un  prêtre  qui 
se  déguise,  un  moine  qui  a quitté  le  froc  pour  n’être 
point  reconnu?  Non  pas.  11  ira  dans  la  journée  au  cercle 
de  l’Union,  il  passera  sa  soirée  au  Jockey  Club;  quand 
il  y a des  courses,  il  y prend  intérêt,  et  s’il  se  promène 
dans  la  salle  des  Croisades  au  château  de  Versailles,  il 
y peut  voir  l’écusson  de  ses  aïeux.  11  a la  foi,  et  aux 
heures  de  la  prière  son  âme  n’est  plus  ici-bas. 

Voilà  une  femme  qui  est  encore  jeune  et  qui  est 
belle;  son  large  sein  est  fait  pour  un  grand  cœur,  ses 
yeux  sont  pleins  d’azur.  Sa  maternité  a été  déçue  ; l’amour 
qu’elle  eût  ressenti  pour  l’enfant  vainement  espéré,  elle 
le  répand  sur  les  vieillards  que  la  misère  étreint  et  que 
la  caducité  déforme.  Près  des  anciens  boulevards  exté- 
rieurs, non  loin  de  l’endroit  où  Des  Grieux,  recevant 
Manon  dans  ses  bras,  criait  au  cocher  : « Touche  au 
bout  du  monde  I » elle  a acheté  une  maison  et  y a ins- 
tallé des  vieux  et  des  vieilles  dont  elle  est  la  jeune  mère  ; 
elle  pourvoit  à tout  et  s’en  va,  florissante  et  gaie,  leur 
porter  les  grâces  dont  leur  grand  âge  est  rajeuni.  Pour 
aller  les  voir,  elle  saute  en  omnibus,  lestement,  tenant 
en  mains  de  gros  paquets  qu’elle  ne  rapportera  pas. 
Pendant  quelques  semaines,  elle  a eu  voilure,  mais  bien 
vite  elle  a mis  bas  les  équipages,  dont  l’entretien  dimi- 
nuait la  part  de  ses  vieux  enfants.  Cette  œuvre,  — c’en 
est  une,  — ne  pèse  que  sur  elle.  Ce  n’est  pas  tout  : je 
n’ai  point  feuilleté  le  registre  d’une  des  institutions 
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secourables  de  Paris  sans  y trouver  son  nom.  Elle  aussi, 
elle  est  animée  d’une  foi  qui  ne  pourrait  discuter,  et 
lorsqu’elle  communie,  c’est  son  Dieu  qu’elle  reçoit. 

Je  citerai  un  dernier  exemple  : Un  ménage  de  négo- 
ciants retirés  après  avoir  fait  fortune  n’avait  qu’un  en- 
fant, un  fds  sur  la  tête  duquel  reposaient  toutes  les  espé- 
rances et  toutes  les  illusions.  Vers  sa  dix-huitième  année, 
ce  garçon  fut  atteint  d’une  fièvre  typhoïde.  L’inquié- 
tude des  parents  fut  extrême  ; la  mère,  qui  était  pieuse, 
priait;  le  père,  qui  estimait  volontiers  que  « tout  ça 
c’est  des  bêtises  »,  se  désespérait.  La  maladie  s’aggrava, 
l’enfant  était  en  péril,  les  médecins  hochaient  la  tête  et 
disaient  : « Tout  espoir  n’est  point  perdu.  » La  femme 
entraîna  son  mari  dans  une  église,  et  là,  tous  deux  age- 
nouillés devant  un  autel,  sanglotant,  éperdus,  ils  firent 
vœu,  si  leur  fils  était  sauvé,  de  consacrer  une  somme 
importante  au  soulagement  des  pauvres  de  Paris.  L’en- 
fant ne  devait  pas  mourir.  Dès  que  sa  convalescence  eut 
pris  fin,  ses  parents  achetèrent  un  terrain,  où,  par  leur 
ordre  et  de  leurs  deniers,  on  construisit  un  hospice, 
qu’ils  meublèrent  et  qui  peut  contenir  près  de  trois 
cents  vieillards.  Cette  fois,  on  n’a  pas  gabé  le  saint  ; la 
meilleure  maison  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  dans 
un  de  nos  arrondissements,  n’a  point  d’autre  origine. 

11  n’en  faut  point  sourire  ; si  ces  braves  gens  n’avaient 
pas  eu  la  foi,  bien  des  malheureux  décrépits  n’auraient 
point  d’asile.  11  n’est  que  loyal  de  reconnaître  que  toutes 
les  fondations  charitables,  où  tant  d’infortunes  ont  été 
secourues  jadis  et  le  sont  aujourd'hui,  sont  dues,  en 
principe,  à la  croyance  religieuse.  J’en  conclus  que, 
dans  le  labyrinthe  de  la  vie,  le  meilleur  fil  conducteur 
est  encore  la  foi.  Je  parle  d’une  façon  désintéressée, 
car  je  n’ai  pu  la  saisir;  j’ai  eu  beau  étudier  et  admirer 
ses  œuvres,  je  lui  reste  réfractaire  malgré  moi  ; mais  si 
je  savais  où  est  le  chemin  de  Damas,  j’irais  m’y  promener. 
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Pour  l’État,  l’assistance  publique  est  une  obligation 
inscrite  dans  la  loi  et  à laquelle  il  ne  peut  se  soustraire. 
Pour  la  foi,  la  charité  qui  soulage  les  misères  de  ce  bas 
monde  et  entr’ouvre  les  horizons  de  la  vie  future  est  le 
plus  poignant  des  besoins  et  une  jouissance  ineffable. 
Le  premier  devoir  de  l’homme  collectif  est  la  charité  ; 
la  charité  est  le  plus  grand  plaisir  de  l’homme  religieux. 
En  ce  temps  d’égalité  politique  et  d’inégalité  sociale,  la 
charité  est  la  soupape  de  sûreté  de  notre  civilisation  ; 
attaquer  la  religion  qui  la  provoque,  supprimer  les  as- 
sociations qui  l’exercent,  c’est  faire  un  pas  vers  la  bar- 
barie. On  prétend  que  la  morale  suffit  ; je  n’en  crois 
rien,  et  je  suis  de  l’avis  de  Rivarol,  qui  disait  : « La 
morale  sans  religion,  c’est  la  justice  sans  tribunaux.  » 
Les  œuvres  inspirées  par  la  foi  ont  ceci  de  particulier 
qu’elles  profitent  même  aux  incrédules.  Nous  en  avons 
à Paris  un  exemple  qui  ne  peut  faire  doute  pour  qui- 
conque a étudié  les  origines  de  l’Institut  des  Sourds- 
Muets.  La  foi  fut  le  seul  guide  de  l’abbé  de  l’Épée,  qui 
était  un  homme  de  ferveur  et  de  naïveté  extrêmes.  Lors- 
qu’il se  suscita  pour  donner  l’enseignement  à ceux  qui 
ne  parlent  pas,  le  sourd-muet  de  naissance  était  hors 
de  la  communion  des  fidèles  ; sa  situation  sociale  était 
déplorable,  il  était  forclos  du  droit  commun,  son  infir= 
mité  entachait  ses  actes  de  nullité  et  l’on  citait  alors 
avec  étonnement  un  arrêt  du  parlement  de  Toulouse 
qui,  en  1679,  avait  homologué  le  testament  holographe 
d’un  sourd-muet.  Pour  réduire  ces  infortunés  à une 
telle  condition,  on  s’appuyait  sur  un  texte  mal  interprété 
de  saint  Paul,  qui,  au  verset  17  du  dixième  chapitre  de 
l’Épître  aux  Romains,  dit:  Ergo  fides  ex  auditu:  « La 
foi  provient  donc  de  ce  que  l’on  entend.  » On  en  con- 
cluait que  celui  qui  n’entend  pas  ne  peut  avoir  la  foi. 
Ce  fut  le  désir  passionné  d’initier  des  intelligences  aux 
dogmes  de  la  religion  catholique  qui  émut  l’abbé  de 
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l’Épée  et  le  contraignit  à s’ingénier  jusqu’à  ce  qu'il  eût 
inventé  sa  méthode  ; les  sourds-muets  de  toute  race  et 
de  toute  secte  en  ont  été  sauvés  ; c’est  parce  qu’il  a 
voulu  leur  ouvrir  le  ciel  qu’il  leur  a ouvert  l’hu- 
manité 1 * * 4. 

La  foi  est  exclusive,  mais  la  charité  ne  l’est  pas,  nous 
l’avons  vu  ; elle  ne  tient  compte  que  de  la  souffrance, 
et  sur  le  reste  ferme  les  yeux.  Lorsque  la  foi  crie  au 
secours  en  faveur  des  malheureux,  elle  ne  stipule  pas, 
elle  invoque.  C’est  en  son  nom  que  l’abbé  Gratry  a dit: 
« Ouvrez  vos  âmes  à la  compassion,  à la  miséricorde, 
à la  pitié,  à l’amour  ! Aimez  beaucoup  et  donnez  hardi- 
ment, follement  ! » C’est  la  foi  qui  parle  ainsi  ; plaise 
à Dieu  que  sa  voix  soit  écoutée  ! La  foi  régularise  et 
utilise  les  forces  désordonnées  de  l’âme  humaine  ; elle 
leur  imprime  une  direction  et  leur  inspire  de  fortes 
espérances. 

Ce  qu’il  y a d’affreux  pour  l’homme,  c’est  qu’il  con- 
çoit l’idée  du  bonheur,  et  que  jamais  il  ne  peut  le  sai- 
sir. Ne  le  trouvant  pas  sur  terre,  il  l’a  placé  au  delà, 
dans  cette  région  idéale  qu’il  appelle  le  ciel  ; la  foi  le 
lui  montre  et  la  charité  l’y  conduit.  Superstitions  ! me 
dira-t-on.  Il  se  peut;  mais  qu’importe,  si  ces  supersti- 
tions font  du  bien  à celui  qui  les  pratique,  correspon- 
dent aux  besoins  de  son  âme  et  l’encouragent  à secourir 
son  prochain  ! Qui  de  nous  n’a  béni  l’illusion,  n’a  chéri 
le  souvenir  de  l’erreur  qui  l’a  rendu  heureux?  « Notre 
foi  est  un  soupir  inexprimable  ; » le  mot  est  de  Luther. 
C’est  en  même  temps  une  aspiration  et  un  soutien  ; le 
point  d’appui  aide  à s’élever.  Supprimer  Dieu,  c’est 


1.  Le  préjugé  a persisté  longtemps.  Le  25  décembre  1833,  la  Chambre 

des  Députés  eut  à décider  si  le  vote  d’un  sourd-muet  n’invalidait  pas  né- 

cessairement une  élection  législative.  Le  vote  fut  considéré  comme 
valable.  Il  est  au  moins  étrange  qu’à  pareille  époque  la  question  ait  pu 

être  posée  et  surtout  discutée. 


POST-SCRIPTUM. 


421 


rendre  le  monde  orphelin.  Il  vaut  mieux  se  prosterner 
devant  une  étoile  que  de  ne  se  prosterner  devant  rien  ; 
il  vaut  mieux  croire  à la  magie  que  de  croire  au  néant  ; 
le  nihilisme  de  l’âme  est  le  pire  de  tous,  car  lorsque 
l’on  n’adore  rien,  on  est  bien  près  de  s’adorer  soi- 
même. 

Je  parle  de  la  foi,  et  non  de  l’Eglise,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre,  comme  on  le  fait  souvent.  L’Église,  tirant  sa 
puissance  de  Dieu  même  qui  est  toute  autorité,  aspire  à 
exercer  le  gouvernement  du  monde  ; on  le  lui  dispute. 
Lorsqu’elle  y aura  résolument  renoncé,  elle  sera  invin- 
cible. A son  tour,  la  libre  pensée  veut  s’emparer  de  la 
direction  des  hommes.  La  tâche  est  au-dessus  de  ses 
forces,  elle  y succombera.  Elle  sera  brutale  et  persécu- 
tera ; elle  ne  s’en  évanouira  que  plus  rapidement. 
L’Église  a eu  ses  heures  de  violence,  elle  y a plus  perdu 
que  gagné  ; le  mauvais  vouloir  qu’on  lui  témoigne  au- 
jourd’hui lui  causera  peut-être  un  préjudice  matériel, 
mais  lui  vaudi'a  certainement  un  bénéfice  moral.  Par 
respect  pour  la  conscience  humaine,  il  faut  combattre 
l’intolérance,  de  quelque  côté  qu’elle  se  produise,  et 
cependant  sa  durée  est  éphémère,  car  l’arme  qu’elle 
manie  se  retourne  vers  elle. 

J’admets  que  l’on  parvienne  à tuer  le  catholicisme, 
et  même  le  christianisme  ; ils  se  tiennent  de  si  près 
que  la  chute  de  l’un  peut  entraîner  celle  de  l’autre.  — 
Une  vieille  légende,  qui  est  peut-être  une  prédiction, 
raconte  que  saint  Pierre  et  saint  Paul  se  rencontrèrent 
à Rome,  se  frappèrent  au  visage,  et,  après  s’être  récon- 
ciliés, furent  mis  à mort  à la  même  heure.  — On  aura 
anéanti  une  forme  religieuse,  mais  cela  n’empêchera 
pas  les  religions  d’exister;  il  s’en  créera  de  nouvelles 
pour  répondre  aux  premiers  besoins  de  l’âme  humaine, 
qui  est  l’idéal,  et  par  conséquent  le  surnaturel.  Edgard 
Quinet  a dit  : « Ballotté  de  la  naissance  à la  mort  dans 


422 


POST-SCRIPTUM. 


ce  berceau  qu’on  appelle  la  vie,  l’homme  puisera  dans 
cet  inconnu  clés  merveilles  qui  ne  tariront  pas;  il  y 
aura  toujours  des  questions  auxquelles  la  science  ne 
pourra  pas  répondre.  Ce  mystère  formera  le  fonds  iné- 
puisable des  religions.  » 

L’âme  ne  se  soucie  ni  des  anathèmes  du  Syllabus,  ni 
des  proscriptions  de  la  libre  pensée  : elle  croit,  parce 
qu’elle  ne  peut  pas  ne  pas  croire  ; l’idée  religieuse, 
quel  que  soit  le  dogme  qui  l’enveloppe,  est  immortelle, 
car  la  religion  est  une  affaire  de  sentiment.  La  science 
et  la  logique  se  sont  épuisées  à démontrer  tantôt  que 
Dieu  existait,  et  tantôt  que  Dieu  n’existait  pas  ; elles  n’y 
sont  point  parvenues;  rien  ne  prévaut  contre  la  foi. 

« Pourquoi  crois-tu?  — Parce  que  je  crois.  » Nul  argu- 
ment n’affaiblira  la  valeur  d’une  telle  parole. 

Nous  savons  tous  de  quelles  attaques  le  catholicisme 
a été  l’objet  depuis  une  centaine  d’années;  la  puissance 
de  la  foi  n’a  même  pas  été  effleurée.  On  parle  volon- 
tiers de  l’incrédulité  du  siècle,  les  dévots  se  désolent, 
les  philosophes  applaudissent.  Dans  cette  question 
qu’ils  semblent  s’efforcer  d’embrouiller,  les  uns  et  les 
autres  ont  tort.  Ce  n’est  pas  sans  intention  que  j’ai  fait 
un  choix  parmi  les  œuvres  pieuses  où  vibre  l’âme  cha- 
ritable de  la  France.  J’ai  voulu  prouver  que  notre 
temps  était  aussi  fertile  que  nul  autre,  et  que  les  mois- 
sons de  sa  foi  s’épanouissaient  au  soleil.  La  fondation 
la  plus  ancienne  que  j’aie  étudiée  n’a  pas  cinquante  ans. 

Voyez  les  dates  : Petites  Sœurs  des  Pauvres,  1842  ; 
Sœurs  Aveugles  de  Saint-Paul,  1853;  Asile  des  Enfants 
incurables,  1858;  Dames  du  Calvaire  à Paris,  1874; 
Orphelinat  des  Apprentis,  1876;  Hospitalité  de  nuit 
pour  les  hommes,  1878  ; Hospitalité  de  nuit  pour  les 
femmes,  1879;  Jeunes  Poitrinaires,  Hospitalité  du  tra- 
vail, 1880  ; Dispensaire  pour  les  enfants,  1883.  A ceux 
qui  parlent  de  l’impiété  de  Paris  ceci  répond.  Si  l’on  a. 
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dans  la  même  proportion,  créé  des  œuvres  contempla- 
tives, je  l’ignore  et  je  n’y  regarde  ; je  crois  au  travail 
plus  qu’à  la  prière,  à l’action  plus  qu’aux  hymnes  sa- 
crées. Le  secours  porté  à celui  qui  souffre,  les  soins 
donnés  à la  vieillesse  infirme,  l’adoption  de  l’enfance 
délaissée,  doivent  être  plus  agréables  à Dieu  que  le 
murmure  des  oraisons.  S’il  y a un  chemin  vers  le  ciel, 
c’est  la  charité  qui  en  marque  les  étapes. 

L’administration  municipale,  maîtresse  en  ses  hos- 
pices et  en  ses  hôpitaux,  est  résolue  d’en  exclure  la 
charité  qui  y fructifiait  ; elle  a commencé  cette  vilaine 
besogne.  Dans  plus  d’une  maison  hospitalière,  les  sœurs 
ont  plié  leur  cornette  et  s’en  sont  allées  chercher  d’au- 
tres maux  à guérir,  d’autres  plaies  à panser.  L’aumônier, 
lui  aussi,  a été  congédié  ; il  est  consigné  à la  porte 
comme  un  créancier  exigeant;  il  doit  attendre  qu’on 
l’appelle  ; on  vient  vers  lui,  il  accourt  et  souvent  il 
arrive  trop  tard.  Les  gens  qui  ont  inventé  cela  ne  croient 
pas  à l’âme  ; mais  ceux  qui  meurent  sur  le  grabat,  après 
une  vie  de  misères,  y croient,  ont  besoin  d’y  croire,  et 
c’est  être  inhumain  que  de  les  priver  d’une  suprême 
consolation.  N’est-ce  donc  rien  de  mourir  persuadé  que 
l’on  entre  dans  la  lumière  et  dans  la  félicité  ? O libres 
penseurs,  si  vous  arrachez  l’espérance  du  cœur  de 
l’homme,  que  lui  restera-t-il?  On  est  moins  cruel  pour 
les  condamnés  à mort,  le  prêtre  les  conduit  jusqu’au 
pied  de  l’échafaud  et  leur  donne  le  baiser  de  paix. 

Donc  on  substitue  les  services  du  devoir  professionnel 
au  dévouement  de  la  charité  religieuse.  Au  nom  du 
salut  des  malades  et  de  la  gratuité  des  soins  hospita- 
liers, la  science  médicale  a protesté  ; sa  voix  s’est  per- 
due au  milieu  du  bruit  des  applaudissements  que  s’ac- 
cordent l’athéisme  et  l’intolérance.  Le  résultat  de  ces 
modifications  ne  paraît  pas  jusqu’à  présent  avoir  été 
heureux.  Les  nouvelles  infirmières  se  trompent  parfois 
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de  fioles  ; elles  déposent  sur  un  poêle  brûlant  un  nou- 
veau-né qui  les  embarrasse  ; elles  ne  distinguent  pas 
toujours  une  poudre  blanche  d’une  autre  poudre  blan- 
che ; le  malade  cesse  alors  de  souffrir  plus  tôt  qu’il 
n’aurait  voulu,  l’enfant  n’aura  pas  à supporter  les 
luttes  de  la  vie,  et  les  quelques  semaines  de  prison 
infligées  par  les  tribunaux  ne  rendent  l’existence  à per- 
sonne L 

De  semblables  accidents  ne  se  produisent  pas  dans 
les  maisons  où  j’ai  conduit  le  lecteur,  car  il  y a des 
yeux  attentifs  à bien  regarder  et  des  cœurs  qui  s’atten- 
drissent à la  souffrance.  Lorsqu’un  bon  petit  vieux  pa- 
ralysé désire  être  retourné  dans  son  lit,  il  n’a  pas 
besoin  de  donner  un  pourboire  à la  Petite  Sœur  des 
Pauvres  ; la  sœur  pharmacienne  ne  confond  pas  le  phos- 
phate de  chaux  avec  le  chlorate  de  potasse,  et  les  frères 
de  Saint-Jean-de-Dieu  n’assoient  pas  leurs  avortons  dé- 
formés sur  le  couvercle  rougi  d’un  poêle  en  fonte.  Là  le 
malade,  le  vieillard,  l’infirme  est  une  sorte  de  propriété 
collective,  autour  de  laquelle  chacun  s’empresse  ; on 
ne  le  bat  pas  pour  lui  voler  son  vin,  mais  on  prie  pour 
lui,  et  je  crois  qu’il  ne  s’en  trouve  pas  plus  mal. 

Qui  sait  si  cette  expulsion  des  sœurs  et  des  aumô- 
niers ne  sera  pas  le  point  de  départ  d’un  nouveau  bien- 
fait de  la  charité  privée,  dont  les  malheureux  recevront 
quelque  soulagement?  J’imagine  que  la  foi  protestera 
moins  platoniquement  que  la  science.  On  a créé  des 
écoles  libres  où  les  enfants  reçoivent  un  enseignement 
qui  ne  détruit  pas  l’espérance  et  leur  apprend  qu’il  y a 
pour  les  esprits  respectables  d’autres  opérations  que  les 
opérations  de  la  matière;  de  même  on  pourra  fonder 
des  hôpitaux  libres,  où  l’on  soignera  les  âmes  inquiètes 

1.  Voir  la  Gazette  des  tribunaux,  11  août  1885,  21  mars  18S4.  28  avril 
1884;  le  Moniteur  universel,  16  décembre  1885. 
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en  même  temps  que  les  corps  malades.  Plus  on  a souf- 
fert au  cours  de  sa  vie,  plus  à l’heure  de  la  mort  on  a 
besoin  d’être  fortifié  et  de  recevoir  l’assurance  d’une 
compensation  prochaine.  Ne  pas  le  savoir,  c’est  ne  rien 
comprendre  à la  nature  de  l’homme. 

Il  y a bien  longtemps,  sur  la  frontière  du  Maroc,  aux 
environs  d’Ouchda,  j’ai  vu  mourir  un  soldat  sur  le 
champ  de  bataille  J’avais  suivi  une  expédition.  On 
était  en  escarmouche  avec  une  fraction  de  tribu,  qui 
était,  je  crois,  celle  des  Beni-Snassem.  Un  zouave  était 
tombé,  frappé  d’une  balle  qui  lui  avait  traversé  la  poi- 
trine. Il  s’était  traîné  jusqu’à  une  touffe  de  chênes 
nains,  contre  laquelle  il  cherchait  à s’adosser.  Je  l’avais 
aperçu,  j’étais  descendu  de  cheval  et  j’essayais  un  pan- 
sement inutile.  Le  pauvre  homme  secouait  la  tête  et 
disait  : « J’ai  mon  affaire.  » L’aumônier,  un  père  jé- 
suite à longue  barbe  noire,  le  vit  et  accourut.  Je  voulus 
m’éloigner,  le  soldat  dit  : « Ce  n’est  pas  la  peine,  sou- 
tenez-moi.  » Je  me  plaçai  derrière  lui,  je  m'agenouillai, 
et,  le  prenant  dans  mes  bras,  je  l’accotai  contre  ma 
poitrine.  J’ai  entendu  la  confession,  elle  ne  fut  pas 
longue.  Le  prêtre  tutoyait  le  moribond  et  lui  parlait 
en  langage  de  caserne  : « Tu  t’es  soûlé?  — Oui.  — Tu 
as  fait  les  cent  dix-neuf  coups?  — Oui.  — Tu  as  cha- 
pardé? — Oui.  — Às-tu  volé?  — Non.  — Tu  as  aimé 
le  régiment?  — Oui.  — Tu  as  été  fidèle  au  drapeau? 
— Oui.  — Tu  t’es  bien  battu?  — Oui.  — Tu  meurs 
de  bon  cœur  pour  la  France?  — Oui.  — Sois  en  repos, 
mon  vieux,  le  ciel  est  fait  pour  les  braves  comme  toi. 
Dieu  t’attend  ! » Il  l’embrassa;  je  sanglotais.  Les  traits 
du  soldat  étaient  illuminés  ; ses  yeux,  pleins  d’extase, 
regardaient  le  ciel  et  le  regardèrent  jusqu’à  la  seconde 
où  ils  se  fermèrent  pour  toujours.  Voilà  quarante  ans 
de  cela;  j’ai  encore  dans  l’oreille  le  son  de  voix  affai- 
bli du  blessé  et  je  revois  l’expression  de  béatitude  qui 
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éclairait  son  visage.  C’est  être  impitoyable  que  d’empê- 
cher de  mourir  ainsi. 

a Je  ne  vois  pas,  écrivait  Horace  Walpole  à George 
Montagu,  pourquoi  il  n’y  aurait  pas  autant  de  bigoterie 
à tenter  des  conversions  pour  que  contre  une  religion.  » 
Soit  ; mais  quel  nom  donner  aux  efforts  qui  visent  à 
détruire  la  religion  elle-même  dans  ses  formes  exté- 
rieures? Que  l’on  empêche  l’Église  d’empiéter  sur  l’É- 
tat et  de  s’y  glisser,  cela  est  bien  ; mais  que  l’on  essaye 
d’empêcher  l’Église  de  coexister  à l’État,  cela  est  cri- 
minel. La  religion  ne  doit  pas  diriger  la  politique,  mais 
la  politique  ne  doit  pas  opprimer  la  religion;  que  César 
conserve  ce  qui  lui  appartient  et  que  Dieu  garde  ce  qui 
est  à lui.  S’v  opposer,  c’est  n’être  pas  juste.  Je  dirai 
plus  ; il  n’est  pas  prudent,  il  est  malhabile  de  grouper 
contre  soi  ceux  qui  ne  luttent  que  par  la  prière  et  les 
larmes.  La  plainte  est  plus  forte  que  l’épée;  celle-ci 
transperce  les  cœurs,  celle-là  les  pénètre.  Pierre  l’Er- 
mite pleura  en  parlant  du  tombeau  de  son  Dieu  et  il 
entraîna  les  foules  vers  Jérusalem. 

Il  faut  laisser  les  gens  se  réunir,  se  vêtir  et  prier 
comme  il  leur  plaît.  La  liberté  ne  consiste  pas  seule- 
ment à faire  sa  volonté  ; elle  consiste  surtout  à respec- 
ter la  volonté  d’autrui  ; elle  est  l’exercice  légal  des  droits 
et  des  devoirs,  de  ceux  de  la  conscience  aussi  bien  que 
de  ceux  de  l’intelligence  ou  de  la  discussion.  Ceci  sem- 
ble une  vérité  élémentaire,  et  cependant  chaque  jour 
elle  est  démentie  par  les  faits.  11  m’a  fallu  l’expérience 
de  bien  des  années  et  le  spectacle  de  plus  d'une  révolu- 
tion pour  m’apercevoir,  pour  constater  que  ceux  qui 
recherchent  le  pouvoir  n’aiment  point  la  liberté,  et  que, 
par  conséquent,  ceux  qui  aiment  la  liberté  ne  recher- 
chent pas  le  pouvoir.  Le  prêtre  sait  cela;  il  l’a  appris 
en  regardant  sa  propre  destinée  à travers  l'histoire  : 
persécuteur  ou  persécuté,  plus  ou  moins,  selon  les 
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temps  et  selon  les  mœurs  ; ni  l’un  ni  l’autre,  mais  sim- 
plement libre,  c’est  le  rêve  que  je  conçois  pour  lui. 

La  religion  y gagnerait  et  la  morale  aussi  qui  en 
découle  et  la  charité  qui  est  sa  meilleure  avant-garde. 
Expliquer  à l’homme  qu’il  a été  animé  par  le  souffle 
divin,  lui  promettre  les  joies  futures  en  récompense  de 
ses  bonnes  actions,  c’est  lui  imposer  des  conceptions 
dont  la  science  n’a  point  démontré  la  réalité,  mais  c’est 
lui  donner  le  respect  de  soi-même,  c’est  développer  en 
lui  le  goût  du  bien  et  l’appeler  à des  œuvres  où  les 
malheureux  trouveront  de  l’apaisement.  Une  fois  pénétré 
de  ces  idées,  on  va  loin,  on  ne  s’arrête  plus  et  l’ima- 
gination s’efforce  en  bienfaits  nouveaux.  « Regarde  en 
toi,  disait  Marc-Aurèle,  il  y a une  source  qui  toujours 
jaill  ira  si  tu  creuses  toujours.  » On  dirait  que,  parmi 
nous,  la  charité  s’est  approprié  cette  maxime;  la  source 
est  profonde,  elle  est  abondante,  elle  est  intarissable. 

11  n’y  a pas  que  les  gens  riches  qui  l’alimentent  : à 
côté  des  dons  de  la  fortune,  on  y voit  l’obole  de  la  pau- 
vreté; dans  la  bourse  de  quête,  le  denier  de  la  veuve 
n’est  point  rare.  J’ai  parcouru  avec  intérêt  et  souvent 
avec  émotion  le  carnet  sur  lequel  les  religieuses  inscri- 
vent le  nom  et  l’aumône  des  donateurs.  Parfois  elles 
ont  sonné  à toutes  les  portes  d’une  maison;  au  fur  et 
à mesure  qu’elles  ont  gravi  les  étages,  l’offrande  s’at- 
ténue; dix  francs,  parfois  vingt  francs  au  premier; 
cinquante  centimes  ou  même  moins  au  cinquième;  là 
est  le  sacrifice  : on  n’a  rien  retranché  sur  le  superflu, 
on  a emprunté  au  nécessaire.  J’en  conclus  que  tout 
le  monde  donne  et  que,  selon  la  parole  de  l’abbé  Gra- 
try,  tous  les  cœurs  s’ouvrent  à la  pitié.  Il  y a des  escar- 
celles où  la  pudeur  religieuse  se  refuse  à puiser  et  qui 
cependant  seraient  généreuses. 

Deux  quêteuses  d’une  œuvre  dont  j’ai  parlé  se  trom- 
pèrent de  porte  dans  une  maison  du  quartier  de  la 
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Chaussée  - d’Anti il . Reçues  par  une  soubrette,  elles 
furent  introduites  dans  un  salon  : « Madame  va  venir.  » 
Le  salon  était  imprégné  d’une  vague  odeur  de  musc  et 
de  coldoream;  les  jardinières  étaient  épanouies;  il  y 
avait  des  bougies  roses  dans  les  candélabres  ; ameuble- 
ment disparate,  un  peu  criard,  représentant  un  luxe 
factice.  « Madame  » entra;  peignoir  trop  entrouvert, 
des  bracelets  aux  bras  nus,  les  cheveux  pendants  sur 
les  épaules,  les  lèvres  teintes,  une  raie  noire  sous  la 
paupière,  aux  pieds  des  savates  qui  avaient  été  des  pan- 
toufles brodées  d’or.  Les  quêteuses  comprirent  et  vou- 
lurent se  retirer.  La  pauvre  fille  prit  son  porte-monnaie 
traînant  sur  la  cheminée  et  le  vida  dans  leurs  mains; 
elle  enleva  ses  bracelets  et  les  leur  donna.  Les  reli- 
gieuses résistaient  et  gagnaient  la  porte  : la  malheureuse 
disait  : « Je  vous  en  prie  ! » Elle  saisit  le  bas  de  la  robe 
de  bure  et  la  baisa.  Les  quêteuses,  effarées,  se  sauvèrent. 
L’une  d’elles  me  disait  : « Cet  argent  me  brûlait  la 
main!  » — Pourquoi,  ma  sœur?  le  parfum  de  la  Ma- 
deleine n’a  pas  brûlé  les  pieds  du  Christ. 

Quelle  somme  la  charité  privée  glisse-t-elle,  tous  les 
ans,  dans  la  main  du  Paris  misérable?  Il  est  impossible 
de  le  deviner,  même  approximativement;  mais  le  total 
oscillerait  entre  soixante  et  quatre-vingts  millions,  je 
n’en  serais  pas  surpris.  Un  tel  budget  est-il  versé  par 
la  charité  abstraite,  c’est-à-dire  par  celle  qui  se  laisse 
ignorer  et  qui  ne  fait  le  bien  que  pour  faire  le  bien?  Je 
voudrais  et  je  n’ose  le  dire  ! Les  dons  anonymes  sont 
cependant  fréquents,  bien  plus  que  l’on  ne  suppose;  et, 
à ce  sujet,  qu’il  me  soit  permis  de  remercier  ici  les 
personnes  dont  je  n’ai  jamais  su  le  nom,  les  amis  in- 
connus, qui  ont  bien  voulu  me  choisir  pour  intermé- 
diaire et  m’ont  adressé  des  offrandes  que  j’ai  été 
heureux  de  faire  parvenir  aux  œuvres  que  l’on  me 
désignait. 
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Tout  le  monde  n’a  pas  cette  verlu  délicate  et  plus 
d’un  ne  donne  que  pour  lire  son  nom  imprimé  dans  les 
journaux  ou  dans  le  compte  rendu  des  associations 
secourables.  Le  donateur  baisse  les  yeux  et  dit  : 

« Pourquoi  m’avez-vous  nommé?  » Sa  modestie  cepen- 
dant n’a  pas  trop  souffert.  Si  l’on  décomposait  la  cha- 
rité, il  est  probable  que  l’on  y trouverait  plus  d’un 
mobile  dont  l’élévation  est  douteuse.  Il  y a des  gens  qui 
ne  donnent  que  lorsqu’on  les  regarde  : eh  bien  ! il  faut 
les  regarder.  Ce  n’est  pas  à nous  à sonder  les  cœurs.,  La 
haine  conçue  contre  un  héritier  a déterminé  plus  d’une 
fondation  hospitalière  où  des  infortunés  ont  trouvé  le 
repos  et  la  guérison.  L’effet  rachète  la  cause. 

La  charité  suscite-t-elle  beaucoup  de  reconnaissance? 
Oui,  dans  le  cœur  de  ceux  qui  donnent.  Celui  qui  de- 
mande fait  volontiers  remonter  à la  Providence  l’im- 
pulsion première  de  l’aumône  qu’on  lui  a confiée  pour 
être  employée  au  service  de  la  misère.  Ceux  qui  béné- 
ficient de  l’offrande  trouvent  généralement,  comme  ils 
disent,  « que  l’on  ne  fait  pas  assez  pour  eux,  » ce  qui  est 
naturel;  ce  sont  des  malades  trop  occupés  de  leur  mal, 
des  enfants  trop  jeunes,  des  vieillards  trop  âgés  pour 
être  reconnaissants.  Ils  acceptent  le  bienfait  sans  en  re- 
chercher l’origine  et  se  plaignent  plus  souvent  qu’ils  ne 
remercient.  Le  sentiment  délicieux  de  la  gratitude,  je 
ne  l’aperçois  guère  que  chez  l’être  charitable  qui  rend 
grâce  au  ciel  d’avoir  une  infortune  à soulager,  un  sacri- 
fice à consommer.  Pour  celui-là  la  jouissance  est  double, 
il  a fait  du  bien  aux  autres  et  il  s’est  fait  du  bien  à 
lui-même.  Souvent,  au  cours  de  ces  études,  lorsque  je 
voyais  l’humble  berceau  d’une  œuvre  dont  la  dilatation 
a été  rapide,  j’ai  entendu  dire  : « C’est  un  miracle  1 » 
Je  ne  contesterai  pas;  ce  miracle,  c’est  l’homme  qui 
l'accomplit,  l’homme  vicieux,  avide  et  menteur,  mais 
s’émouvant  au  spectacle  des  souffrances,  ne  ménageant 
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point  ses  aumônes,  et  les  faisant  telles  qu’on  les  con- 
vertit en  prodiges. 

A la  misère  qui  l’implore  la  charité  répond  par  des 
largesses  que  la  foi  administre  au  meilleur  avantage 
des  malheureux,  car  c’est  elle  qui,  sous  la  guimpe  de 
la  religieuse,  la  soutane  du  prêtre,  le  scapulaire  du 
moine,  veille  dans  les  asiles  et  ne  recule  devant  aucun 
labeur  pour  atténuer  le  mal.  Ses  croyances  lui  inspirent 
l’esprit  de  sacrifice,  où  elle  trouve  une  quiétude  que 
rien  ne  trouble.  Les  sœurs  que  j’ai  vues  dans  leurs 
maisons  autour  des  impotents,  des  phtisiques,  des 
aveugles,  ont  une  sérénité  que  j’ai  admirée  et  qui  est 
enviable.  La  continuité  du  dévouement  engendre  la  paix 
de  la  pensée  et  le  contentement  du  cœur  ; se  consacrer 
aux  douleurs  d’autrui,  c’est  oublier  les  siennes.  Il  n’est 
pas  besoin  de  porter  le  rosaire  ou  la  tonsure  pour  l’avoir 
éprouvé.  Quelle  qu’ait  été  notre  existence,  nous  avons 
tous  marché  de  déceptions  en  déceptions,  et  nous  avons 
déçu  les  autres  autant  qu’ils  nous  ont  déçus  nous- 
mêmes;  nos  éternités  ont  été  de  courte  durée,  nos  tou- 
jours n’ont  pas  eu  de  lendemains,  nos  résistances  ont 
été  fragiles  ; nous  avons  vu  que  le  travail  est  le  grand 
consolateur  des  désillusions  dont  l’homme  est  assailli, 
et  qu’aux  âmes  troublées  la  charité  apporte  le  calme. 

Si  nous  n’avons  pas  la  foi,  nous  aspirons  du  moins 
vers  les  hauteurs  du  spiritualisme,  nous  savons  que  l’idée 
que  l’on  se  fait  de  Dieu  n’est  jamais  assez  pure,  que  la 
conception  des  destinées  d’outre-tombe  n’est  jamais 
assez  élevée.  Cela  ne  nous  suffit  pas;  au  soir  de  l’exis- 
tence, lorsque  le  crépuscule  de  l’àge  nous  enveloppe, 
nous  nous  interrogeons  et  nous  cherchons  dans  le  passé 
un  point  d’appui  pour  nos  espérances.  Amours,  glorioles, 
vanités,  ambition,  tout  s’est  dispersé,  au  souffle  des 
années;  parfois  il  n’en  reste  qu’un  regret.  On  se  répète 
alors  le  mot  de  Michelet  : « Le  sacrifice  est  le  point 
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culminant  de  la  vie  humaine,  » et  l’on  regarde  avec 
attendrissement  vers  les  heures  où  l’on  s’est  dévoué 
sans  réserve  et  sacrifié  sans  mesure  On  estime  que  cela 
seul  mérite  d’être  embaumé  dans  le  souvenir  et  l’on 
reconnaît  que  l’on  n’aime  plus  de  soi  que  ce  que  l’on 
en  a donné. 

« Le  but  d’une  noble  vie,  a écrit  Ernest  Renan,  doit 
être  une  poursuite  idéale  et  désintéressée.  » Ce  but 
est  celui  clés  femmes  et  des  hommes  dont  j’ai  raconté 
les  actes  en  dévoilant  les  merveilles  de  la  charité 
privée. 

Beaucoup  d’autres  capitales  offrent-elles  comme  Paris 
l’exemple  d’une  charité  que  rien  ne  lasse?  J’en  doute. 
Je  crois  pouvoir  affirmer  que  je  ne  suis  pas  atteint  de 
chauvinisme;  tout  en  aimant  mon  pays  d’un  amour 
profond  et  douloureux,  j’ai  trop  voyagé  pour  croire  que 
j’appartiens  au  plus  noble  peuple  de  la  terre.  Nulle 
nation  n’est,  au  sens  absolu  du  mot,  la  Grande  Nation  ; 
mais  toutes  ont  leur  grandeur,  qu’il  serait  injuste  de 
méconnaître,  qu’il  est  puéril  de  nier;  notre  part  est 
assez  belle  pour  que  nous  ne  disputions  point  la  part 
des  autres.  Il  en  est  de  même  pour  les  capitales,  pour 
ces  agglomérations  d’hommes  où  tout  orgueil  semble 
être  permis;  chacune  d’elles  a sa  splendeur  spéciale 
et  exerce  la  suprématie  en  quelque  chose.  Il  n’est  pas 
une  grande  ville  qui  n’ait  droit  à toutes  les  vanités,  et 
à laquelle  on  ne  puisse  conseiller  toutes  les  modesties  ; 
cela  dépend  du  point  où  l’on  s’arrête  pour  la  regarder. 

Je  connais  Paris,  que,  comme  Montaigne,  j’aime  jus- 
qu’en ses  verrues;  je  ri’en  ignore  ni  les  faiblesses,  ni 
les  héroïsmes,  ni  les  vices,  m les  vertus;  pareille  aux 
cités  orgueilleuses  qui  en  jasent  parfois  avec  un  sourire, 
pareille  à Berlin,  à Londres  et  à bien  d’autres,  c’est  un 
fumier  où  les  perles  ne  manquent  pas.  Elle  ressemble 
à une  reproduction  en  miniature  de  l'humanité,  elle 
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mêle  si  étroitement  le  bien  et  le  mal,  qu’il  est  difficile 
de  distinguer  l’un  de  l’autre. 

Je  ne  suis  cependant  pas  inquiet  du  verdict  définitif 
que  prononcera  l’avenir.  Lorsque  les  temps  seront 
accomplis  et  que  l’on  jugera  la  capitale  de  la  France 
comme  nous  jugeons  la  Rome  de  Trajan,  l’Athènes  de 
Périclès,  la  Byzance  de  Justinien,  on  lui  rendra  justice 
et  l’on  reconnaîtra  que  sa  bienfaisance  seule  suffirait  à 
lui  garder  place  au  premier  rang.  Paris  peut  attendre 
sans  crainte  l’heure  de  l’histoire;  dans  l’impartiale 
balance,  le  plateau  de  ses  bonnes  actions  ne  sera  pas 
trouvé  léger,  car  il  y pèsera  du  poids  de  sa  charitérde 
cette  charité  que  le  monde  antique  n’a  point  connue  et 
dont,  pour  toujours,  la  religion  chrétienne  a pénétré 
les  cœurs. 
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la  Commune,  150.  — Voyez  Rous- 
sel (L’abbé). 

H 

Hachette  et  Cie,  libraires  à Paris.  — 
Les  chefs  de  la  maison  consentent 
un  sacrifice  de  11,000  francs  pour 
céder  à l’Hospitalité  de  nuit  leurs 
magasins  et  ateliers  du  boulevard 
de  Vaugirard,  570. 

IIamelin  (M.).  — Fondateur  d’un  or- 
phelinat de  jeunes  filles  dans  le 
quartier  de  la  Glacière,  dirigé  au- 
jourd’hui par  son  fils,  M.  Emile 
Hamelin,  575. 

Hochon  (Mme  Louise),  une  des  dames 
sociétaires  de  l’œuvre  des  Jeunes 
Poitrinaires  de  Villepinte.  — Elle 
consacre  une  somme  importante 
à la  fondation  d’un  asile  pour  les 
petites  filles  malingres,  257.  — 
Voyez  Jeunes  Poitrinaires  (L’œu- 
vre des). 

IIochon-Lefdel  (Fondation).  — Ainsi 
appelée  du  nom  de  sa  fondatrice, 
Mme  Hochon,  fille  d’Hector  Lefuel, 
architecte  du  Louvre,  257. 

IIorny  (Mme).  — Directrice  de  la 
maison  d’Hospitalité  de  nuit  de  la 
rue  Saint-Jacques,  594,  400. 

Hospitalité  de  ndit  (L’).  — C’est  une 
œuvre  laïque,  557.  — La  charité 
est  un  bienfait  pour  celui  qui 
l’exerce,  558.  — L’hospitalité  chez 
les  Grecs,  558.  — Au  douzième 
siècle,  deux  asiles  temporaires  à 
Paris  : l’hôpital  Saint-Anastase  et 
Saint-Gervais  et  l’hôpital  Sainte- 
Catherine,  559.  — Leur  réunion 
à l’administration  centrale  des 
hôpitaux  pendant  la  Révolution, 
560.  — La  charité  administrative 
et  la  charité  privée,  561.  — Le 
comité  catholique  de  Paris  res- 
suscite l’œuvre  de  l’Hospitalité  de 
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nuit,  562.  — Les  promoteurs,  le 
conseil  d’administration,  362.  — 
M.  Lecour,  chef  de  la  première 
division  de  la  préfecture  de  po- 
lice, fait  introduire  dans  le  règle- 
ment un  article  de  l’ancienne 
règle  des  Catherinettes  qui  limite 
l’hospitalité  à trois  nuits  consé- 
cutives, 363.  — Acquisition  de  la 
ferme  de  Monceau,  365.  — Les  sta- 
tuts de  l’Hospitalité  de  nuit,  366. 

— Inauguration  et  rapide  accrois- 
sement de  l’œuvre,  567.  — Les 
grands  magasins  de  Paris  rivali- 
sent de  zèle  pour  aider  l’Hospita- 
lité, 568.  — M.  Beaudenom  de 
Lainaze  envoie  au  comité  direc- 
teur une  somme  de  15,000  francs 
pour  la  fondation  d’une  nouvelle 
maison  d’hospitalité  à Paris,  569. 

— La  librairie  Hachette  consent 
un  sacrifice  de  11,000  francs  pour 
céder  à l’Hospitalité  de  nuit  ses 
magasins  et  ateliers  du  boulevard 
de  Yaugirard,  370.  — Deux  nou- 
veaux dons,  dus  à la  générosité 
de  M.  Beaudenom  de  Lamaze,  as- 
surent l’existence  de  la  nouvelle 
maison,  370.  — Rigueur  excep- 
tionnelle de  l’hiver  de  1879,  370. 
— • Le  Figaro  provoque  des  sous- 
criptions , ouvre  des  chauffoirs 
publics,  meuble  un  vaste  local 
pour  l’Hospitalité  de  nuit  au  bou- 
levard Voltaire,  et,  quand  l’hiver 
est  apaisé,  on  peut,  à l’aide  de  ce 
mobilier  et  du  legs  de  M.  Beaude- 
noru  de  Lamaze,  installer  une  troi- 
sième maison  rue  de  Laghouat, 
571.  — L’œuvre  de  l’Hospitalité  de 
nuit  est  reconnue  comme  établis- 
sement d’utilité  publique,  371.  — 
L’autorité  disciplinaire  est  confiée 
à des  capitaines  retraités  et  dé- 
corés, et  l’autorité  morale  à trois 
vice-présidents,  372.  — Disposition 
des  maisons  d’hospitalité,  374.  — 
Le  dortoir  des  hommes,  374.  — 
La  réception  des  pensionnaires, 
575.  — L’inscription  et  les  papiers 
d’identité,  376.  — Les  bons  de 
pain  et  les  bons  de  fourneaux,  577. 


— Règlement  intérieur  de  l’Hos- 
pitalité de  nuit,  377.  — La  ecture 
du  règlement,  378.  — La  prière, 
378.  — L’appel,  le  coucher,  la 
pouillerie,  les  lavabos,  578.  — La 
provenance  des  hospitalisés,  379. 
— Indulgence  du  règlement  pour 
les  hommes  de  bonne  volonté,  583. 
— Nombre  considérable  d’hospi- 
talisés  appartenant  aux  profes- 
sions libérales,  383.  — Le  ves- 
tiaire et  les  chaussures,  384.  — 
Les  fainéants,  585.  — Plus  de 
provinciaux  et  d’étrangers  que  de 
Parisiens,  plus  de  jeunes  gens  que 
de  vieillards,  385.  — Intérêt  que 
la  population  parisienne  porte  à 
l’œuvre,  386.  — M.  Meissonier  ré- 
serve pour  les  pauvres  de  la  com- 
mune de  Poissy  le  cinquième  du 
produit  des  entrées  à l’exposition 
particulière  de  ses  tableaux  et 
abandonne  le  reste  à l’Hospitalité 
de  nuit,  389. 

Hospitalité  dd  travail  (L’).  — Les 
œuvres  de  charité  permanentes 
et  les  œuvres  transitoires,  317.  — 
Les  vagabonds  de  Paris  et  les  car- 
rières d'Amérique,  318.  — La  mi- 
sère de  province  à Paris,  519.  — 
Situation  dure  pour  l’homme, 
atroce  pour  la  femme,  520.  — 
Premier  refuge  temporaire  établi 
à Auteuil,  sous  la  direction  des 
religieuses  de  Notre-Dame  du 
Calvaire,  324.  — La  maison  est  à 
la  fois  une  infirmerie,  une  école, 
un  hospice  et  un  ouvroir,  324.  — 
Le  livre  des  garnis,  325.  — La 
pouillerie,  le  bain,  527.  — Le  dor- 
toir, 328.  — Les  pensionnaires  des 
couvents  riches  viennent  en  aide 
à l’œuvre,  329.  — Les  filles-mères, 
350.  — Le  placement  des  femmes 
reçues  en  hospitalité,  332.  — La 
maison  d’Auteuil  complète  pour 
les  convalescentes  l’œuvre  des 
hôpitaux  et  de  l’hospice  du  Vé- 
sinet,  534.  — Bienfaisante  inter- 
vention de  la  préfecture  de  police 
pour  placer  à l’Hospitalité  du  tra- 
vail les  femmes  trouvées  er- 
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liantes  sur  la  voie  publique,  335. 
— Les  pérégrinations  d’une  aveu- 
gle-née, 336.  — Le  règlement, 
340.  — Exiguïté  des  locaux,  341. 
— Les  ateliers,  342.  — Les  anté- 
cédents des  pensionnaires  de 
l’ouvroir,  543.  — Les  sorties,  les 
expulsions,  345.  — Les  amies, 
344.  — Loyauté  et  prudence  de  la 
supérieure  dans  le  placement  des 
servantes  et  des  ouvrières,  345.  — 
Les  institutrices,  546.  — Bons 
effets  produits  par  le  séjour  à la 
maison  d’Auteuil,  547.  — La  re- 
connaissance est  le  signe  certain 
de  la  persévérance  dans  le  bien, 
348 . — Nombre  des  pension- 
naires ; les  dépenses  et  les  recet- 
tes, 348.  — Nourriture  saine  et 
abondante,  349.  — Subvention 
ministérielle,  350.  — L’œuvre  de 
l’Hospitalité  devant  le  conseil 
municipal  , 350.  — La  création 
d’une  blanchisserie  permettrait 
à l’œuvre  de  se  suffire  à elle- 
même,  351.  — Neuf  religieuses 
seulement  pour  un  labeur  sans 
trêve,  353.  — La  bureaucratie 
administrative  est  impuissante  à 
remplacer  le  dévouement  ins- 
piré par  les  conceptions  supé- 
rieures de  la  foi,  354. 

IIottinguer  (Mme).  — Elle  a fondé, 
à l’asile  de  nuit  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  une  rente  perpétuelle 
pour  la  création  du  dortoir  des 
mères  de  famille,  595. 

J 

Jamet  (Marie-Catherine).  — L’inspi- 
ratrice de  Jeanne  Jugan  dans 
l’institution  des  Petites  Sœurs  des 
Pauvres,  26.  — La  Bonne  Mère,  52. 
— Elle  fonde  une  maison  à 
Rennes,  32;  une  autre  à Dinan,  33. 

Jay  de  Beaufort  (M.  le  comte  de).  — 
Il  donne  bénévolement  des  leçons 
de  stylographie  à l’Institut  des 
Jeunes-Aveugles  et  chez  les  Sœurs 
aveugles  de  Saint-Paul,  503.  — 
Fondateur  de  la  Société  d’assis- 


tance aux  pauvres  mutilés,  497. 

Jean  de  Dieü  (Jean  Ciudad).  — Sa 
naissance,  65.  — Son  esprit  d’aven 
ture  : berger,  puis  soldat,  65.  — 
Ce  qu’était  la  guerre  au  seizième 
siècle,  67.  — Jean,  chassé  de 
l’armée,  reprend  la  garde  des 
troupeaux,  67.  — Enrôlé  de  nou- 
veau, il  assiste  au  siège  devienne, 

68.  — De  retour  en  Espagne,  il 
exerce  divers  petits  métiers  et  en- 
fin il  se  fait  libraire  à Grenade, 

69.  — Atteint  de  folie,  il  est  en- 
fermé dans  un  hôpital  d’aliénés, 

70.  — Traitement  qu’on  lui  fait 
subir,  71.  — Pour  accomplir  un 
vœu,  il  va  en  pèlerinage  à Notre- 
Dame-de-Guadeloupe,  où  la  Vierge 
lui  indique  sa  mission,  72.  — Re- 
tourné à Oropesa,  il  fait  l’appren- 
tissage de  la  bienfaisance,  73.  — 
Il  fonde  son  premier  hôpital,  74. 
— Jean  fut  un  réformateur  en 
matière  d’hospitalité  pour  les 
malades,  75.  — 11  adopte  le  nom 
de  Jean  de  Dieu,  76.  — 11  recrute 
de  nombreux  disciples,  recueille 
d’abondantes  aumônes  et  cons- 
truit un  hôpital-modèle,  77.  — 11 
meurt,  épuisé  par  les  fatigues  et 
les  austérités,  78.  — Sa  canonisa- 
tion, 79.  — Voir  Saint-Jean-de- 
Dieu  (Les  Frères  de). 

Jeunes  Poitrinaires  (L’œuvre  des). 
215.  — L’abbé  de  Soubiran  orga- 
nise à Castelnaudary  la  commu- 
nauté des  Sœurs  de  Marie  Auxi- 
liatrice,  destinée  à recueillir  les 
servantessansplace,  217. — Trans- 
fèrement de  l’œuvre  à Toulouse, 
219.  — Après  la  guerre  de  1870  et 
la  Commune  de  1871,  les  Sœurs 
de  Marie  Auxiliatrice  s’établissent 
à Paris,  221.  — La  maison  de  la 
rue  de  Maubeuge,  222.  — L’école, 
223.  — Le  pensionnat,  223.  — Les 
institutrices  sans  emploi,  224.  — 
Le  chômage  des  jeunes  ouvrières, 
225.  — La  première  phtisique, 
229.  — Par  suite  de  l’insuffisance 
de  ses  ressources,  l’Assistance 
publique  ne  peut  accueillir  les 
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phtisiques,  230.  — Les  Sœurs  de 
Marie  Auxiliatrice  prennent  la 
résolution  d’ouvrir  un  asile  pour 
les  jeunes  filles  poitrinaires.  231. 
— Grâce  à la  générosité  des  pre- 
mières donatrices , on  loue 
quatre  pavillons  à Livry,  233.  — 
Quelques  gens  de  bien  forment 
entre  eux  une  société  immobilière 
et  achètent  le  château  de  Yille- 
pinte,  dans  la  banlieue  de  Paris, 
234. — Le  cabinet  de  consultation 
à Paris,  234.  — L’infirmerie  de 
Villepinte,  237.  — L’illusion  des 
phtisiques,  238.  — Emploi  de 
de  la  journée,  259.  — Les  catégo- 
ries de  malades,  240.  — Les  do- 
nateurs, 241.  — Dévouement  et 
charité  de  certaines  femmes  du 
monde,  242.  — La  chambre  des 
agonisantes,  243.  — Le  logement 
délabré  des  religieuses,  245.  — 
Leurvie  active,  leur  recrutement, 
246.  — Leur  douceur  à l’égard  des 
malades,  246.  — Les  guérisons, 
248.  — Le  parloir  et  les  visites  des 
parents,  219.  — Inconvénients  des 
visites  et  des  sorties,  250.  — Les 
pensionnaires,  250. — Les  demoi- 
selles de  magasin,  251.  — La 
ferme  de  Villepinte,  352.  — Un 
prix  Montyon  parmi  les  pension- 
naires, 253.  — L’ancienne  grange 
de  la  ferme  est  convertie  en  asile 
pour  les  petites  filles  malingres, 
sous  le  nom  de  Fondation  Ilochon- 
Lefuel,  257.  — Excellente  dispo- 
sition des  salles  et  des  dortoirs, 
258.  — Propreté  des  enfants,  258. 
— Instruire  en  amusant,  258.  — 
Le  plein  air  et  le  jardin,  260.  — 
Les  résultats  obtenus  à Villepinte 
permettent  d’affirmer  que  l’on 
peut  modifier  le  tempérament  des 
enfants  de  constitution  viciée,  261. 
— Le  parc,  261.  — Le  lac  et  le  ca- 
notage, 265.  — Le  manque  de 
place,  l’asile  futur,  263.  --  Appel 
à la  bienfaisance,  265. 

Jousset  (Mme  veuve).  — Fonde  à 
Paris  l’infirmerie  des  cancérées, 
185.  — Après  la  mort  de  Mme  Le- 
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chat,  elle  accepte  la  direction  de 
la  maison  • de  la  rue  Lourmel 
à Grenelle,  189. 

Ji:gan  (Jeanne).  — Première  quêteuse 
des  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  19. 
— Les  débuts  de  son  œuvre,  21. — 
Ses  progrès,  22.  — Son  dévouement 
récompensé  par  l’Académie  fran- 
çaise, 24.  — Sa  mort,  35.  — Exten- 
sion de  son  œuvre,  35. 

Juge  (L’abbé).  — Il  accepte  les  fonc- 
tions d’aumônier  de  la  commu- 
nauté des  Sœurs  aveugles  de  Saint- 
Paul,  276.  — Il  est  arrêté  pendant 
la  Commune  et  incarcéré  comme 
otage  â la  Grande-Roquette,  282. 
— Sa  délivrance,  285.  — Voyez 
Sœurs  aveugles  de  Saint-Paul. 

L 

Lamaze  (Maison).  — Voyez  Beaude- 
nom  de  Lamaze. 

Lamourous  (Mlle  de).  — Fondatric 
de  l’asile  de  la  Miséricorde,  274. 

Leciiat  (Mme  veuve).  — Supérieure 
de  l’infirmerie  des  cancérées, 
fondée  à Paris  par  Mme  Jousset, 
185. 

Lecour  (M.),  chef  de  la  première 
division  de  la  préfecture  de  po- 
lice. — Administrateur  remar- 
quable, il  met  son  expérience  de 
la  charité  publique  au  service  des 
promoteurs  de  l’œuvre  de  l’Hos- 
pitalité de  nuit,  363.  — Il  fait  in- 
troduire dans  le  règlement  un 
article  de  la  règle  des  Catherinettes 
qui  limite  l’hospitalité  à trois 
nuits  consécutives,  364.  — Auteur 
de  la  Charité  à Paris , 414. 

Legrand  (Le  docteur  Eugène).  — 
Médecin  de  l’infirmerie  des  can- 
cérées de  la  rue  Lourmel  à Paris. 
194,  208. 

Lelong  (M.  Théodore),  directeur  de 
la  blanchisserie  de  Courcelles.  — 
Il  se  charge  de  blanchir  gratuite- 
ment le  linge  de  l’Hospitalité  de 
nuit  de  la  rue  de  Tocqueville, 
568. 

Le  Paii.leur  (L’abbé).  — Créateur 
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réel  de  l’institution  des  Petites 
Sœurs  des  Pauvres,  27.  — Son 
portrait,  2lJ. — Son  abnégation  et 
sa  charité,  29.  — Il  limite  l’œu- 
vre aux  vieillards  indigents,  30. 

Leturc  (M.  Paul).  — Un  des  promo- 
teurs de  l’œuvre  de  l’Hospitalité 
de  nuit  à Paris,  562.  — Il  est 
secrétaire  de  l’œuvre,  373. 

Livois  (M.  le  baron  de).  — Président 
du  conseil  d’administration  de 
l’œuvre  de  l’Hospitalité  de  nuit, 
362.  — Il  s’est  réservé  le  rôle  de 
visiteur  dans  les  trois  maisons  de 
Paris,  373, 


M 

Magalon  (Le  capitaine  de).  — Il  re- 
constitue l’œuvre  de  saint  Jean 
de  Dieu,  83. 

Maison  de  santé  (La).  — Voyez  Saint- 
Jean-de-Dieu  (Les  Frères  de). 

Maisons  de  charité  a Paris.  — Leur 
aspect,  11.  — Leurs  pension- 
naires, 12. 

Marie  Auxiliatrice  (Les  Sœurs  de).  — 
Voyez  Jeunes  Poitrinaires  (L’œu- 
vre des). 

Massabo  (M.)  — Fondateur  de  l’œu- 
vre de  l’Hospitalité  de  nuit  à Mar- 
seille, 362. 

Meissonnier  (M.),  de  l’Académie-  des 
Beaux-Arts.  — Il  réserve  pour  les 
pauvres  de  la  commune  de  Poissy 
le  cinquième  des  entrées  à l'ex- 
position particulière  de  ses  ta- 
bleaux et  abandonne  le  reste  à 
l’Hospitalité  de  nuit,  389. 

Montmorency  (Mathieu  de).  — Il  re- 
constitue, avec  le  concours  de 
M.  de  Pastoret,  la  Société  philan- 
thropique, 592. 

Mortemart  (Le  marquis  de).  — Sous 
sa  présidence  on  inaugure,  dans 
une  maison  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, le  premier  asile  de  nuit  pour 
les  femmes,  393.  — Il  assiste  à la 
consultation  des  enfants  malades 
dans  la  maison  de  la  rue  de  Cri- 
mée, 405. 


N 

Nast  (M.).  — Il  prend  l’initiative  de 
la  création  d’un  asile  de  nuit  pour 
les  femmes,  593.  — La  salle  de 
bains  de  l’asile  de  la  rue  Saint- 
Jacques  a été  disposée  d’après  ses 
instructions,  401. 

Notre-Dame  du  Calvaire  (Congré- 
gation de).  — La  direction  de 
l’œuvre  de  l’Hospitalité  du  travail 
à Auteuil  leur  est  confiée,  324.  — 
Elles  sont  également  chargées  de 
la  direction  de  la  maison  Camille 
Favre,  rue  de  Crimée,  asile  de 
nuit  pour  les  femmes  et  dispen- 
saire pour  les  enfants  malades, 
404. 

O 

Orphelinat  des  apprentis  (L’). — Fondé 
par  l’abbé  Roussel,  124.  — L’œu- 
vre de  la  première  communion, 
première  dénomination  de  l’Or- 
phelinat des  Apprentis,  127.  — 
Le  premier  atelier,  129.  — La 
guerre  et  la  Commune,  150.  — 
Développement  des  ateliers,  150. 
— Les  dettes,  152.  — M.  de  Ville- 
messant,  directeur  du  journal  le 
Figaro  , avec  le  concours  de 
M.  Saint-Genest,  un  de  ses  rédac- 
teurs, ouvre  une  souscription  qui 
obtient  un  plein  succès,  152.  — 
La  maison  d’Auteuil,  134.  — Le 
parloir,  la  récréation,  le  costume, 
155.  — • La  gymnastique,  156.  — 
Energie  physique  des  enfants,  137. 
— Les  nouveaux,  les  évasions,  138. 
— Indulgence  de  la  discipline, 
fréquence  des  récréations,  159.  — 
Provenance  des  enfants  recueillis 
par  l’abbé  Roussel,  140.  — Le 
voyou  parisien,  140.  — La  crimi- 
nalité héréditaire,  141. — Exemple 
d’atavisme,  142.  — Un  volontaire, 
144.  — Le  gamin  de  Paris  auxi- 
liaire des  voleurs  adultes,  144. 
— Admissions  demandées  par  les 
juges  du  petit  parquet,  145.  — 
La  préfecture  de  police  sollicite 
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parfois  l’admission  des  petits  va- 
gabonds, 146.  — Exclusion  absolue 
des  condamnés,  147.  — Difficulté 
de  garder  les  enfants  récalci- 
trants amenés  par  leurs  parents, 
147.  — Influence  de  l’appel  aux 
bons  sentiments,  148.  — Surveil- 
lance exercée  par  les  bienfai- 
teurs, 148.  — Le  marchand  de 
mouron,  le  jeune  anthropophage, 
149.  — Affection  des  enfants  pour 
l’abbé  Roussel,  150.  — Les  ate- 
liers, 150.  — Age  des  enfants 
adoptés,  152. — Le  jardinage,  153. 
— Les  cordonniers,  les  tailleurs, 
les  menuisiers,  les  forgerons,  les 
cuisiniers,  les  mouleurs,  154.  — 
L’imprimerie,  établissement  con- 
sidérable, 155.  — L’abbé  Roussel 
a renoncé  aux  bénéfices  de  l’ex- 
ploitation de  travaux  faciles 
des  prisons,  afin  d’assurer  à 
ses  pupilles  une  profession  ho- 
norable, 156.  — Les  dépenses  et 
les  recettes,  158.  — Prodiges  d’é- 
conomie, 158.  — Les  bains  froids, 
158.  — Résultats  de  l’éducation 
donnée  à l’orphelinat,  159.  — 
Egoïsme  des  parents,  160.  — In- 
fluence néfaste  de  la  famille,  161. 
— Projet  de  dessaisir  de  la  puis- 
sance' paternelle  les  parents  des 
enfants  physiquement  ou  mora- 
ment  délaissés,  163.  — Exiguïté 
des  locaux  et  insuffisance  des  res- 
sources, 164.  — Appel  à la  bien- 
faisance des  mères  de  famille, 
165.  — Les  anciens  pupilles  de- 
venus patrons  doivent  venir  en 
aide  à la  maison  qui  les  a sauvés 
de  la  misère  et  de  l’ignorance, 

165.  — Services  que  l’Orphelinat 
des  Apprentis  est  appelé  à rendre 

166.  — Voyez  Roussel  (L’abbé). 

P 

Pastoret  (M.  de).  — Il  reconstitue, 
avec  le  concours  de  Mathieu  de 
Montmorency,  la  Société  philan- 
thropique, 392. 

Païen  (L’asile).  — Situé  à Grenelle, 


fondé  et  entretenu  par  Mlle  Payen, 
fille  du  célèbre  chimiste,  187. 

Pélicier  (Édouard),  secrétaire  ad- 
joint de  la  Société  de  patronage 
des  Jeunes-Aveugles.  — Il  confie 
à Anne  Bergunion  les  deux  pre- 
mières filles  aveugles,  271. 

Petite-Roquette  (La).  — C’est  l’anti- 
chambre de  la  Grande-Roquette, 
119.  — Les  petits  vagabonds  en 
police  correctionnelle,  120.  — 
Physionomie  des  enfants  qui  ont 
séjourné  dans  la  maison  de  cor- 
rection, 145. 

Petites  Sœurs  des  Pauvres  (Les),  17. 
— Naissance  de  l’institution  à 
Saint-Servan,  19.  — Jeanne  Ju- 
gan,  première  quêteuse,  19.  — 
Catherine  Jamet  et  Virginie  Tré- 
daniel  apportent  une  sorte  de 
règle  monastique,  27.  — L’abbé 
Le  Pailieur,  premier  directeur,  27. 
— Les  Petites  Sœurs  vivent  uni- 
quement d’aumônes,  28.  — Agran- 
dissement de  la  maison  de  Saint- 
Servan,  30.  — Accroissement  de 
la  communauté,  52.  — Fondation 
d’une  maison  à Rennes,  32;  à 
Dinan,  33;  à Nantes,  34.  — Con- 
grégation autorisée,  56.  — Cinq 
maisons  à Paris  : leur  popula- 
tion, 36.  Le  costume  des  sœurs, 
36.  — La  quête,  seul  moyen  de 
subvenir  aux  besoins  de  leurs 
pensionnaires,  39.  — Fatigues  des 
sœurs  quêteuses,  40.  — Les  au- 
mônes en  argent  et  les  aumônes 
en  nature,  41.  — Le  pain,  42.  — 
Les  voitures  des  quêteuses  sont 
fournies  par  Maurice  Bixio,  43. 
— Les  marchés,  la  desserte  des 
restaurants,  44.  — Le  restaurant 
Brébant  admirable  de  charité, 
45.  — Le  marc  de  café  recherché 
avec  prédilection,  45.  — La  cui- 
sine, 46.  — Un  jour  de  gala,  46. 
— La  basse-cour,  47.  — Utilisa- 
tion du  travail  des  vieillards,  49. 
— Les  décrépits,  les  gâteux,  les 
paralytiques,  49.  — D’où  viennent 
les  vieillards  et  les  vieilles  re- 
cueillis dans  les  maisons  des 
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sœurs,  50.  — Douceur  de  la  dis- 
cipline, 52.  — Les  sorties,  53.  — 
La  séparation  des  sexes,  53.  — 
Grand  nombre  des  postulants,  54. 
— La  fête  de  la  supérieure  à la 
maison  de  l’avenue  de  Breteuil, 
55.  — Les  grands  infirmes,  57.  — 
Vie  austère  des  sœurs,  58.  — Pro- 
preté des  maisons,  59.  — Vétusté 
de  la  maison  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  60.  — Insuffisance  du 
linge,  et  surtout  des  draps  de 
lit,  61.  — Insuffisance  des  mai- 
sons des  Petites  Sœurs  des  Pau- 
vres à Paris,  63.  — Avenir  de 
l’œuvre,  64. 

Première  communion  (Œuvre  de  la). 
— Première  dénomination  de 
l’Orphelinat  des  Apprentis,  127. 
— Voyez  Orphelinat  des  Ap- 
prentis. 

R 

IIatier  (Le  docteur),  médecin  du 
collège  Rollin.  — Il  réunit  et  in- 
struit chez  lui  un  certain  nombre 
d’enfants  aveugles,  270.  — Il  en- 
courage Anne  Bergunion  dans  son 
projet  de  donner  plus  d’extension 
à l’œuvre  de  protection  des  jeunes 
filles  aveugles,  275. 

Raymond  (L’abbé).  — Aumônier  de 
l’hospice  des  cancérées,  187.  — 
Son  attitude  à la  bataille  de 
Champignv,  187. 

Roussel  (L’abbé).  — Sort  réservé  aux 
enfants  abandonnés,  118.  — Né- 
cessité d’ouvrir  des  refuges  aux 
petits  garçons,  122.  — L’abbé 
Roussel  fonde  l’Orphelinat  des 
Apprentis,  121.  — Les  débuts  de 
l’œuvre,  124.  — Acquisition  d’une 
villa  à Auteuil,  126.  — L’Œuvre 
de  la  première  communion,  127. 
— Caractère  de  l’abbé  Roussel, 
128.  — Au  lieu  de  confier  l’ap- 
prentissage de  ses  élèves  à des 
patrons  étrangers,  il  crée  dans 
sa  maison  un  atelier  de  cordon- 
nerie, 129.  — Développement  des 
ateliers  à la  suite  de  la  guerre  et 


de  la  Commune,  130.  — Mémoire 
relatif  à l'abbé  Roussel,  adressé 
au  secrétaire  perpétuel  de  l’Aca- 
démie française,  151.  — Le  prix 
Montyon,132.— Les  dettes:  l’abbé 
est  sauvé  de  sa  détresse  par  une 
souscription  ouverte  au  journal 
le  Figaro,  132.  — Influence  exer- 
cée' sur  les  enfants  par  l’appel 
aux  bons  sentiments,  148.  — Af- 
fection des  pupilles  pour  leur 
bienfaiteur,  150.  — Voyez  Orphe- 
linat 'des  Apprentis. 

Rousse  (Edmond),  membre  de  l’A- 
cadémie française.  — Il  décrit  la 
vaste  action  de  la  charité,  dans 
un  rapport  sur  les  prix  de  vertu, 
413. 

Rumford,  chimiste.  — Inventeur  des 
soupes  économiques,  592. 

S 

Saint-Jean-de-Dieu  (Les  Frères  de). 
— Origine  de  la  congrégation,  65. 
— Son  extension,  79.  — Son 
rayonnement  en  Italie  et  en 
France,  80.  — Dispersion  de  l’or- 
dre à la  suite  du  décret  du  15 
février  1790,  81.  — En  1819,  le 
capitaine  de  Magalon  reconstitue 
l’œuvre  de  saint  Jean  ae  Dieu, 
83.  — Progrès  de  la  congrégation, 

83.  — Elle  se  consacre  spéciale- 
ment au  traitement  des  aliénés, 

84.  — Les  frères  fondent  une  mai- 
son de  santé  à Paris,  84.  — Le 
frère  François,  86.  — Le  général 
Félix  Douai  dans  la  maison  de  la 
rue  Oudinot,  88.  — Les  frères  ou- 
vrent à Vaugirard  une  maison 
pour  le  traitement  des  enfants 
infirmes,  93.  — Pendant  le  siège 
de  Paris,  ils  se  font  infirmiers 
militaires,  95.  — Reconstruction 
de  la  maison  de  la  rue  Lecourbe, 

96.  — Pendant  la  Commune, 
l’asile  est  approvisionné  par  le 
délégué  au  XV0  arrondissement, 

97.  — Conditions  d’admission,  98. 
— La  charité  pourvoit  aux  char- 
ges de  la  maison,  99.  — Origine 
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de  l’infirmité  des  enfants  rachi- 
tiques ou  scrofuleux,  101.  — Le 
buste  d’Augustin  Gochin,  102.  — 
Bonne  distribution  de  la  maison, 

102.  — Abondance  du  régime  ali- 
mentaire, 103 — L’enseignement, 

103.  — Aspect  lamentable  des  en- 
fants dans  les  classes,  104.  — Dou- 
ceur de  la  discipline,  104.  — La 
musique,  107.  — Les  métiers,  108. 
— Les  bains,  109.  — L’infirmerie, 
109.  — Occupations  des  petits  ma- 
lades, 110.  — La  lecture,  110.  — 
Les  paralytiques,  111.  — Aspect 
hideux  des  malades,  112.  — Dé- 
vouement du  frère  Simon,  113.  — 
La  fête  de  saint  Jean  de  Dieu  dans 
la  maison  de  Vaugirard,  113.  — 
Les  cellules  des  frères,  114. 

Saint-Servan.  — Berceau  de  l’insti- 
tution des  Petites  Sœurs  des  Pau- 
vres, 17. 

Sauzier  (M.  Th.),  ancien  notaire. — 
11  est  chargé  de  la  surveillance  de 
la  maison  d’Hospitalité  de  nuit  de 
la  rue  de  Laghouat,  573. 

Skrry  (Mme  de).  — Auteur  du  Ma- 
nuel des  œuvres  (institutions  reli- 
gieuses et  charitables  de  Paris), 
414. 

Sizeranne  (Maurice  de  la).  — Ancien 
élève  de  l’Institut  des  Jeunes- 
Aveugles,  fondateur  et  directeur 
de  deux  journaux  : l’un,  le  Louis 
Braille , composé  en  écriture  noc- 
turne; l’autre,  le  Valentin  Haüy, 
imprimé  en  caractères  ordinaires, 
312. 

Société  philanthropique  (La).  — Ses 
origines  et  sa  destruction,  391. — 
Sa  reconstitution  sous  l’impuision 
de  Pastoret  et  de  Mathieu  de  Mont- 
morency, 392.  — Les  soupes  écono- 
miques de  Rumford,  392.  — Œu- 
vres dont  l’initiative  est  due  à la 
Société  philanthropique,  592.  — 
M.  Nast,  un  des  membres  les  plus 
actifs  de  la  Société,  crée  un  asile 
de  nuit  pour  les  femmes,  593.  — 
Inauguration  de  l’asile  de  la  rue 
Saint-Jacques  sous  la  présidence 
du  comte  de  Mortemart,  395.  — 


Disposition  de  la  maison,  393.  — 
Le  loyer,  394.  — La  directrice,  594, 
— Les  réceptions,  393.  — Les 
accouchées,  395.  — Les  institu- 
trices, 396.  — Le  groupe  ai’isto- 
cratique  des  pensionnaires,  397. 
— Les  servantes,  397.  — Gros 
contingent  de  femmes  de  la  pro- 
vince, 398.  — La  visite  de  pro- 
preté, 398.  — Le  lit  de  camp,  399. 
— Indulgence  pour  les  admis- 
sions, 599.  — Les  recommanda- 
tions de  la  directrice,  400.  — 
Allocution  du  délégué  de  la  So- 
ciété aux  pensionnaires  réunies, 
400.  — La  soupe,  401.  — La  salle 
de  bains,  401.  — Le  vestiaire,  les 
défroques,  les  vêtements  d’en- 
fants, 401.  — Visite  de  M.  Émile 
Thomas  à l’asile  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  suivie  d’un  don  de 

200.000  francs,  402.  — Mlle  Ca- 
mille Favre  verse  une  somme  de 

120.000  francs  dans  la  caisse  de 
l’œuvre,  403.  — Ces  largesses  per- 
mettent d’acheter  deux  maisons  : 
l’une  rue  Labat,  l’autre  rue  de 
Crimée,  403.  — Prééminence  des 
infirmières  congréganistes  sur  les 
infirmières  laïques,  404.  — Les 
maladies  des  enfants  des  classes 
pauvres,  405.  — Dangers  d’une  ali- 
mentation défectueuse,  406.  — Les 
scrofuleux,  406.  — Le  traitement, 
408.  — Les  dispensaires  d’adultes, 
408.  — Nécessité  de  multiplier  les 
dispensaires  d’enfants,  409.  — Les 
enfanls  vagabonds,  410.  — Résul- 
tats précieux  à espérer  de  l’action 
combinée  de  l’Hospitalité  de  nuit 
et  de  la  Société  philanthropique, 
411. 

Soeurs  aveugles  de  Saint-Paul  (Les). 
— Anne  Bergunion,  fondatrice  et 
première  supérieure  de  l’œuvre, 
267.  — Difficultés  de  l’existence 
pour  les  jeunes  aveugles  congédiés 
après  le  terme  de  l’hospitalité  ad- 
ministrative. 270. — M.  Édouard 
Pélicier  confie  à Anne  Bergunion 
deux  jeunes  filles  aveugles,  271. 
— Défauts  du  caractère  des  aveu- 
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gles,  271.  — Occupations  des 
aveugles,  273.  — Anne  Bergunion 
devient  supérieure  de  la  commu- 
nauté des  Sœurs  de  Saint-Paul, 
275.  — L’abbé  Juge  accepte  les 
fonctions  d’aumônier,  276.  — La 
communauté  se  transporte  à 
Bourg: la-Reine,  mais  ne  tarde 
pas  à s’apercevoir  que  l’éloigne- 
ment diminue  l’afflux  des  au- 
mônes, 277.  — Elle  fait  l’acqui- 
sition d’un  terrain  appartenant  à 
l’Infirmerie  de  Marie-Thérèse  à 
Paris,  278.  — Maladie  et  mort 
d’Anne  Bergunion,  280. — Pendant 
le  siège  de  Paris,  la  maison  est 
transformée  en  ambulance,  281. 

— Pendant  la  Commune,  elle  est 
envahie  par  les  fédérés,  les  reli- 
gieuses sont  dispersées  et  l’abbé 
Juge  incarcéré  comme  otage,  282. 

— Délivrance  et  dénuement,  283. 

— Suppression  de  la  subvention 
accordée  par  la  préfecture  de  la 
Seine,  283.  — La  maison  de  la 
rue  Denfert-Rochereau,  283.  — 

— Les  sœurs  aveugles,  284.  — Les 
cellules,  285.  — Le  noviciat,  285. 

— Le  réfectoire  est  une  cave 
humide,  287.  — La  nourriture 
n’est  pas  assez  tonique  pour  com- 
battre l’anémie,  souvent  congé- 
nitale, 287.  — L’atelier,  288.  — 
Aveugles-nées  et  aveugles  par 
accident,  289.  — Passion  des 
aveugles  pour  la  musique,  292.  — 
Un  seul  genre  d’ouvrage  : le  tri- 
cot, 294.  — Impossibilité  pour  la 

. femme  aveugle  de  subvenir  à ses 
besoins,  295.  — Les  systèmes 
d’écriture  à l’usage  des  aveugles, 
500.  — Une  composition  de  style, 
503.  — Les  songes  de  l’aveugle, 
304. — Remarquable  sensibilité  du 
tact,  305.  — Adresse  des  jeunes 
filles  aveugles  dans  les  exercices 
de  gymnastique,  306  — La  cécité 
héréditaire,  307.  — Lutte  contre 
les  familles,  307.  — Éducation  de 
jeunes  filles  de  bonne  naissance, 


508.  — Bertha  de  Galonné,  aveu- 
gle et  sourde,  509.—  L’infirmerie. 
311.  — Rareté  des  livres  spéciale 
ment  imprimés  pour  les  aveugles, 

311.  — L’atelier  typographique, 

312.  — Les  journaux  pour  les 
aveugles,  312.  — Les  livres  qu’il 
faudrait  imprimer  pour  leur  ins- 
truction et  leur  délassement,  515. 
— Insuffisance  des  ressources, 
dévouement  et  charité  des  dames 
auxiliaires,  314.  — Nécessité  de 
secourir  et  de  développer  l’œu- 
vre, 316. 

Sodbiran  (L’abbé  de).  — Il  essaye 
sans  succès  d’établir  à Castelnau- 
dary  un  béguinage  sur  le  modèle 
de  celui  de  la  ville  de  Gand,  217. 
— Il  y organise  la  communauté 
des  Sœurs  de  Marie  Auxiliatrice, 
destinée  à recueillir  les  servantes 
sans  place,  219.  — Il  transfère 
l’œuvre  à Toulouse,  219.  — Voyez 
Jeunes  Poitrinaires  (L’œuvre  des) . 

Spiritualisme  et  matérialisme,  9.  — 
Œuvres  inspirées  par  le  spiritua- 
lisme, 10.  — Rapports  du  spiritua- 
lisme avec  la  charité,  10. 

T 

Thomas  (Emile).  — A la  suite  d’une 
visite  faite  à l’asile  de  la  rue 
Saint-Jacques,  il  lègue  à la  Société 
philanthropique  une  somme  de 
de  200,000  francs,  402. 

Trédaniel  (Virginie).  — Première 
assistante  des  Petites  Sœurs  des 
Pauvres,  26.  — Elle  crée  une  mai- 
son à Nantes,  34. 

V 

Villemessant  (H.  de),  directeur  du 
journal  le  Figaro.  — Sa  généro- 
sité envers  les  Petites  Sœurs  des 
Pauvres,  59.  — Il  ouvre  une  sous- 
cription pour  sauver  l’œuvre  de 
l’abbé  Roussel,  152. 
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